Một

Nhìn từ xa, triều Tống giống như một mớ bòng bong. Rối đến mức nào? Tôi muốn dùng một câu nói đùa để diễn tả: Rối đến mức ngay cả những nhà sử học không sợ hỗn loạn nhất cũng càng kể càng rối, lại chẳng biết mình đã kể rối, càng không biết làm sao để thoát khỏi sự rối ren đó.

Đã như vậy, tất cả người Trung Quốc cũng tìm được lý do để bơi ra khỏi cục diện hỗn loạn này. Triều Tống là của tất cả chúng ta, nó có rối loạn đến đâu, cũng giống như mái tóc rối trên đầu bà nội, đang đợi chúng ta đến chải chuốt. Chúng ta không có lý do gì để mái tóc rối ấy che khuất bà nội lâu ngày, bởi vì che khuất bà nội cũng chính là che khuất bản thân chúng ta.

Theo kinh nghiệm hồi nhỏ, bà nội không tin tưởng cách chúng ta chải tóc, nhưng lại thích chúng ta dùng bàn tay nhỏ bé làm lược đùa nghịch trên đầu bà. Đôi khi bà còn vui vẻ nói: "Đúng rồi, chính chỗ đó, gõ thêm cho ta hai cái nữa!" Bà bị đau đầu kinh niên, chúng ta vô tình chạm trúng huyệt vị nào đó.

Chải chuốt triều Tống, tình cảnh cũng tương tự như vậy.

Hai

Triều Tống còn chưa mở cửa, Trung Quốc dường như đã rối loạn một vùng.

Từ khi triều Đường diệt vong đến khi triều Tống thành lập, ở giữa cách nhau hơn năm mươi năm. Trong khoảng thời gian hơn năm mươi năm ngắn ngủi này, lưu vực sông Hoàng Hà lần lượt xuất hiện năm triều đại, sử gọi là "Ngũ Đại"; phương Nam lại xuất hiện chín chính quyền cát cứ, cộng thêm một cái ở Sơn Tây, sử gọi là "Thập Quốc". Cứ thế, "Ngũ Đại Thập Quốc" vang dội tiến vào lịch sử Trung Quốc như một danh xưng chính thức, trong các sách sử cũng nghiêm túc liệt kê những loại như "Ngũ Đại Bản Kỷ", "Thập Quốc Thế Gia", thoạt nhìn còn tưởng rằng đã khái quát cả một niên đại dài đằng đẵng nào đó.

Đem hơn mười vị hoàng đế độc lập riêng lẻ nhét chung lại với nhau, sẽ xuất hiện tình cảnh gì thì tự có thể tưởng tượng được. Phiền phức hơn là, những vị hoàng đế này vì muốn chứng tỏ mình là chính thống, nên thích dùng lại tên các triều đại đã từng xuất hiện trong lịch sử, ví dụ như Lương, Đường, Tấn, Hán, Chu... người đời buộc phải thêm chữ "Hậu" vào từng cái để phân biệt, thật sự là khiến người ta chóng mặt.

Triều Tống chính là được thành lập trong cục diện hỗn loạn như vậy.

Kết thúc hỗn loạn, đây vốn dĩ là một chuyện tốt, ai ngờ lại nghênh đón một cuộc khủng hoảng trong phạm vi lớn hơn. Ngũ Đại Thập Quốc ban đầu đều là chính quyền của người Hán, còn triều Tống lại phải đối mặt với hết chính quyền dân tộc thiểu số này đến chính quyền dân tộc thiểu số khác vô cùng hùng mạnh, dũng mãnh và lăm le đe dọa. Tiếng vó ngựa như gió cuốn mây tan cứ mãi vang vọng bên tai, những bản báo cáo chiến trận khiến người ta nản lòng không ngừng truyền về từ tiền tuyến, nghĩ đủ mọi cách vẫn không có cách nào, ngoài cảm giác thất bại chính là cảm giác nhục nhã, đó chính là triều Tống.

Đầu tiên là nhà Liêu do người Khiết Đan ở phương Bắc thành lập, thời gian lập quốc sớm hơn triều Tống, lãnh thổ cũng rộng hơn triều Tống, triều Tống làm sao là đối thủ của nó? Những gì để lại chỉ là câu chuyện một nhà Dương Gia Tướng chống địch. Sau đó là Tây Hạ do người Đảng Hạng ở hướng Tây Bắc thành lập, liên tục tấn công triều Tống, triều Tống cũng đánh đâu thua đó. Về sau nữa, phía sau nhà Liêu là nhà Kim do người Nữ Chân thành lập, lãnh thổ cũng lớn hơn nhà Tống, trước tiên diệt nhà Liêu, rồi lại đến diệt nhà Tống, lực lượng còn lại của triều Tống dời về phía Nam, trở thành Nam Tống. Nam Tống trong quân sự càng là không thể cứu vãn, những gì để lại chỉ là câu chuyện danh tướng kiệt xuất Nhạc Phi bị giết oan. Đến khi kỵ binh người Mông Cổ kéo đến, tộc này tộc kia, nước này nước kia, quân này quân kia lúc trước, tất cả đều tan thành mây khói, lịch sử Trung Hoa cũng trịnh trọng tiến về phía một triều đại thống nhất tiếp theo sau triều Đường — triều Nguyên, những gì để lại chỉ là câu chuyện Văn Thiên Tường và những người đồng chí của ông anh dũng cự tuyệt đầu hàng.

Một đoạn lịch sử như thế này, nếu cứ khăng khăng chọn triều Tống làm nhân vật chính, quả thật sẽ càng nghĩ càng thấy không phải vị: Tại sao lực lượng xung quanh đều đối đầu với mình? Tuy nhiên, nếu nhìn từ lịch sử Trung Hoa vĩ mô, các bên khác cũng là nhân vật chính, mỗi nhân vật chính đều có hệ thống lập trường riêng, cấu thành những vòng xoáy quỷ quyệt không định hình, hoàn toàn không thể bị chế ngự bởi cùng một tọa độ giá trị. Triều Tống dĩ nhiên có anh hùng, các bên khác cũng có anh hùng, hơn nữa đều là anh hùng của dân tộc Trung Hoa. Triều Tống dĩ nhiên chịu ấm ức, nhưng cũng từng làm không ít chuyện xấu mà họ tự cho là đầy mưu lược, như kiểu "Liên Kim diệt Liêu", "Liên Mông diệt Kim", không chỉ khiến cục diện rối càng thêm rối, mà còn liên tục giẫm đạp lên giới hạn đạo đức chính trị, đồng thời đẩy nhanh sự diệt vong của chính mình.

Nghĩ như vậy, khi chúng ta bàn luận về triều Tống, sẽ không còn tràn ngập cảm giác thất bại và nhục nhã như trước nữa.

Trong đại gia đình Trung Hoa náo nhiệt, thành bại vinh nhục đan xen lẫn lộn, phần lớn là anh trong tôi, tôi trong anh, vì vậy đứng ở vị trí cao mà nhìn thì cũng chẳng có thành bại vinh nhục nào mang ý nghĩa tuyệt đối. Nếu có bên nào cứ như một kẻ chịu đấm ăn xôi bẩm sinh, liên tục kể khổ trong máu lệ, nghiến răng tự khích lệ, thì ngược lại mới khiến người ta nghi ngờ. Tiến trình lịch sử cuồn cuộn không dung nạp quá nhiều cảm xúc một chiều, cuộc đấu trí chính trị phức tạp không dung nạp quá nhiều phán đoán đúng sai. Gió thu nổi lên, đừng coi chiếc lá phong cuối cùng rụng xuống là tấm gương; tuyết trắng tan đi, hà tất phải coi trận mưa xuân đầu tiên là kẻ thù.

Lịch sử tự có chính nghĩa, nhưng nó tồn tại ở những mệnh đề vĩ mô và cơ bản hơn, phần lớn không liên quan nhiều đến sự hưng thịnh hay suy tàn của triều đình.

Ba

Tiếng vó ngựa của người Mông Cổ khiến Tây Liêu, Tây Hạ, nhà Kim và Nam Tống vốn đang luôn ganh đua nhau đều thất bại, như thể mọi người cùng nhau đi đến chỗ chết. Có phải vậy không? Không phải.

Cái chết là triều đình, chứ không phải văn minh.

Phương thức tồn tại của triều đình là kiểu thay thế, tất yếu sẽ là anh chết tôi sống; phương thức tồn tại của văn minh là kiểu tích lũy, có khả năng kéo dài lâu dài.

So sánh hai bên, sự tồn vong của triều đình thật sự là chuyện quá nhỏ quá nhỏ. Tôi vẫn luôn không hiểu nổi, tại sao văn nhân Trung Quốc lại cố chấp đến thế, đến nay vẫn ôm chặt lấy ngôn ngữ nghề nghiệp của sử quan cung đình không buông, coi những chuyện quá nhỏ nhặt đó là mạch máu của lịch sử, mà hoàn toàn không quan tâm đến hệ sinh thái văn minh chân thực trên mảnh đất Cửu Châu.

Triều Tống, điều đáng coi trọng nhất chính là hệ sinh thái văn minh của nó.

Nhắc đến hệ sinh thái văn minh của nó, nó hoàn toàn thay đổi hình ảnh, lập tức trở thành một thời đại phồn vinh, phú quý, cao nhã, tinh tế, cởi mở, ngồi vững trên vị trí cao của lịch sử Trung Quốc mà mỉm cười nhân hậu.

Đây là triều Tống?

Không sai, đây là triều Tống.

Hệ sinh thái văn minh triều Tống, trước hết biểu hiện ở đời sống kinh tế xã hội. Bản thân tôi vì nhiều năm trước viết "Lịch sử kịch Trung Quốc", đã tốn không ít thời gian nghiên cứu đời sống thị dân triều Tống, so sánh đọc kỹ các tác phẩm như "Đông Kinh Mộng Hoa Lục", "Đô Thành Ký Thắng", "Mộng Lương Lục", "Võ Lâm Cựu Sự", nên biết được cảnh tượng kinh ngạc của hai tòa đô thành là Biện Kinh (nay là Khai Phong, Hà Nam) thời Bắc Tống và Lâm An (nay là Hàng Châu, Chiết Giang) thời Nam Tống. Vốn dĩ thành Trường An thời Đường đã là nơi phồn hoa nhất thế giới lúc bấy giờ, mà các khu chợ ở Biện Kinh và Lâm An còn vượt xa Trường An rất nhiều.

Phường và thị của Trường An đều là kiểu đóng kín; còn đường và ngõ của Biện Kinh thì hoàn toàn là kiểu mở. Ngành nghề thủ công cũng nhiều hơn Trường An khoảng bốn lần, san sát nối tiếp nhau thành một sự náo nhiệt đông đúc chen vai thích cánh. Điểm này, chúng ta có thể thấy rất rõ qua bức danh họa "Thanh Minh Thượng Hà Đồ" của Trương Trạch Đoan.

Sự náo nhiệt này, ở thành Trường An thời Đường là có giới hạn thời gian, cứ đến đêm là đóng phường thu chợ; còn đô thành triều Tống lại hoàn toàn không có sự giới hạn này, nhiều cửa hàng chợ đêm mở đến canh ba, thậm chí canh bốn, mà đến canh năm lại mở chợ sáng.

Cảnh tượng đô thành như vậy, liệu có phải là một kiểu phồn vinh giả tạo, méo mó không? Không phải.

Đô thành lấy số lượng khổng lồ các thị trấn trên toàn quốc làm nền tảng, vào thời Bắc Tống, tổng lượng thị trấn toàn quốc đã gần hai nghìn. Dân số đô thị chiếm mười hai phần trăm tổng dân số toàn quốc, vì vậy, những bước chân trên đường phố tấp nập vẫn hội tụ sự chân thực của mặt đất. Theo thống kê của nhà sử học Hoàng Nhân Vũ, nếu quy đổi lượng lưu thông hàng hóa lúc bấy giờ ra giá hiện nay, thì xấp xỉ đạt tới sáu mươi tỷ đến bảy mươi tỷ đô la Mỹ. Có thể khẳng định, trình độ kinh tế triều Tống là nhất thế giới đương thời.

Là hậu phương của đô thị, nông thôn tình hình thế nào? Triều Tống không nghi ngờ gì là thời kỳ nông nghiệp Trung Quốc đại phát triển. Diện tích trồng lúa nước mở rộng gấp đôi thời Đường, kỹ thuật trồng trọt lại càng nâng cao nhanh chóng, sản lượng lúa trên một mẫu ở vùng Giang Chiết đã đạt tám chín trăm cân. Ngoài ra, tằm tơ dệt lụa bước vào giai đoạn sản xuất chuyên nghiệp, sản lượng và chất lượng đều tiến triển vượt bậc.

Do sự phát triển của nông nghiệp, dân số Trung Quốc vào triều Tống đã tiến vào mốc một trăm triệu.

Về khoa học kỹ thuật, triều Tống cũng là đỉnh cao của toàn bộ lịch sử cổ đại Trung Quốc. Ví dụ như đẩy mạnh in ấn khắc bản ban đầu thành in ấn chữ rời, dùng la bàn vào hàng hải, dùng thuốc súng vào chiến tranh, đều là những sự việc xảy ra ở triều Tống. Những kỹ thuật này đều lần lượt truyền sang phương Tây, thúc đẩy văn minh nhân loại rất lớn. Ở triều Tống, còn xuất hiện một loạt tác phẩm khoa học kỹ thuật quan trọng, như "Mộng Khê Bút Đàm" của Thẩm Quát, "Số Thư Cửu Chương" của Tần Cửu Thiều, "Tân Nghi Tượng Pháp Yếu" của Tô Tụng, "Đồng Nhân Du Huyệt Châm Cứu Đồ Kinh" của Vương Duy Nhất, "Tẩy Oan Tập Lục" của Tống Từ, v.v., mỗi môn học đều xuất hiện một bầu không khí nghiên cứu nghiêm túc, chuyên nghiệp.

Nói đến đây tôi cần cung cấp một khái niệm thời gian. Triều Tống kéo dài ba trăm hai mươi năm, trong khoảng thời gian này phương Tây vẫn đang sa lầy trong con đường hoang dã dài dằng dặc của thời Trung Cổ, chỉ có giữa những con ngõ sâu lát đá cuội ở Florence, Ý, mới bắt đầu xuất hiện một chút gió mát của xã hội thị dân. Vào năm triều đại Nam Tống kết thúc cuối cùng, Dante, người được gọi là nhà thơ cuối cùng của thời Trung Cổ châu Âu, mới mười bốn tuổi. Mãi đến một trăm bảy mươi năm sau, Da Vinci, bậc thầy đầu tiên của thời Phục Hưng, mới ra đời. Sự phát triển xã hội to lớn của châu Âu do thời Phục Hưng khởi xướng, càng là chuyện của sau này.

Có thể thấy, sự huy hoàng của triều Tống, vào thời điểm đó trên thế giới quả thực có thể gọi là vô tiền khoáng hậu.

Bốn

Văn hóa triều Tống, càng không cần phải nói.

Tôi không muốn vội vàng đem Tô Đông Pha, Chu Hy, Lục Du, Tân Khí Tật, Quách Hi, Lương Khải ra làm chuyện, mà muốn đặc biệt chỉ ra một xu hướng văn hóa trọng đại mà triều Tống đã mở đường: sự thiết lập chính thức của chính trị văn quan.

Triều Tống vừa bắt đầu đã muốn dùng đông đảo văn quan để thay thế võ tướng, là để ngăn chặn việc tái diễn cục diện quân phiệt cát cứ như thời Ngũ Đại Thập Quốc. Đông đảo văn quan lấy từ đâu? Chỉ có thể thông qua khoa cử, tuyển chọn từ những sĩ tử bình dân nghèo khó trong cả nước. Vì vậy, lại buộc phải hoàn thiện hơn nữa chế độ khoa cử đã bắt đầu thực hiện từ thời Tùy Đường, cấm các tệ nạn tiến cử con em quý tộc trước đây. Để cho các sĩ tử bình dân nghèo khó có tư cách dự thi, lại kéo theo việc mở rộng giáo dục công tư trên cả nước, khai mở nền tảng nhân tài cho chế độ khoa cử.

Triển khai từng lớp theo logic này, tài nguyên văn hóa trên cả nước có được sự khai thác chưa từng có, không gian văn hóa có được sự mở rộng to lớn, bầu không khí văn hóa trên dưới cũng lập tức trở nên nồng đậm.

May mắn thay, logic này còn kéo dài từng bước một: để cho văn quan có đủ tôn nghiêm để chấp chưởng hành chính, không thua kém về khí thế so với những võ tướng từng lập chiến công hiển hách, triều đình đã cho văn quan đãi ngộ cực cao. Có nhà sử học đã nghiên cứu nghiêm túc tiêu chuẩn thù lao tiền lương của văn quan triều Tống, kết quả giật mình, cho rằng tiêu chuẩn cao như vậy ở Trung Quốc có lẽ là chưa từng có.

Không chỉ như vậy, Tống Thái Tổ Triệu Khuông Dận ngay từ khi mới lên ngôi còn thề không giết sĩ đại phu và người nghị luận quốc sự, tức là bảo vệ trí thức có ý kiến trái chiều. Lệnh cấm này, mãi đến thời cai trị của Tống Cao Tông Triệu Cấu hơn một trăm sáu mươi năm sau mới bị vi phạm. Nhưng nhìn chung, cuộc sống của người làm văn hóa và trí thức triều Tống tốt hơn rất nhiều so với các triều đại khác.

Xin xem, logic chính trị văn quan một khi đã thiết lập, kết quả suy diễn bình thường tất yếu sẽ là như vậy. Thứ rút lui không chỉ là võ tướng, quý tộc, mà còn là các phương thức tư duy không tôn trọng người làm văn hóa trước đây. Như vậy, văn hóa có khả năng phô diễn sự quyến rũ của chính mình trong cấu trúc quyền lực. Vốn dĩ triều đình muốn lợi dụng văn hóa, mà kết quả là văn hóa cũng lợi dụng triều đình. Sự lợi dụng lẫn nhau này, người thắng cuộc cuối cùng là văn hóa.

Năm

Chính trị văn quan của triều Tống là thực hiện chân thành, chứ không giống như các triều đại khác chỉ coi văn hóa như một món đồ trang trí.

Công tâm mà nói, trong cổ đại Trung Quốc, mọi quan lại đều sẽ có chút bản lĩnh bàn luận kinh điển, múa bút viết chữ, mọi văn nhân cũng đều sẽ có chút hoài bão lập công lập nghiệp, tu thân tề gia trị quốc bình thiên hạ. Vì vậy, muốn tạo ra ảo giác trăng mật giữa chính trị và văn hóa rất dễ dàng, muốn trong giới văn hóa chọn ra một nhóm gián quan, mưu sĩ, sử bút, văn thị cũng không khó. Khó là, liệu có thể chọn ra linh hồn văn hóa tiêu biểu nhất để tranh đoạt bộ máy quan liêu có quyền lực nhất hay không? Xưa nay gần như không có thời đại nào có thể trả lời câu hỏi này, nhưng triều Tống đã trả lời.

Bạn xem, Phạm Trọng Yêm, Vương An Thạch, Tư Mã Quang, những người này nếu không nắm quyền, thì thành tựu văn hóa của họ cũng đã sớm giúp họ đạt được địa vị tông sư của một thế hệ, nhưng họ lại lần lượt đảm nhiệm người đứng đầu hành chính cấp cao nhất của triều đình. Sự đối tiếp giữa hai loại đỉnh cao cấp cao, sẽ gặp phải một loạt rắc rối không ngờ tới, vì vậy trên thế giới rất khó tìm được tiền lệ như vậy.

Tôi từng tốn không ít thời gian nghiên cứu các quan điểm chính trị của những bậc thầy văn hóa này sau khi nắm quyền, cũng như các cuộc đấu tranh gây ra bởi điều đó, nhưng sau đó bỗng nhiên tỉnh ngộ: quan trọng nhất không phải là quan điểm chính trị của họ, mà là họ là ai.

Điều này đúng như mấy vị triết nhân đang múa kiếm trên đỉnh núi, quan trọng nhất không phải là kiếm thuật của họ, mà là họ là triết nhân, họ đang ở trên đỉnh núi. Là ai đã tìm ra họ, rồi sắp xếp lên đỉnh núi?

Nhìn thì là hoàng đế, thực ra bối cảnh còn lớn hơn nhiều. Đã nghiêm túc thực hiện chính trị văn quan, thì những tệ nạn quan trường và căn bệnh xã hội nhìn ra từ con mắt của chính trị văn quan có thể tiếp tục loại bỏ không? Câu hỏi này cũng buộc phải giao cho chính văn quan trả lời. Trả lời tốt hay không, quyết định mô hình thống trị sau này của Trung Quốc.

Đầu tiên là vị Phạm Trọng Yêm luôn ôm giữ hoài bão cao thượng "Lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của thiên hạ", đã đề xuất phương án cải cách lại chế độ khoa cử làm cốt lõi, mục đích là để triều Tống thoát khỏi nỗi lo thừa quan mà cầu sự cường thịnh. Mười mấy năm sau, Vương An Thạch lại càng thực hiện phương án cải cách kinh tế động chạm đến thần kinh tổng thể của xã hội, mục đích là để triều Tống thoát khỏi nỗi lo thừa phí mà cầu sự giàu có, hơn nữa còn thấy ngay kết quả, tình hình tài chính quốc gia quả nhiên có cải thiện lớn. Nhưng, Tư Mã Quang thì cho rằng sự giàu có của thiên hạ có định số, sự giàu có của quốc gia kiểu Vương An Thạch tất yếu dẫn đến sự nghèo khổ thực chất của dân, hơn nữa còn tổn hại đến trật tự ổn định của xã hội, vì vậy phản đối biến pháp, chủ trương "thủ thường". Tô Đông Pha mà chúng ta đều yêu mến, rõ ràng nghiêng về phía Tư Mã Quang, nhưng trong một số vấn đề cụ thể lại thấy Vương An Thạch cũng có lý.

Theo quan điểm chính trị học hiện đại, Vương An Thạchgiản trực (quả thực) là một người xã hội chủ nghĩa sơ khai. Cải cách của ông đã liên quan đến quản lý tài chính quốc gia, hơn nữa còn cố gắng lấy quản lý tài chính để chủ đạo toàn bộ thể chế hành chính. Điều này vào thời điểm đó tự nhiên không thể thực hiện được, nhưng ông bằng những cấu tưởng bùng nổ thiên tài và hành động không ngoảnh đầu lại đã triển hiện một lý tưởng chính trị, trở thành một tia sáng quý giá trong lịch sử văn minh nhân loại thế kỷ XI.

Vương An Thạch cùng với đối thủ chính trị của ông là Tư Mã Quang, bao gồm cả những người trước sau họ như Phạm Trọng Yêm, Âu Dương Tu, Tô Đông Pha, đều là những học giả nhân văn kiệt xuất. Tài năng chính trị cao độ mà họ tập thể trình hiện vào thế kỷ XI, khiến chính trị Trung Quốc lần đầu tiên tỏa ra phẩm tính văn hóa của chủ nghĩa lý tưởng một cách nồng nàn đến thế.

Những nỗ lực như vậy rất dễ thất bại, nhưng lại cũng chẳng có gì gọi là thất bại. Bởi vì tôi đã nói, thắng bại chỉ là ngôn ngữ quân sự chính trị chứ không phải ngôn ngữ văn hóa. Khi văn hóa can thiệp mạnh mẽ, thì chỉ còn lại vấn đề là có thể cấu thành tích lũy hay không, là tích lũy tích cực hay tích lũy tiêu cực.

Tôi có tình cảm đặc biệt với những năm tháng đó, hoàn toàn là vì những bóng hình gầy gò ốm yếu cùng lúc giẫm đạp lên đỉnh cao văn hóa và đỉnh cao chính trị này. Họ thật sự khiến người ta khó quên.

Có người dựa vào hậu sự thê lương của họ mà kết luận đại văn hào, đại thi nhân, đại học giả, đại nhà sử học không thể làm quan. Vậy là sai rồi. Họ không làm quan cũng chưa chắc đã không thê lương, người khác làm quan cũng chưa chắc đã không thê lương. Thê lương là sự tổng kết tự nhiên của trời đất đối với tất cả những cuộc đời cao quý, chứ không hàm chứa bất kỳ phán đoán giá trị nào. Theo tôi thấy, những người này làm quan quả thực cũng có vấn đề, vấn đề lớn nhất trong đó là dễ bị dẫn dắt bởi những lời lẽ hoa mỹ và biểu cảm cảm động, trọng dụng một số văn nhân không lớn không nhỏ, mà trong đám văn nhân này thì thường chen chúc một tỷ lệ tiểu nhân cực cao. Về điểm này, cả hai phía Vương An Thạch và Tư Mã Quang đều đã nếm trải. Trợ thủ đắc lực nhất của Vương An Thạch là Lữ Huệ Khanh cuối cùng trở thành người vạch trần Vương An Thạch bằng phương pháp hiểm độc nhất, còn người ủng hộ sắt đá của Tư Mã Quang là Thái Kinh cuối cùng cũng trở thành người thanh toán Tư Mã Quang bằng thủ đoạn điên cuồng nhất, đây là bài học giống nhau và đau đớn biết bao! Nhưng, cho dù đem tất cả các bài học cộng lại, cũng không thể rút ra kết luận rằng Vương An Thạch, Tư Mã Quang họ không thể làm quan.

Vương An Thạch và Tư Mã Quang, tuy quan điểm chính trị đối lập, ai cũng không nhường ai, nhưng chưa bao giờ có người có thể chỉ ra họ có bất kỳ tì vết rõ ràng nào trong tư đức cá nhân, hoặc giữa họ có bất kỳ dấu vết nào của việc dậu đổ bìm leo, hãm hại lẫn nhau. Sự đối lập của họ là cuộc tranh luận quân tử đường đường chính chính, không xen lẫn lợi ích cá nhân gì, vì vậy không làm tổn thương nhân cách cơ bản của đối phương. Hai người họ tuổi tác tương đương, Tư Mã Quang hơn Vương An Thạch hai tuổi, hơn nữa cũng qua đời sau khi Vương An Thạch qua đời năm tháng. Năm hai ngôi sao văn hóa kiêm ngôi sao chính trị rơi xuống gần như cùng lúc là năm một nghìn không trăm tám mươi sáu. Khi Vương An Thạch qua đời, Tư Mã Quang đã bệnh nặng, cảm thấy vô cùng đau buồn, ra lệnh hậu đãi hậu táng ông. Nếu sự việc đảo ngược lại, Vương An Thạch cũng nhất định sẽ như vậy, nhưng ông không còn cơ hội này nữa.

Vương An Thạch những năm cuối đời từng gặp Tô Đông Pha ủng hộ Tư Mã Quang tại nơi ông ở quê nhà, ông không chỉ đích thân cưỡi lừa ra bến tàu đón Tô Đông Pha, mà hai người còn ở cùng nhau một thời gian. Khi hai người chia tay còn hẹn mua đất ở cạnh nhau, có thể thấy tình giao hữu đã không hề nông. Vì điều này, Tô Đông Pha từng viết một bài thơ tặng Vương An Thạch:

Cưỡi lừa mờ mịt vào gò hoang,

Tưởng nhớ tiên sinh lúc chưa bệnh.

Khuyên ta thử tìm ba mẫu đất,

Theo ông đã thấy mười năm chậm.

Ngày tháng Vương An Thạch cùng Tô Đông Pha ở bên nhau, cùng du ngoạn Chung Sơn ở Nam Kinh. Trong bài thơ ký du của Tô Đông Pha có hai câu "Đỉnh nhiều khéo che mắt, sông xa muốn nổi trời". Vương An Thạch đọc xong liền nói: "Ta cả đời làm thơ, không viết ra được hai câu hay như thế này."

Không sai, đây là một thời đại có quá nhiều đỉnh cao, vì vậy dễ che khuất lẫn nhau, làm chướng mắt người. Nhưng đỉnh cao rốt cuộc vẫn là đỉnh cao, đều có tầm nhìn sông xa, tình hoài nổi trời.

Bản chất của chính trị văn quan là chính trị quân tử. Dù quan điểm chính trị của nhau có bất đồng đến đâu, chỉ cần phẩm chất quân tử không mất, thì sự việc cũng không thể tệ đến mức nào. Đáng tiếc là, tình trạng này chỉ xuất hiện ở triều Tống. Những thành tích thịnh thế được người đời ca tụng ở các thời đại khác, chủ yếu dựa vào vị hoàng đế tương đối cởi mở, không liên quan nhiều đến chính trị quân tử.

Vương An Thạch từng viết hai câu thơ nổi tiếng:

Gió xuân lại xanh bờ phía Nam sông,

Trăng sáng bao giờ chiếu ta về?

Tôi muốn mượn chữ "ta" trong đó làm biểu tượng của chính trị quân tử.

Còn như thế nào là chính trị quân tử, có thể xem "Tư trị thông giám" của Tư Mã Quang, chỉ là những mưu thuật bao bọc ở đó vẫn còn quá nhiều.

Sáu

Sự hình thành bầu không khí văn hóa triều Tống, có liên quan đến chính trị văn quan, nhưng thành quả thực tế lại vượt xa chính trị.

Bầu không khí văn hóa là một loại khế ước tinh thần thẩm thấu mọi nơi. Thẩm thấu đến chỗ chi tiết, có thể khiến hội họa linh tú, khiến thư pháp nhã nhặn, khiến đồ sứ đạt tới đỉnh cao, thậm chí khiến giải trí thị dân cũng trở nên phấn chấn; thẩm thấu đến chỗ cao, có thể khiến một nhóm lớn học giả Đông Tây Nam Bắc chuyên tâm nghiên cứu, luận bàn hữu nghị, hình thành từng phái triết học trình độ rất cao, cuối cùng lại như chúng tinh củng nguyệt mà sản sinh ra bậc thầy Lý học tập đại thành là Chu Hy.

Tôi bấm ngón tay tính sơ sơ,đại khái (khoảng) sau khi triều Tống thành lập một trăm năm, những phái triết học trình độ cao đó bắt đầu xuất hiện. Thời gian này đáng chú ý, cho thấy một triều đại nếu trên dưới thực tâm dốc sức vào xây dựng văn hóa, thì thành quả cấp độ nông hai ba mươi năm sau có thể thấy, còn thành quả cấp độ sâu thì phải đợi đến hơn một trăm năm sau mới có thể hé lộ manh mối. Thời gian chuẩn bị dài một chút, thành quả tạo ra cũng ra dáng một chút. Chuyện văn hóa, không thể vội vàng mà ra được.

Thành quả ra dáng một khi đã lộ diện, tiếp theo tất nhiên sẽ trùng trùng điệp điệp nối gót mà đến, cản cũng không cản được. Đây chính là thời hoàng kim mà chúng ta thường nói. Thời hoàng kim của tư tưởng triết học triều Tống kéo dài khoảng hơn một trăm ba mươi năm, trong đó quả thật danh gia xuất hiện lớp lớp, kể không xuể: Chu Đôn Di, Thiệu Ung, Trương Tái, Trình Hạo, Trình Di, Dương Thời, La Tòng Ngạn, Lý Đồng... cuối cùng, một nền tảng huy hoàng xuất hiện, Chu Hy, Lục Cửu Uyên, Lữ Tổ Khiêm, Trương Thức, Trần Lượng, Diệp Thích, v.v., một đám bậc thầy tinh thần lần lượt hiện thân. Ở giữa đây còn không bao gồm Vương An Thạch và Tư Mã Quang mà chúng ta đã nói ở trên. Sự bùng nổ thông minh cấp cao dày đặc như vậy, chỉ có thời kỳ Chư tử bách gia tức thời kỳ Trung Quốc và thời kỳ phồn vinh của triết học Hy Lạp cổ đại mới có thể sánh ngang.

Chu Hy là một người tập đại thành. Học thuyết của ông có một loại tĩnh lặng cao quý,Xí đồ (mưu đồ) thiết lập một hệ thống vĩnh hằng bao trùm vạn vật cho văn minh Trung Hoa, và tìm ra một bản nguyên duy lý cho hệ thống vĩnh hằng này. Dùng lời bây giờ mà nói, tức là tìm cơ sở vũ trụ luận và bản thể luận cho những lời dạy của Nho gia vốn lâu nay ở trạng thái tản mát. Ông đã tìm được, đó chính là lý của vạn vật trời đất. Vì vậy, ông cũng tìm được lý do để vạn vật trời đất quay về trật tự, tìm được căn cứ của nhân cách thánh nhân, tìm được điểm khởi đầu của Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín.

Vì vậy, ông trên cơ sở các nhà các bài của Nho học, tiếp thu quy tắc lập luận hệ thống hóa của Phật học và Đạo học, tiến hành cấu trúc lại logic của vạn vật trời đất. Ông hy vọng suy nghĩ của mình nhận được sự ủng hộ của kinh nghiệm cảm tính, vì vậy đã dùng hết công phu "Cách vật trí tri", hơn nữa ông tin rằng, con người cũng chỉ có thông qua kinh nghiệm cảm tính mới có thể dần dần lĩnh ngộ bản nguyên. Như vậy, ông đã đè gánh nặng của cả việc xây dựng vĩ mô và thực chứng vi mô lên vai mình, gần như lấy sức một người đào mấy ngọn núi, chất mấy ngọn núi, gánh mấy ngọn núi. Cảnh tượng này, đến tận hôm nay nghĩ lại, vẫn khiến người ta ngưỡng mộ không thôi.

Chu Hy làm quan địa phương lâu năm, không hề xa lạ với tình dân thế tục, quá biết người có thể hiểu tư duy cấp cao này dưới gầm trời là ít vô cùng. Nhưng, ông không vì thế mà dừng bước, ngược lại càng ngày càng đẩy tư duy của mình đến mức độ tỉ mỉ và trọn vẹn vô song. Ông là như vậy, các đồng nghiệp của ông, bao gồm cả những người phản đối, cũng nỗ lực muốn làm được như vậy. Cuộc đấu trí tinh thần cực kỳ xa xỉ này phải được xây dựng trên nền tảng văn hóa dày đặc, được xây dựng trên sự ăn ý văn hóa ngầm hiểu. Chỉ có triều Tống, mới có nền tảng và sự ăn ý như vậy.

Chính nhờ sự thấu hiểu tình dân thế tục, Chu Hy lại phải thiết kế quy phạm hành vi Nho học thông tục bên cạnh tư duy cấp cao, tiến hành phổ cập giáo hóa. Thiết kế này, nói nhỏ thì liên quan đến sự tu dưỡng quan sát của cá nhân, gia đình; nói lớn thì liên quan đến nghi thái quy trình của quốc gia, xã tắc. Ông muốn từ đó làm cho triết học duy lý của mình đưa vào thực tiễn, làm cho vạn vật thiên hạ đều đi vào sự sắp xếp hợp lý. Mưu đồ này, không hề rơi vào không tưởng, mà là biến thành quy phạm phổ cập kiểu "Tam cương ngũ thường" một cách thiết thực, lan truyền đến các giai tầng xã hội.

Ở khía cạnh này, ảnh hưởng tiêu cực cũng là to lớn. Bởi vì điều này rõ ràng là dùng một ý niệm trừu tượng để ức chế nhân tính, phủ định cá thể, tước đoạt tự do. Mà nhân tính, cá thể và tự do, trong xã hội tông pháp luân lý lâu đời của Trung Quốc vốn đã vô cùng khan hiếm.

May mà đây là triều Tống, thiết kế của Chu Hy đã gặp phải đối thủ học thuật mạnh mẽ, ví dụ như Lục Cửu Uyên, Trần Lượng, Diệp Thích họ. Những hạt giống do các đối thủ học thuật này gieo xuống, sẽ nở hoa kết quả vào thời Minh, đặc biệt là trên tay Vương Dương Minh ở quê hương tôi sẽ bùng nổ một cuộc cách mạng tư tưởng với lá cờ "Tâm học", làm bước đệm xa xôi quan trọng cho tư duy cận đại. Tiện thể nói một câu, Vương Dương Minh là nhân vật cùng thời với các bậc thầy thời Phục Hưng châu Âu, ông chỉ lớn hơn Michelangelo ba tuổi. Tất nhiên, đó là chuyện sau này.

Quay lại với Chu Hy. Ông qua đời vào thời điểm giao thoa của thế kỷ XII và thế kỷ XIII, có thể thấy thế kỷ XII là niên đại rực rỡ của triết học cổ điển Trung Quốc. Ông ngừng thở vào một buổi trưa, theo ghi chép của học trò ông là Thái Trầm, lúc đó, gió cuồng nổi lên, lũ lụt bùng phát, cây lớn bị nhổ tận gốc, như núi lở đất nứt, tiếng vang kinh thiên.

Bảy

Trong vòng mười năm sau khi Chu Hy qua đời, còn có hai người làm văn hóa quan trọng lần lượt qua đời: một là Lục Du, một là Tân Khí Tật.

Nhắc đến hai vị thi nhân kiệt xuất này, lập tức lại khiến người ta nhớ đến nguy nan quân sự gió táp mưa sa của triều Tống.

Rất lạ, nỗi nguy nan này thực ra tất cả mọi người đều cảm nhận được, bao gồm cả Chu Hy và các nhà triết học khác, tại sao cứ đến chỗ Lục Du và Tân Khí Tật, mới khiến người ta chấn động gấp bội?

Tôi nghĩ, đây chính là sự khác biệt giữa thi nhân và triết gia. Thi nhân là người chuyên đến để cảm nhận gió mưa của thời đại. Họ không nén nổi tính cách để ngồi lì trước giá sách trong căn nhà như Chu Hy họ để suy tư sâu xa, mà luôn vội vã đi ra ngoài hành lang để đón nhận nhiệt độ thay đổi đột ngột, quan sát sắc trời nghi vấn. Họ nhạy cảm, họ tỉ mỉ, họ kích động. Một khi có gió thổi cỏ lay, họ đã áo quần phấp phới biến mất giữa hoang dã. Mọi người có thể nghe thấy tiếng của họ từ xa, không biết là gào thét, hay ca ngâm.

Tân Khí Tật sau khi nhận tin Chu Hy qua đời, lại nghe nói chính quyền đương cục nghiêm cấm tham gia nghi lễ tưởng niệm. Ông lập tức đứng dậy đi tới, và đọc điếu văn: "Người bất hủ, để lại danh tiếng muôn đời, ai bảo công đã chết, oai nghiêm vẫn còn sống."

Đây chính là sự dũng cảm đặc trưng của thi nhân. Nếu không phải đương cục nghiêm cấm, Tân Khí Tật chưa chắc đã đích thân đi tới.

Người thi nhân như vậy, đối mặt với sự va chạm tâm hồn khi ngoại tộc xâm lược, tất nhiên vượt xa các chiến tướng triều đình và đông đảo quần chúng.

Vì vậy, Lục Du, Tân Khí Tật không chỉ trở thành người xây dựng ngôn ngữ kháng chiến sảng khoái nhất, tao nhã nhất của triều Tống, mà còn của toàn bộ cổ đại Trung Quốc.

Tuy nhiên, trong lịch sử Trung Quốc, ngôn ngữ kháng chiến hào hùng không hề thiếu, tại sao đến chỗ Lục Du, Tân Khí Tật, lại đạt đến độ cao khó với tới?

Tôi từng mang theo câu hỏi này, hết lần này đến lần khác tụng đọc câu thơ của họ, dần dần có được một số câu trả lời.

Thứ nhất, họ có lý do để yêu mảnh đất Thần Châu hơn các thời đại khác, tức là yêu nền văn minh rực rỡ đã đạt đến độ chín muồi hoàn toàn từ thời Đường Tống trở lại đây, vì vậy từ trong lòng sản sinh ra trách nhiệm bảo vệ, điều này rất khác với khí thế ngút trời của các kiêu hùng tử sĩ cổ đại;

Thứ hai, họ có trải nghiệm thực tế tham gia quân sự, chính sự, nuôi dưỡng được một khí chất đàn ông thực thụ trong bụi trần phương Bắc và kiếm kích sa trường, điều này hoàn toàn khác biệt với sự phóng túng trên giấy tờ của các văn nhân mặc khách khác;

Thứ ba, họ luôn bị bao phủ trong đám mây mù đánh đâu thua đó, cảm giác khủng hoảng to lớn đã đúc kết nên một phong cách mỹ học trầm uất, thương xót, hào hùng, bất lực, điều này lại càng khác biệt với gió dài vó ngựa, tung hoành Cửu Châu của thời đại thượng võ;

Thứ tư, họ được dưỡng nuôi sâu sắc bởi văn hóa Đường Tống, lại ở trong một thời đại sáng tác văn học đặc biệt tự do, trong việc biểu đạt mối quan hệ thi hóa giữa vạn dặm sơn hà và tâm hoài thư sinh, đã đạt đến cảnh giới thuần thục, tự nhiên, đậm đà, điều này lại không phải là những lời lẽ đanh thép của anh hùng hào kiệt thông thường có thể sánh kịp.

Chính là nhờ những nguyên nhân này, chúng ta mới có được những câu thơ khiến tim đập không ngừng dù tụng đọc vào bất cứ lúc nào.

Trước khi bắt tay viết bài văn này tôi có một sự tự kiềm chế: tuyệt đối không được bàn nhiều về Lục Du và Tân Khí Tật. Lý do là từ mười mấy tuổi tôi đã bị họ mê hoặc sâu sắc, đến tận hôm nay, trong câu thơ của họ có những thứ vẫn giống như thuốc mê khiến tôi mất đi sự tĩnh lặng đáng có. Thứ gì vậy? Tôi đã nói ở trên rồi, chính là khí chất đàn ông chết người đó.

Vậy, hãy để tôi dùng cách kiềm chế nhất dẫn ra mỗi người một tác phẩm của họ, chỉ dẫn một bài thôi, sau đó, lại nói một câu về sự kết thúc sinh mạng của hai người họ. Thực ra những điều này mọi người đều biết, nhưng tôi vẫn không nỡ bỏ qua. Trong các tác phẩm của Lục Du tôi chọn bài này:

Năm xưa vạn dặm tìm phong hầu, ngựa lẻ trấn Lương Châu. Quan hà mộng đoạn nơi nào? Bụi ám áo chồn cũ. Hồ chưa diệt, tóc mai đã thu, lệ luống rơi. Đời này ai ngờ, lòng ở Thiên Sơn, thân già Thương Châu!

Trong các tác phẩm của Tân Khí Tật tôi chọn bài này:

Trong say khêu đèn xem kiếm, mộng về thổi tù và liên doanh. Tám trăm dặm chia dưới cờ nướng thịt, năm mươi dây đàn vang tiếng ngoài ải, sa trường thu điểm binh. Ngựa làm Lư nhanh như bay, cung như sấm sét tên kinh. Xong việc thiên hạ của quân vương, giành được danh tiếng lúc sống lúc chết, đáng thương tóc trắng sinh!

Cực văn cực võ, cực tráng cực bi, cực mộng cực tỉnh, lại tố (kể) ra sự khoáng đạt và tiêu sái tột cùng. Mới cất lời, toàn thân sảng khoái.

Khi Lục Du qua đời, để lại cho con trai một tờ di chúc như thế này: "Chết đi vốn biết vạn sự không, chỉ buồn không thấy Cửu Châu đồng. Ngày quân vương bắc định Trung Nguyên, tế gia đừng quên báo cha ông."

Khi Tân Khí Tật qua đời liền hét ba tiếng "Sát địch", sau đó đứt hơi.

Tôi không biết trên thế giới còn có nhà thơ hàng đầu của quốc gia nào đi đến cái chết như thế này.

Quân vương mà Lục Du mong đợi và kẻ địch mà Tân Khí Tật tìm giết, trong tiến trình lịch sử đã mất đi ý nghĩa tuyệt đối. Tuy nhiên, khí chất tinh thần chứa đựng trong những câu thơ này lại ở lại, chỉ thẳng vào một loại mỹ học cuộc đời cương kiện vượt bậc. Tôi vẫn luôn không hy vọng mọi người coi những câu thơ như vậy là sự viết lại của sự kiện lịch sử, hoặc coi là bài tuyên truyền của chủ nghĩa dân tộc, đó thật sự là lãng phí tài năng quá mức. Mỹ học cuộc đời lớn hơn bất cứ thứ gì, giống như cửa trang viên thời Trung Cổ lưu vực sông Rhine châu Âu năm nào đột nhiên mở ra, hiệp sĩ trên ngựa nhanh tay cầm trường kiếm, áo choàng đen phấp phới trong gió lướt qua đồng hoang. Lịch sử ghi nhớ chính là hình ảnh này, còn việc ông ta đi đâu, đấu với ai, đều không quan trọng.

Có học giả nói, triều Tống đã giết chết đại thi nhân Lục Du và Tân Khí Tật, tôi không đồng ý. Lục Du sống đến trọn tám mươi lăm tuổi mới qua đời, Tân Khí Tật không sống thọ đến thế, cũng sống sáu mươi bảy tuổi. Tôi không biết cái gọi là "giết chết" là chỉ cái gì. Là để họ làm quan cao hơn sao? Là để họ làm nhiều thơ hơn sao? Theo tôi thấy, quan không thể cao hơn được nữa, thơ đã đủ nhiều rồi.

Quan điểm của tôi ngược lại: chính là triều Tống, đã tạo nên mỹ học cuộc đời lưu danh muôn thuở của họ.

Triều Tống, kết thúc sau khi Lục Du qua đời bảy mươi năm. Trọn bảy mươi năm, quân vương không chỉ không bắc định được Trung Nguyên, cuối cùng chính mình cũng biến mất. Đối thủ là ai? Cũng không phải kẻ địch mà Tân Khí Tật muốn giết nữa, mà thay vào đó là đội quân Mông Cổ cuồn cuộn. Họ trước hết giết kẻ địch mà Tân Khí Tật muốn giết, cuối cùng quay người lại chĩa đao vào quân vương.

Điều này không thể trách hoàn toàn triều Tống vô năng. Ở đây tôi muốn biện giải một chút cho triều Tống: trong thời đại lấy vũ khí lạnh làm chủ, văn minh nông nghiệp quả thực rất khó đánh thắng văn minh du mục.

Đối thủ của triều Tống, dù là Liêu, Kim, hay Tây Hạ, đều là những đội quân hùng mạnh cưỡi trên lưng ngựa, triều Tống chỉ dựa vào Binh pháp Tôn Tử, nhiệt huyết kháng chiến, quả thực rất khó giành thắng lợi từ gốc rễ. Còn kỵ binh Mông Cổ do Thành Cát Tư Hãn lãnh đạo, càng là một cơn lốc không thể cản nổi, từ Á sang Âu, bao nhiêu quốc gia đều không thể cản nổi, chúng ta sao có thể riêng khắc nghiệt với triều Tống?

Thực ra triều Tống cũng từng thực hiện sự kháng cự kiệt xuất. Ví dụ như "Nhạc Gia quân" nổi tiếng đã tạo nên kỳ tích kháng Kim. Mãi đến giai đoạn sau của triều Tống, vẫn xuất hiện điển phạm kháng cự kiên trì kinh ngạc, đó là ở thành Điếu Ngư, Hợp Xuyên, Trùng Khánh hiện nay, thế mà kháng cự gần bốn mươi năm. Đây là điều quân Mông Cổ chưa từng gặp phải ở các quốc gia từng đi qua. Quan trọng hơn, trong bốn mươi năm này, đại hãn Mông Ca của quân Mông Cổ chết dưới thành Điếu Ngư, đế quốc Mông Cổ nảy sinh vấn đề ai là người kế vị, khiến đội quân Mông Cổ lúc đó đang ở tiền tuyến châu Âu và sắp sửa tấn công Ai Cập phải rút lui vạn dặm. Từ đó đế quốc Mông Cổ phân hóa, phương lược quân sự thay đổi, thế cục thế giới vì thế mà đi theo một con đường khác. Sự thành lập của triều Nguyên cũng giảm bớt rất nhiều khí huyết tanh. Vì vậy có người nói: "Thành Điếu Ngư độc câu Trung Nguyên, bốn mươi năm thay đổi thế giới."

Tại sao cuộc bảo vệ thành Điếu Ngư lại có thể kiên trì lâu như vậy? Lịch sử sẽ ghi nhớ một người ra quyết định sớm quan trọng nhất, đó là Dư Giới người chủ trì quân chính Tứ Xuyên. Ông nhắm vào điểm yếu của kỵ binh Mông Cổ,chế định (định ra) các phương châm quan trọng như giữ hiểm núi, lấy nhàn đợi mệt, dùng nhiều tập kích đêm, kiểm soát chặt lương thực, và sắp xếp dân chúng địa phương tiếp tục làm các nghề trồng trọt trong khi chiến tranh. Điều này nhìn từ hôm nay, cũng là phương châm tốt hoàn chỉnh để đánh bại kẻ địch. Tiếc là Dư Giới mười năm sau khi chỉ huy trận chiến này, bị kẻ ganh ghét trong triều hãm hại. Tướng giữ thành sau đó tiếp tục kiên trì phương châm của ông, lại giữ thêm trọn ba mươi năm.

Cách đây không lâu có một nhóm lão nhân hội họ Dư Hàn Quốc tìm đến tôi, nói tổ tiên họ là quan cao thời triều Tống phái sang Hàn Quốc. Tôi cười, chỉ vào trợ lý Kim Khắc Lâm bên cạnh, nói tổ tiên của cậu ấy là giáo sĩ từ Hàn Quốc sang Trung Quốc truyền giáo thời Minh. Tôi nói, sự di cư của con người mỗi mỗi vượt biên giới, nhưng có một số người nên được người của các dòng chảy khác nhau, các quốc gia khác nhau cùng ghi nhớ. Dư Giới thời triều Tống chính là một người như vậy, ông là niềm tự hào hiếm có của nhà họ Dư chúng tôi, bởi vì trong lịch sử Trung Quốc, người nổi tiếng họ Dư ít đến vô cùng.

Thành Điếu Ngư đóng cửa lâu như vậy, cũng đến lúc có ngày mở cửa. Đây là thế thời dẫn đến, chỉ có thể như vậy. Cả nước chỉ còn lại tòa thành cô độc này, tiếp tục kháng cự đã mất đi bất kỳ ý nghĩa quân sự nào. Chủ soái cuối cùng là Vương Lập được biết, nếu quân Nguyên phá thành, mười mấy vạn bách tính trong thành rất có thể bị tàn sát, mà nếu chủ động mở cửa, thì có thể tránh được kết quả này. Trên cái cân danh tiết cá nhân và mười mấy vạn sinh mạng, Vương Lập chọn cái sau. Quân Nguyên cũng giữ lời hứa, không tàn sát thành.

Một tháng sau, tiểu triều đình lưu vong Nam Tống cũng sụp đổ.

Chỉ có một người vẫn giữ được khí tiết không thể sụp đổ, đó là Văn Thiên Tường. Ông là trạng nguyên, học giả, thi nhân, làm tể tướng, thề chết không khuất phục, đã thể hiện sức mạnh nhân cách của văn nhân triều Tống lần cuối cùng. Người thống trị triều Nguyên Hốt Tất Liệt rất ngưỡng mộ ông, thông qua các kênh khác nhau liên tục mời ông ra làm tể tướng, và hứa triều Nguyên lấy Nho học trị quốc. Nhưng Văn Thiên Tường nói, "Đời người từ xưa ai không chết, để lại lòng son chiếu sử xanh". Ông chỉ muốn xả thân cầu nghĩa.

Do sự kiên trì của Văn Thiên Tường, trong dân gian có người mượn đủ loại danh nghĩa khởi nghĩa, chuẩn bị cướp ngục cứu Văn Thiên Tường. Điều này cấu thành yếu tố bất ổn lớn cho triều Nguyên mới thành lập. Hốt Tất Liệt đích thân ra mặt khuyên nhủ Văn Thiên Tường không được, đành liên tục thở dài: "Nam tử tốt, không vì ta dùng, giết đi thật đáng tiếc!" Văn Thiên Tường vừa chịu nghĩa, chiếu chỉ ngăn chặn giết của Hốt Tất Liệt đuổi tới, nhưng đã muộn một bước.

Tuyệt bút thư Văn Thiên Tường để lại cho thế gian là thế này:

Khổng nói thành nhân, Mạnh nói lấy nghĩa. Chỉ vì nghĩa tận, cho nên nhân đến. Đọc sách thánh hiền, việc học là gì?

Từ nay về sau, hy vọng không hổ thẹn.

Hóa ra, ông coi cái chết của mình như một hành vi văn hóa thực hành Nho học. Văn hóa Trung Quốc một khi lắng đọng thành nhân cách, thường xuyên sẽ xuất hiện hình ảnh sinh mạng kỳ vĩ vang dội này. Điều này không thấy nhiều trong các nền văn minh khác.

Theo tư duy đen trắng đầy cảm xúc từ trước đến nay của Trung Quốc, sự xả thân cầu nghĩa của Văn Thiên Tường rất dễ đóng dấu mặt trái cho triều Nguyên và Hốt Tất Liệt.

Thực ra, lịch sử luôn dùng một vẻ ngoài đơn giản để che giấu một bản chất phức tạp. Dân chúng yêu cầu đơn giản, vẽ ra từng "văn bản dễ đọc", và từ đó từ chối sự phức tạp. Đây thật sự là một ngộ nhận lớn của mọi người.

Điều mà dân chúng không muốn tưởng tượng lại rất có khả năng là sự thật. Ví dụ, ngày Văn Thiên Tường chịu nghĩa, trong lòng ông chưa chắc đã tồn tại mối hận thù nào quá lớn đối với bản thân Hốt Tất Liệt; mà lúc đó người trên dưới không muốn Văn Thiên Tường rời bỏ thế gian nhất, chính là Hốt Tất Liệt.

Lịch sử chỉ cần đến thời điểm khiến hai người đàn ông kiệt xuất lặng lẽ đối đầu mà không hề có cảm xúc cá nhân như thế này, luôn lập tức trở nên vô cùng sâu sắc, mỗi khắc mỗi giờ đều có sức mạnh vạn cân. Quan điểm lịch sử của người Trung Quốc, thực sự bị sự nông cạn kiểu câu chuyện đó đầu độc sâu sắc, đã khó mà thưởng thức sự đối lập sống chết trong sự ngưỡng mộ lẫn nhau này, đã không thể trải nghiệm được tri kỷ oan gia trong sự nhìn nhau không lời này.

Vì vậy, tôi muốn sau khi tưởng niệm kính trọng Văn Thiên Tường, lập tức đưa ra sự biểu đạt như thế này: Hốt Tất Liệt là một người thống trị kiệt xuất, ông ưu tú hơn không ít hoàng đế triều Tống; triều Nguyên là một triều đại rất tốt, nó một lần nữa khiến Trung Quốc thực sự quay về thống nhất, hơn nữa là một sự thống nhất mở rộng hơn, hiệu quả hơn, không bế quan hơn.

Tình hình thực tế của xã hội triều Nguyên, nói ra thì quá dài, tôi chỉ muốn mượn hai ánh nhìn khách quan từ bên ngoài.

Một vị là Marco Polo. Ông du hành Trung Quốc vào thời đầu triều Nguyên, thấy nơi nơi phồn vinh đặc sắc. Đối với Lâm An (Hàng Châu, Chiết Giang hiện nay), nơi vốn là thủ đô Nam Tống, theo lý nên bị phá hoại nghiêm trọng nhất, ông miêu tả vô cùng toàn diện tỉ mỉ. Kết luận cuối cùng là: "Không nghi ngờ gì, đây là thành phố ưu mỹ và cao quý nhất thế giới." Cần biết, quê hương của ông là Venice vốn nổi tiếng xinh đẹp.

Từ đó có thể biết, Lâm An vào lúc thay triều đổi đại tuy bị phá hoại, nhưng vẫn giữ lại một phần lớn văn minh, hơn nữa là văn minh triều Tống cao quý.

Một vị khác là giáo sĩ châu Âu Rubruck. Ông đến Trung Quốc sớm hơn Marco Polo, tường thuật của ông từ một tầng văn hóa sâu sắc hơn khác nói cho chúng ta biết triều Tống đã để lại hệ sinh thái văn minh như thế nào. Trung Quốc trong mắt Rubruck là thế này:

Một tình huống ngoài dự liệu là sự thân mật trong lịch sự, nhã nhặn và cung kính, đây là đặc trưng trong xã giao của họ. Những việc tranh cãi, đánh đập và đổ máu thường thấy ở châu Âu, ở đây lại không xảy ra, ngay cả trong lúc say khướt cũng là như vậy. Trung hậu là phẩm chất cao quý có thể thấy ở mọi nơi. Xe cộ và tài sản khác của họ không cần khóa, cũng không cần trông coi, không có người trộm cắp. Gia súc của họ nếu đi lạc, mọi người sẽ giúp tìm kiếm, rất nhanh có thể trả lại chủ. Lương thực tuy thường khan hiếm, nhưng họ đối với việc cứu giúp bần dân lại vô cùng hào phóng.

Đọc những ghi chép như vậy, tôi có chút hổ thẹn, tin rằng rất nhiều đồng bào cũng sẽ như vậy. Triều Tống trải qua bao nhiêu khói lửa chiến tranh giày xéo, văn minh để lại lại là như vậy, thật nên vỗ tay cho tổ tiên chúng ta. Tôi hy vọng các nhà sử học đừng tiếp tục làm nhục triều Tống vì nó cuối cùng bị triều Nguyên thay thế nữa. Thật sự, nó không tệ đến thế. Ở nhiều phương diện, còn tốt hơn chúng ta ngày nay.

Bỗng nhớ lại cảnh tượng vài năm trước Bảo tàng Thượng Hải triển lãm bức chân tích "Thanh Minh Thượng Hà Đồ". Tin tức truyền ra, rất nhiều người Hoa ở khắp nơi trên thế giới bay về Thượng Hải, còn thị dân Thượng Hải thì ngày ngày xếp hàng dài không thấy đầu trong nhiều giờ liên tục. Giữa đường phố náo nhiệt, chỉ thấy người Trung Quốc đương đại chậm rãi di chuyển, tiến về phía Trương Trạch Đoan, tiến về phía Biện Kinh, tiến về phía triều Tống. Trong khoảnh khắc mơ hồ, người ngoài tranh và người trong tranh dần dần liên kết lại với nhau, bước đi với những bước chân thư thái như nhau.

Tôi và vợ đã hẹn cùng ông Bạch Tiên Dũng đi xem. Trong hàng người dài dằng dặc có người nói, mấy vị lão nhân chín mươi tuổi, hai bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, cũng xếp hàng ở giữa. Phía bảo tàng biết tin, lập tức cử nhân viên công tác tìm những lão nhân và bệnh nhân này, mời họ vào trước. Không ngờ, họ đều từ chối. Họ nói, xem "Thanh Minh Thượng Hà Đồ", thì nên cung cung kính kính đứng lâu như vậy; chúng ta ngày tháng không còn nhiều, càng phải nắm lấy cơ hội cung kính này.

Người xếp hàng trước sau nghe vậy đều nghiêm nghị. Mọi người thu xếp lại tâm trạng, chỉnh đốn bước đi, lặng lẽ tiến sát về phía triều Tống.

Đánh giá một:

Mọi người đã thêm vào triều Tống biết bao tính từ "nhục nhã", "đoản mệnh", "bi thương", dường như đó là một triều đại anh hùng khí đoản. Thực tế, đó là một niên đại vĩ đại như vàng, tác giả đứng từ góc nhìn văn hóa lớn,trình bày (trình bày) cho chúng ta một triều Tống chân thực đáng yêu. Một mắt xích khá quan trọng của văn minh Trung Hoa từ đó hồi sinh. (Lão Ngu)

Đánh giá hai:

Vượt qua rào cản ngôn ngữ chính trị, bài văn này khắc họa phong thái văn hóa triều Tống. Đại Tống vương triều không phải là điều mà một câu ngôn ngữ chính trị "nghèo yếu" có thể nói hết. Mặc dù quốc gia Trung Nguyên này liên tục bị nước Liêu, nước Tây Hạ phương Bắc bắt nạt, lại bị nước Kim xua đuổi nam độ, cuối cùng bị kỵ binh Mông Cổ diệt vong, nhưng những thành tựu văn hóa như sự thiết lập chế độ văn quan triều Tống, cải cách xã hội do đại văn nhân chủ đạo, theo đuổi triết học cách vật trí tri, quy phạm xã hội Tam cương ngũ thường, Tống từ đối lập với Đường thi, v.v., còn vượt xa hậu thế. Quan điểm lịch sử ẩn chứa ở đây là: đối với việc đúc kết tính cách tập thể quốc dân, công lực của ngôn ngữ văn hóa vượt xa ngôn ngữ chính trị. (Mã Sách)

Đánh giá ba:

Quân sự chính trị triều Tống giống như một mớ bòng bong, nhưng văn minh Trung Hoa lại từ trong sự hỗn loạn như vậy mà thôi sinh ra những đóa hoa kỳ lạ. Trong bài văn này, tác giả như bóc kén rút tơ,khứ thác lộ duẩn (lột vỏ lộ măng) một cách tự nhiên, đã tiết lộ cho chúng ta thấy văn minh triều Tống dần dần đạt đến cảnh giới tốt đẹp trong một môi trường hệ sinh thái văn hóa như thế nào.

Tác giả đối với sự phồn thịnh văn hóa xuất hiện trong thời kỳ này, phân tích tỉ mỉ từ các phương diện kinh tế, khoa học kỹ thuật, văn hóa giáo dục, lại so sánh ngang với văn minh phương Tây cùng thời, ca ngợi "Sự huy hoàng của triều Tống, vào thời điểm đó trên thế giới quả thực có thể gọi là vô tiền khoáng hậu". Là "Sự thiết lập chính thức của chính trị văn quan" đã tạo nên sự phồn thịnh này, tạo nên từng đợt từng đợt các triết nhân văn hóa như Phạm Trọng Yêm, Vương An Thạch, Tư Mã Quang, Tô Thức, những người "đối tiếp hai loại đỉnh cao cấp cao" giữa văn hóa và hành chính. Sự tham gia vào chính trị của những "học giả nhân văn kiệt xuất" này, "khiến chính trị Trung Quốc lần đầu tiên tỏa ra phẩm tính văn hóa của chủ nghĩa lý tưởng một cách nồng nàn đến thế", xuất hiện thời đại vĩ đại mà "thời kỳ Chư tử bách gia và thời kỳ phồn vinh của triết học Hy Lạp cổ đại mới có thể sánh ngang". Ngay cả sự diệt vong của triều Tống cũng thể hiện sự kế thừa của văn hóa, dù là cá nhân hay triều đại thay đổi đều đang thực hành "hành vi văn hóa của Nho học". (Hồ Kiệt)