Một

Đây là một thời loạn thế chân chính.

Từng xuất hiện một lớp anh hùng sắt máu danh xứng với thực, từng lan tỏa một thứ ý chí sống liệt liệt dương dương, từng phổ biến quy luật chính trị "kẻ thắng làm vua, kẻ thua làm giặc", ngay cả những con hẻm ngõ vắng hẻo lánh nhất, cũng vì chấn nhiếp, sùng bái, rình rập, hưng phấn mà trở nên có thần thái.

Bỗng nhiên, các anh hùng lần lượt qua đời. Giữa anh hùng với nhau đã tranh đấu long tranh hổ đấu suốt nửa đời người, tuổi tác họ xấp xỉ nhau, vì thế cũng luôn rời bỏ nhân gian vào khoảng thời gian gần như nhau. Như vừa đột ngột vùng thoát khỏi những sợi dây chằng chịt bị kéo căng, lịch sử bỗng chốc trở nên nhẹ nhõm, nhưng lại chao đảo dữ dội.

Nhiệt huyết mà các anh hùng để lại vẫn còn đó, hậu duệ vẫn còn, bộ hạ vẫn còn, thân tín vẫn còn, nhưng bàn tay khổng lồ cai trị tất cả những thứ này đã khô héo trong nấm mồ u ám. Đồng thời, các thế lực xã hội vốn từng bị sức mạnh vĩ đại của các anh hùng che lấp và chế phục bỗng chốc trỗi dậy, tranh đoạt quyền lực và địa vị cho bản thân. Sự va chạm của hai loại sức mạnh này, so với cuộc kháng cự uy nghiêm của các anh hùng quá khứ, đã thấp hơn vài cấp độ giá trị xã hội. Thế là, những mưu lược vĩ đại không còn nữa, những cuộc quyết chiến tráng lệ không còn nữa, chất thơ của lịch sử không còn nữa, thay vào đó là những cuộc tranh đấu ngầm, những thủ đoạn ám hại, cơ hội, là quyền thuật, kích động phản loạn, mưu hại.

Các anh hùng thuở ban đầu cũng từng chơi đùa với tất cả những thứ này, nhưng sự chơi đùa chỉ dừng lại ở mức chơi đùa, chủ đề tranh đấu của họ vẫn rất vang dội và giàu sức hút nhân cách. Sau khi các anh hùng qua đời, mọi thứ mang tính thủ đoạn trở thành chủ đề chính, lịch sử mất đi tinh thần hồn phách có thể đặt lên mặt bàn, tiến vào một trạng thái vô trật tự. Sự có trật tự của chế độ chuyên chế sẽ nhưỡng tạo (ủ) nên bóng tối, sự vô trật tự của hỗn loạn cũng sẽ ủ nên bóng tối. Loạn thế mà chúng ta thường nói, chính là chỉ bóng tối của sự vô trật tự.

Ngụy Tấn, chính là một "thời kỳ hậu anh hùng" vô trật tự và đen tối như vậy.

Trong đó, đáng tiếc nhất là những văn nhân danh sĩ ít nhiều có chút nhiệt huyết chính trị, họ dễ bị nhân cách anh hùng thu hút nhất, huống hồ trong số các anh hùng này và gia tộc của họ có một số người vốn là những đại tri thức tài hoa xuất chúng, tự nhiên hình thành nên những tập đoàn văn nhân xung quanh. Đợi đến khi đấu tranh chính trị trở nên gay gắt, những văn nhân danh sĩ này liền lần lượt trở thành quỷ dưới lưỡi đao, chết nhiều và thê thảm hơn cả các chính trị gia.

Tôi vẫn luôn nghĩ, tại sao trong thời loạn thế Ngụy Tấn, sinh mạng của văn nhân danh sĩ lại không đáng giá đến thế, kết quả của suy ngẫm là: nhìn có vẻ không đáng giá lại chính là vì quá đáng giá. Văn nhân danh sĩ thời đó, có một bộ phận lớn kế thừa tư tưởng triết học, xã hội học, chính trị học, quân sự học từ thời Xuân Thu Chiến Quốc và Tần Hán, bất kể là trình độ trí tuệ thực tế hay danh vọng xã hội rộng rãi đều có thể hỗ trợ đắc lực cho các tập đoàn chính trị. Vì vậy, tranh thủ được họ, thường liên quan đến phẩm vị và sự thành bại của tập đoàn chính trị; còn giết hại họ, là vì thực sự sợ hãi họ, đề phòng họ dốc sức cho các tập đoàn chính trị khác.

So sánh mà nói, các nho sinh từng bị Tần Thủy Hoàng chôn sống năm xưa, hình tượng nhân cách cá nhân với tư cách là trí thức còn khá mơ hồ, mà những trí thức bị giết thời Ngụy Tấn, bất kể ở phương diện nào đều đã khác biệt. Họ sớm đã là những danh nhân chân chính, họ tên, sự tích, phẩm cách, danh tiếng, đều theo máu của họ thấm vào đại địa Trung Hoa, thấm vào sử sách văn minh. Nỗi bi thảm của văn hóa, không gì hơn thế; sự khủng bố của lịch sử, không gì hơn thế.

Hà Yến, người sáng lập Huyền học, triết gia, nhà thơ, mưu sĩ, bị giết;

Trương Hoa, chính trị gia, nhà thơ, tác giả "Bác vật chí", bị giết;

Phan Nhạc, nhà thơ ngang hàng với Lục Cơ, là mỹ nam tử nổi tiếng nhất Trung Quốc cổ đại, bị giết;

Tạ Linh Vận, người khởi xướng thơ sơn thủy cổ đại Trung Quốc, cho đến tận hôm nay vẫn còn nhiều câu thơ nổi tiếng được người người truyền tụng, bị giết; Phạm Diệp, nhà sử học kiệt xuất đã viết nên bộ sử học vĩ đại "Hậu Hán Thư", bị giết;

---❊ ❖ ❊---

Danh sách này có thể kéo dài mãi, tội danh đặt họ vào chỗ chết rất nhiều, mà người có thể cứu giúp, biện hộ cho họ thì một người cũng không tìm thấy. Đối với cái chết của họ, mọi người đều vô cùng bàng quan, có lẽ sẽ trở thành đề tài bàn tán trong vài ngày, nhưng sát khí nồng đậm đè nặng xung quanh, không ai dám bàn luận nhiều, đợi đến khi vật đổi sao dời, những rối ren mới lại bày ra trước mắt người đời, hứng thú lật lại chuyện cũ đã sớm nhạt nhẽo. Việc các danh nhân văn hóa bị giết hàng loạt thế mà lại không gây ra sóng gió xã hội quá lớn, sử sách đời sau khi viết về những chuyện này, giọng văn cũng bình thản như giếng cổ nước đọng.

Thứ thực sự không thể bình tĩnh nổi, là những danh sĩ may mắn còn sống sót bên cạnh vũng máu. Bị dọa sợ một lớp, sợ đến mức dung tục, nhút nhát, khôn khéo, biến tiết, câm nín, đây là chuyện tự nhiên, con người rất mong manh, từ cấu trúc cơ thể đến hệ thần kinh đều là như vậy, không thể trách sâu; nhưng dù sao vẫn có một số người từ trong nỗi sợ hãi tỉnh lại, tư duy lại về triết học, lịch sử cũng như cách tồn tại của sinh mệnh, thế là, một phong thái nhân sinh độc đáo, liền từ trong sự đè nén của bóng tối, hỗn loạn, máu tanh mà phiêu dật bước ra.

Hai

Năm xưa bên cạnh Tào Tháo từng có một thư ký văn tài rất tốt, rất được trọng dụng tên là Nguyễn Vũ, sinh được một người con trai tên là Nguyễn Tịch. Khi Tào Tháo qua đời, Nguyễn Tịch vừa tròn mười tuổi, vì thế anh ta định mệnh phải đối mặt với thời loạn thế "hậu anh hùng", chứng kiến bao nhiêu máu tươi và đầu lâu, bất hạnh thay anh ta lại đầy tràn cảm thức lịch sử và văn hóa, nội tâm phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ, chúng ta không cách nào biết được.

Chúng ta chỉ biết, Nguyễn Tịch thích một mình đánh xe gỗ du ngoạn, trên xe chở đầy rượu, không phương hướng mà tiến về phía trước. Đường đất gập ghềnh, xe gỗ xóc nảy, vò rượu chao đảo, đôi tay anh ta run rẩy nắm dây cương. Đột nhiên ngựa dừng lại, anh ta nhìn kỹ, đường đã đến tận cùng. Thực sự không còn đường nữa sao? Anh ta khàn giọng tự hỏi, nước mắt đã trào ra khỏi hốc mắt. Cuối cùng, tiếng nức nở biến thành tiếng gào khóc. Khóc đủ rồi, cầm cương lái xe quay đầu, tìm đường khác. Con đường khác đó đi mãi cũng đến tận cùng, anh ta lại gào khóc, đi một đường khóc một đường, giữa đồng hoang cỏ dại không ai nghe thấy, anh ta chỉ khóc cho chính mình nghe.

Một ngày nọ, anh ta cứ thế phó mặc cho ngựa muốn đi đâu thì đi, đến núi Quảng Vũ ở Huỳnh Dương, Hà Nam, anh ta biết đây là nơi tranh đấu gay gắt nhất giữa Sở và Hán. Trên núi vẫn còn di tích thành cổ, đông thành từng đồn trú Hạng Vũ, tây thành từng đồn trú Lưu Bang, ở giữa cách nhau hai trăm bước, vẫn còn chảy một dòng suối Quảng Vũ, nước suối róc rách, nền thành hoang phế, gió trời lồng lộng, lá rụng đầy núi. Nguyễn Tịch bàng hoàng hồi lâu, thở dài một tiếng: "Thời không anh hùng, khiến thụ tử thành danh!"

Tiếng thở dài này của anh ta, không biết làm sao lại được truyền ra nhân thế. Có lẽ ngày đó đi xa vì đường xá cách trở, anh ta đã phá lệ mang theo người đi cùng? Hay chính anh ta đã ghi lại tiếng than này ở đâu đó? Dù sao tiếng thở dài này cũng đã trở thành tâm sự chung của rất nhiều nhân vật lịch sử vừa có giấc mộng anh hùng lại vừa có nỗi tịch mịch trong hơn một ngàn năm sau đó. Mãi đến thế kỷ hai mươi, Lỗ Tấn cô độc vẫn từng trích dẫn, Mao Trạch Đông khi đọc sách của Lỗ Tấn đã phát hiện ra, cũng viết vào trong một lá thư gia đình còn đầy nỗi tịch mịch hơn. Lỗ Tấn dựa vào trí nhớ trích dẫn, nhớ sai hai chữ, Mao Trạch Đông cũng sai theo.

Vấn đề gặp phải là, tiếng thở dài này của Nguyễn Tịch, rốt cuộc chỉ vào ai?

Có thể là chỉ Lưu Bang. Lưu Bang chiến thắng trong cuộc tranh đấu Sở Hán, nguyên nhân là vì đối thủ của ông ta, Hạng Vũ, không phải là anh hùng chân chính. Trong một thời đại không có anh hùng chân chính, chỉ có thể để cho kẻ tiểu nhân đắc chí:

Cũng có thể đồng thời chỉ Lưu Bang, Hạng Vũ. Bởi vì điều anh ta thở dài là "thành danh" chứ không phải "đắc thắng", Lưu, Hạng bất kể thắng thua đều đã thành danh, trong mắt anh ta, họ đều không đáng để thành danh, đều không phải là anh hùng;

Thậm chí còn có thể là ngược lại, anh ta thừa nhận Lưu Bang, Hạng Vũ đều là anh hùng, nhưng họ đã sớm rời xa, còn lại những kẻ tiểu nhân trước mắt luống công hưởng hư danh, đối diện với di tích của Lưu, Hạng, anh ta bi thán sự quạnh quẽ của hiện thế. Hình như Tô Đông Pha đã hiểu như vậy, từng có một người bạn hỏi ông: Nguyễn Tịch nói "Thời không anh hùng, khiến thụ tử thành danh", trong đó "thụ tử" có phải chỉ Lưu Bang không? Tô Đông Pha trả lời rằng: "Không phải, thương thời không có Lưu, Hạng. Thụ tử chỉ người thời Ngụy Tấn mà thôi."

Đã có thể giải thích hoàn toàn trái ngược mà vẫn thông suốt, vậy thì chúng ta cũng chỉ đành dùng thái độ siêu thoát hơn để đối đãi với câu nói này. Đất nước Cửu Châu mênh mông, đâu đâu cũng là những vết sẹo để lại vì tranh làm anh hùng, nhưng rốt cuộc có mấy thời đại xuất hiện anh hùng chân chính chứ? Đã không có anh hùng, thế gian vì sao lại náo nhiệt đến vậy? Có lẽ, chính vì không có anh hùng, thế gian mới náo nhiệt đến thế chăng?

Tôi tin rằng, chuyến đi núi Quảng Vũ khiến Nguyễn Tịch càng chán ghét bụi trần. Ở Trung Quốc cổ đại, viếng thăm di tích cổ là một việc trọng đại trong đời văn nhân, trong sự đan xen giữa lịch sử và địa lý, cảm ngộ sinh mệnh như sấm sét đánh trúng thậm chí sẽ khiến một người lột xác hoàn toàn. Đó hẳn là lúc hoàng hôn, sau khi rời núi Quảng Vũ, chiếc xe gỗ của Nguyễn Tịch đi ngày càng chậm giữa ánh chiều tà và cỏ héo, lần này anh ta không khóc nữa, nhưng vẫn có một luồng khí nặng nề trào lên cổ họng, anh ta thở hắt ra một hơi thật dài, âm điệu hồn hậu mà du dương, âm cổ họng, âm mũi cuộn vài vòng, cuối cùng thu âm ở môi răng, biến thành một tiếng huýt gió phiêu tán giữa gió núi và sương chiều. Tiếng huýt gió này không hề sắc nhọn, nhưng lại uyển chuyển mà cao vút.

Đây cũng coi như là một cách ngâm vịnh, Nguyễn Tịch trước kia cũng từng nghe người khác nhắc đến, hình như gọi là "Tiếu".

Tiếu không gánh vác nội dung thiết thực, không tuân theo định dạng cố định, chỉ tùy tâm sở dục thổ lộ ra một phong thái, một nỗi niềm, vì thế đặc biệt thích hợp với danh sĩ loạn thế. Hết lòng tiếu một tiếng, chẳng nắm bắt được gì, nhưng tất cả đều ở trong đó rồi. Ngày hôm đó Nguyễn Tịch trong xe gỗ đã thực sự cảm nhận được hương vị sâu sắc của tiếng tiếu, tiếng lòng xinh đẹp mà cô tịch bay lượn trong khí đêm.

Đối với Nguyễn Tịch, một ngọn núi quan trọng hơn là núi Tô Môn. Núi Tô Môn ở huyện Huy, Hà Nam, lúc đó có một vị ẩn sĩ nổi tiếng tên là Tôn Đăng ẩn cư tại đó, núi Tô Môn vì Tôn Đăng mà nổi tiếng, còn Tôn Đăng cũng thường được người ta gọi là "Tô Môn tiên sinh". Sau khi Nguyễn Tịch lên núi, ngồi xổm trước mặt Tôn Đăng, hỏi ông hàng loạt vấn đề lịch sử và triết học trọng đại, nhưng Tôn Đăng hình như không nghe thấy gì cả, không nói một lời, thậm chí ngay cả con ngươi cũng không chuyển động lấy một lần.

Nguyễn Tịch ngây người nhìn Tôn Đăng như tượng đất điêu khắc, đột nhiên lĩnh ngộ được những vấn đề trọng đại của mình vô nghĩa biết bao, vậy thì hãy chém đứt nhanh chóng thôi - thứ có thể giao lưu với vị đại sư trước mắt này có lẽ là một hệ thống ngôn ngữ khác? Hình như bị một sức mạnh kỳ diệu nào đó thúc đẩy, anh ta chậm rãi cất tiếng tiếu. Tiếu xong một đoạn, nhìn lại Tôn Đăng, Tôn Đăng lại đang mỉm cười nhìn mình, nói: "Lại một lần nữa!" Nguyễn Tịch vừa nghe, vội vàng đứng dậy, hướng về núi rừng mây trời, tiếu hồi lâu. Tiếu xong quay người lại, Tôn Đăng đã bình tĩnh nhập định. Nguyễn Tịch biết mình đã hoàn thành một lần giao lưu với vị đại sư này, chuyến đi này không uổng phí.

Nguyễn Tịch xuống núi, có chút vui mừng lại có chút ngơ ngác. Vừa đi đến lưng chừng núi, một kỳ tích xảy ra, như thiên nhạc tấu vang, như tiếng đàn phạm cầm bổng lên, như trăm phượng cùng hót, một thứ âm nhạc không thể tưởng tượng nổi đột nhiên tràn ngập khắp núi rừng thung lũng. Nguyễn Tịch chấn kinh một lát sau liền lập tức lĩnh ngộ, đây là tiếng tiếu của đại sư Tôn Đăng, huy hoàng và thánh khiết đến nhường này, đem tiếng tiếu của mình so với nó chẳng biết đã bị bỏ xa tới tận đâu. Nhưng đại sư Tôn Đăng rõ ràng không phải muốn tranh thắng với anh ta, mà là đang trả lời toàn bộ các vấn đề lịch sử và triết học của anh ta. Nguyễn Tịch ngẩng đầu lắng nghe, cho đến khi tiếng tiếu kết thúc. Sau đó rảo bước về nhà, viết ra một bài "Đại Nhân Tiên Sinh Truyện".

Anh ta biết được thế nào gọi là "Đại nhân" từ Tôn Đăng. Trong bài viết, anh ta nói, "Đại nhân" là một sự tồn tại đồng thể với tạo vật, cùng sinh với trời đất, tiêu dao nổi trôi giữa thế gian, cùng Đạo thành tựu, so sánh mà nói, những quân tử suốt ngày bó buộc tu hành, chân đi theo quy củ khuôn mẫu trên thiên hạ mới nực cười biết bao. Trời đất không ngừng thay đổi, những người quân tử rốt cuộc có thể giữ vững được lễ pháp gì chứ? Nói toạc ra, những người quân tử cung kính hành lễ pháp mà lại tự cho là đúng, giống như con rận ký sinh trong kẽ quần. Bò tới bò lui đều không bò ra khỏi kẽ quần, còn tự đề cao là tuân thủ quy củ; đói thì cắn người một cái, còn tự cho là đã tìm được phong thủy cát trạch.

Bài văn cay nghiệt đến mức này, chúng ta liền có thể biết anh ta muốn xử thế hành sự ra sao rồi.

Ba

Bình tâm mà nói, cuộc đời chính trị của bản thân Nguyễn Tịch không hề hiểm ác, vì thế, những cử chỉ kỳ lạ của anh ta cũng không thể tính là sự phản kháng chính trị trực diện. Sự phản kháng chính trị trực diện dù có anh dũng, kịch liệt đến đâu cũng chỉ thuộc phạm trù chính trị, còn Nguyễn Tịch dường như kiên quyết muốn tạo ra một khí tượng mới về hình thái sinh mệnh và phương thức sống.

Sự tàn khốc của đấu tranh chính trị anh ta đã tận mắt chứng kiến, nhưng trong mắt anh ta, đã không có bên nào là hành vi của anh hùng, anh ta cũng không muốn nghiêm túc phán xét ai đúng ai sai. Bài học máu xương, chẳng lẽ nhất định phải dùng máu mới để ghi lại sao? Không, anh ta từ trong những nấm mồ mới của những văn nhân danh sĩ quen biết và không quen biết, bỗng nhiên tỉnh ngộ về sự hèn mọn tột cùng và sự trân quý tột cùng của sinh mệnh, anh ta hạ quyết tâm chìa đôi tay ra, muốn nhân danh sinh mệnh đòi lại chút tự chủ và tự do. Anh ta từng đến núi Quảng Vũ và núi Tô Môn, nhìn thấy phế tích, nghe thấy tiếng tiếu, anh ta đã là một con người độc đáo, đang tiến gần đến "Đại nhân" trong lòng mình.

Người ta đều nói anh ta quái gở, nhưng trong mắt anh ta, rõ ràng sinh ra là một con người lớn sống sờ sờ lại sống như một con rận, mới gọi là quái gở chân chính, làm rận rồi còn dương dương tự đắc nhìn người bằng nửa con mắt, đó mới là cái quái gở trong cái quái gở.

Đầu tiên khiến người ta cảm thấy quái gở, có lẽ là thái độ của anh ta đối với quan trường. Đối với người Trung Quốc các đời mà nói, thèm muốn quan trường, né tránh quan trường, chỉnh đốn quan trường, đối kháng quan trường, những thứ này đều có thể hiểu được, còn thứ Nguyễn Tịch dành cho quan trường lại là một sự phóng khoáng tựa như trò chơi, điều này khiến mọi người cảm thấy vô cùng xa lạ.

Nguyễn Tịch từng né tránh việc bổ nhiệm quan chức, nhưng né tránh không triệt để. Có khi hứng lên, cũng làm quan. Đúng lúc gặp thời kỳ thay đổi chính quyền, anh ta né tránh không chỉ bảo toàn được tính mạng, mà còn bị người ta xem là một loại tầm nhìn chính trị xa rộng, thực ra là hiểu lầm anh ta. Ví dụ Tào Sảng muốn anh ta làm quan, anh ta nói sức khỏe không tốt, ẩn cư ở quê, một năm sau Tào Sảng sụp đổ, liên lụy rất nhiều danh sĩ, anh ta vẫn bình an vô sự; nhưng Tư Mã Chiêu thắng cuộc muốn liên hôn với anh ta, mỗi lần đến nhà anh ta cầu thân anh ta đều say khướt, suốt hai tháng đều như thế, ý định liên hôn cũng đành bỏ cuộc.

Có lần Nguyễn Tịch lơ đãng nói với Tư Mã Chiêu: "Tôi từng đến Đông Bình (nay thuộc Sơn Đông) du ngoạn, rất thích phong thổ nhân tình ở đó." Tư Mã Chiêu nghe xong, liền cho anh ta đến Đông Bình làm quan. Sau khi Nguyễn Tịch cưỡi lừa đến Đông Bình, xem xét cách thức làm việc của nha môn, dáo dác nhìn ngó không lâu liền lập tức ra lệnh, tháo dỡ những bức tường tầng tầng lớp lớp trong phủ sở nha môn, khiến các quan lại vốn bị nhốt trong phòng riêng làm việc tách biệt bỗng chốc đặt mình vào môi trường sáng sủa có thể giám sát lẫn nhau, trong ngoài có thể thông suốt, nội dung làm việc và hiệu suất làm việc lập tức xảy ra thay đổi trọng đại. Chiêu này, dù dùng nhãn quan của khoa học quản lý hành chính hôm nay hơn một ngàn năm sau mà nhìn cũng có thể nói là đã nắm được "cái mũi con trâu", chẳng phải nơi làm việc của rất nhiều doanh nghiệp hiện đại hóa trên quốc tế đều đang theo đuổi một không khí tập thể có độ minh bạch cao hay sao? Nhưng Nguyễn Tịch của chúng ta chỉ cưỡi trên lưng lừa suy nghĩ một chút liền nghĩ ra rồi. Ngoài ra, anh ta còn mạnh tay tinh giản pháp lệnh, mọi người tâm phục khẩu phục, hoàn toàn làm theo. Anh ta cảm thấy việc ở Đông Bình đã xong, lại cưỡi con lừa đó, trở về Lạc Dương. Tính ra, anh ta tổng cộng chỉ lưu lại Đông Bình mười mấy ngày.

Người đời sau nói, Nguyễn Tịch cả đời làm việc đàng hoàng, chính là mười mấy ngày này.

Nhà thơ đời Đường Lý Bạch vô cùng khâm phục khí thế làm quan phóng khoáng này của Nguyễn Tịch, từng viết thơ rằng:

Nguyễn Tịch vi thái thú,

Thừa lừa thượng Đông Bình.

Phẫu trúc thập dư nhật,

Nhất triều phong hóa thanh.

(Nguyễn Tịch làm thái thú, cưỡi lừa lên Đông Bình. Chỉ xử lý việc mười mấy ngày, một buổi sáng phong hóa đã trong sạch.)

Chỉ mất hơn mười ngày, liền để lại một Đông Bình nha môn thông thoáng, chính thông nhân hòa phía sau, mà đối với Nguyễn Tịch, đây chỉ là chơi đùa một chút mà thôi. Chơi đẹp đến thế, khiến vô số quan lại già đời trong chốn hoạn lộ mà chẳng có chút thành quả nào lập tức trở nên lúng túng.

Anh ta còn muốn dùng cách làm nhanh chóng hiệu quả này để chỉnh đốn các cơ quan hành chính ở những nơi khác không? Trong sự nghi vấn này của mọi người, anh ta đột nhiên đề nghị đảm nhận chức vụ quân sự, và xác định muốn làm chức Bộ binh hiệu úy của quân đội phía bắc. Nhưng, lý do duy nhất anh ta yêu cầu đảm nhận chức vụ này là đầu bếp của doanh trại Bộ binh hiệu úy đặc biệt giỏi ủ rượu, hơn nữa nghe ngóng được còn có ba trăm hộc rượu tồn kho trong kho. Sau khi nhậm chức, ngoài uống rượu ra, Nguyễn Tịch không quản bất cứ việc gì. Trong cổ đại Trung Quốc, quan lại tham chén rượu nhiều vô kể, tham chén rượu làm lỡ việc cũng nhiều vô kể, nhưng như Nguyễn Tịch đường hoàng thuần túy là vì mấy hộc rượu trong kho mà làm quan thế này, thực sự là độc nhất vô nhị. Dùng kim ấn làm gạch gõ cửa tiện tay gõ một cái, thứ gõ mở ra lại là một hầm rượu thơm nồng, cái gọi là "phong độ Ngụy Tấn" cũng từ đây mà phiêu tán ra.

Ngoài thái độ đối với quan trường, điều khiến Nguyễn Tịch càng khiến người ta cảm thấy quái gở, chính là sự khinh nhờn của anh ta đối với lễ giáo.

Ai cũng biết, lễ giáo phòng ngừa việc tiếp xúc nam nữ vô cùng nghiêm ngặt, chú và dâu không được đối thoại, vợ con của bạn bè không được gặp mặt, phụ nữ hàng xóm không được nhìn thẳng, vân vân các quy tắc, tích lũy thành một đống quy tắc thành văn và bất thành văn. Nam giới Trung Quốc, từng có thời gần như trở thành loài động vật kỳ quái ghét phụ nữ nhất, sự không tự tin nực cười cộng với suy luận dâm tà đáng ghét, vừa giả bộ làm ra vẻ vừa run rẩy sợ hãi. Đối với tất cả những điều này, Nguyễn Tịch kiên quyết cự tuyệt. Có một lần chị dâu muốn về nhà mẹ đẻ, anh ta thản nhiên chào từ biệt chị, nói rất nhiều chuyện, hoàn toàn không đếm xỉa đến lễ giáo chú dâu không được đối thoại. Nàng dâu nhỏ trong quán rượu bên cạnh rất xinh đẹp, Nguyễn Tịch thường đến uống rượu, say rồi thì ngủ gục bên chân người ta, anh ta không tránh hiềm nghi, chồng nàng dâu nhỏ cũng không nghi ngờ.

Một việc khiến tôi đặc biệt cảm động là: một cô gái con nhà binh nghiệp, cực kỳ tài hoa lại rất xinh đẹp, không may chưa gả chồng đã chết. Nguyễn Tịch vốn chẳng quen biết bất kỳ ai trong nhà này, cũng không quen biết cô gái này, nghe tin liền vội vã chạy đến phúng viếng, gào khóc một trận trong linh đường, trút hết nỗi đau thương trong lòng mới rời đi. Nguyễn Tịch không biết giả vờ, hoàn toàn không có ý thức biểu diễn, trận mưa lệ tuôn rơi ngày hôm đó của anh ta hoàn toàn là chân thành. Những giọt nước mắt này, không phải vì tình thân mà rơi, không phải vì oan án mà chảy, chỉ là dâng tặng cho một sinh mệnh tươi đẹp mà vắn số. Sự hoang đường ở chỗ đó, sự cao quý cũng ở chỗ đó. Có tiếng khóc ngày hôm đó của Nguyễn Tịch, tiếng khóc sống chết có nhau của nhiều người khác trong hàng ngàn năm qua ở Trung Quốc bỗng trở nên quá cụ thể, quá thực tế, và cũng quá ích kỷ. Cuối cùng đã có một người đàn ông đích thực khóc đàng hoàng, không vì bất cứ lý do nào khác, chỉ vì cái đẹp, chỉ vì thanh xuân, chỉ vì khác giới, chỉ vì sinh mệnh, khóc một cách trừu tượng mà cũng khóc đến mức lâm li tận trí (tận cùng sự khoáng đạt). Theo tôi thấy, đàn ông khóc, đến thế là cùng.

Một thế mạnh khác của lễ giáo là "Hiếu". Danh mục và cách thức hiếu đễ chồng chất lên nhau, đã chẳng còn liên quan gì đến tình cảm thực tế của con cái đối với cha mẹ. Đáng kinh ngạc nhất là những nghi lễ phức tạp sau khi cha mẹ qua đời, ba năm để tang, ba năm ăn chay, ba năm vắng vui, thậm chí ba năm canh mộ, một phần chân thành khuếch đại thành mười phần giả dối, khiến người sống và người chết đều chịu tội lâu dài, giả dối trên quy mô lớn ở nơi không nên giả dối nhất. Chính trong bầu không khí này, mẹ của Nguyễn Tịch qua đời.

Hôm đó anh ta vừa hay đang đánh cờ vây với người khác, tin buồn truyền đến, đối phương đánh cờ muốn dừng lại, Nguyễn Tịch lại mặt mày tái mét không chịu ngơi tay, nhất quyết phải phân thắng bại. Đánh xong ván cờ, anh ta trước ánh mắt kinh hoàng của mọi người đòi chén rượu, uống hai đấu, sau đó mới gào khóc, lúc khóc, miệng nôn ra rất nhiều máu. Mấy ngày sau mẹ hạ táng, anh ta lại ăn thịt uống rượu, sau đó mới từ biệt thi thể mẹ, lúc này anh ta đã vì đau buồn quá độ mà gầy rộc đi nhanh chóng, thấy thi thể mẹ lại gào khóc, nôn ra mấy thăng máu, suýt nữa thì chết.

Anh ta hoàn toàn không câu nệ lễ pháp, ngày mẹ mất ăn thịt uống rượu, nhưng nỗi đau buồn trước cái chết của mẹ, có người con hiếu thảo nào sánh kịp? Đây đúng là đạo lý ngàn đời: nhiều kẻ phản nghịch thường lại trung thành hơn với hạt nhân đằng sau các lớp quy phạm bên ngoài so với những kẻ hùa theo đạo đức giả. Nguyễn Tịch phá vỡ lễ pháp "hiếu" để thực sự hành hiếu, cũng như các hành vi khác của anh ta, chỉ muốn sống thật và tự tại.

Cách làm này của anh ta, có tác dụng khai sáng xã hội vô cùng rộng rãi. Huống hồ thời Ngụy Tấn vì chiến tranh kéo dài mà lễ giáo sớm đã ngày càng lỏng lẻo, được một danh nhân như anh ta dùng hành vi nổi tiếng khắp gần xa điểm hóa một chút, đủ để thay đổi phong tục. Theo ghi chép trong "Thế Thuyết Tân Ngữ", hành vi này của Nguyễn Tịch ngay cả kẻ thống trị Tư Mã Chiêu cũng vui lòng dung nạp. Nguyễn Tịch không lâu sau khi an táng mẹ, được mời tham dự một bữa tiệc do Tư Mã Chiêu chủ trì. Trong bữa tiệc tất nhiên không tránh khỏi lại uống rượu ăn thịt, một quan viên tên là Hà Tăng tại chỗ đứng lên nói với Tư Mã Chiêu: "Ông vẫn luôn đề xướng trị quốc bằng chữ Hiếu, nhưng hôm nay Nguyễn Tịch đang trong thời gian đại tang lại ngồi đây uống rượu ăn thịt, trái đạo hiếu rất lớn, nên nghiêm trị!" Tư Mã Chiêu nhìn Hà Tăng đang đầy căm phẫn một cái, chậm rãi nói: "Ngươi không thấy Nguyễn Tịch vì đau buồn quá độ mà thân thể suy nhược sao? Thân thể suy nhược ăn chút uống chút có gì sai? Ngươi không thể cùng ưu phiền với anh ta, còn nói cái gì nữa!"

Một lợi ích lớn của thời Ngụy Tấn, là sự đa nguyên về sinh thái và tâm thái. Lễ giáo vẫn còn lưu hành, mà hành vi của Nguyễn Tịch lại được cho phép, thế là thế gian cũng trở nên vô cùng khoáng đạt. Nhớ lại thời gian Nguyễn Tịch để tang, một ngày nọ bạn bè Bùi Giai đến phúng viếng, khóc lạy trong linh đường mẹ Nguyễn Tịch, mà Nguyễn Tịch lại ngồi xõa tóc, không đứng dậy cũng không khóc lạy, chỉ nhìn trân trối, vẻ mặt thẫn thờ. Bùi Giai phúng viếng đi ra, lập tức có người nói với ông: "Theo lễ pháp, khi phúng viếng chủ nhà phải khóc lạy trước, khách mới theo đó mà khóc lạy. Lần này ta thấy Nguyễn Tịch căn bản không khóc lạy, tại sao ngươi lại đơn độc khóc lạy?" Những người nói lời này phần lớn là kẻ tiểu nhân ly gián, thôi không bàn đến họ, tôi lại rất ngưỡng mộ câu trả lời của Bùi Giai, ông nói: "Nguyễn Tịch là người vượt ra ngoài lễ pháp, có thể không nói lễ pháp; ta còn ở trong lễ pháp, nên tuân thủ lễ pháp." Tôi thấy Bùi Giai này tuy là người trong lễ pháp nhưng lại vô cùng có phong độ Ngụy Tấn, chính ông không quá tròn trịa nhưng lại muốn thế giới tròn trịa.

Đã Nguyễn Tịch dứt khoát xé đứt từng sợi kinh vĩ thế tục cũ kỹ để trực tiếp lấy bản ý nhân sinh, vậy thì, anh ta tất nhiên cũng sẽ không bị trói buộc bởi gánh nặng quan hệ nhân tế. Anh ta là danh nhân, người trong xã hội muốn kết giao với anh ta rất nhiều, mà trong số những người này có một bộ phận lớn là sống bằng cách ăn bám danh nhân: kết giao danh nhân là để chia sẻ danh nhân, vừa chia sẻ vừa dòm ngó, hễ có động tĩnh gì là mật báo gây sự, làm sóng làm gió, trong nháy mắt mổ xẻ danh nhân đến thương tích đầy mình. Nguyễn Tịch sống trong loạn thế, phương diện này có thể gọi là thấy nhiều biết rộng. Anh ta hiểu rõ sự không đáng tin của tình bạn thế tục, vì thế tuyệt đối sẽ không bị mê hoặc bởi một vòng tròn bạn bè giả tạo. Những người anh ta muốn tìm đều không còn nữa: Lưu Bang, Hạng Vũ chỉ để lại một tòa phế thành, đại sư Tôn Đăng chỉ để lại tiếng tiếu vang vọng khắp núi, người mẹ thân yêu đã rời xa, thậm chí những nhân vật đáng yêu như cô gái con nhà binh vừa có tài vừa có sắc kia, lúc nghe tin đã không còn ở nhân gian. Sự cô độc khó kham vây bọc lấy anh ta, anh ta chán ghét sự qua lại giả dối xung quanh, thường nhìn bằng con mắt trắng dã. Lâu dần, con mắt trắng của Nguyễn Tịch cũng trở thành một tín hiệu xã hội rõ ràng, một bức tường tâm lý tự vệ. Nhưng, khi Nguyễn Tịch ném ánh nhìn trắng dã ra bên ngoài, nội tâm anh ta cũng không dễ chịu gì. Anh ta khao khát biết bao được bớt liếc mắt trắng, có thể để con ngươi màu nâu sẫm của mình chân thành đối diện với một cặp con ngươi khác! Anh ta vẫn luôn tìm kiếm, tìm kiếm vô cùng gian nan. Trong thời gian canh giữ linh cữu mẹ, anh ta cảm ơn chân thành những vị khách đến phúng viếng, nhưng cảm ơn cũng chỉ dừng lại ở cảm ơn mà thôi. Người ta phát hiện ra, thậm chí ngay cả Kê Hỷ, người có quan vị và danh tiếng xã hội không hề thấp, đến phúng viếng, lấp lánh nơi khóe mắt Nguyễn Tịch, vẫn chỉ là một mảng trắng xóa.

Người ta phúng viếng mẹ anh ta mà anh ta cũng liếc mắt trắng! Việc này rất không hợp lẽ thường, Kê Hỷ và tùy tùng đều có chút không vui, về nhà nói ra, bị em trai của Kê Hỷ nghe thấy. Vị em trai này nghe xong không khỏi giật mình, chống cằm suy nghĩ, bỗng nhiên tỉnh ngộ, nhanh chóng chuẩn bị rượu, kẹp theo cây đàn tìm đến linh đường. Rượu và đàn, mâu thuẫn biết bao với linh đường phúng viếng, nhưng Nguyễn Tịch lại đứng dậy, nghênh đón. Anh đến rồi sao, người bạn không màng lễ pháp giống như tôi, anh muốn dùng rượu ngon và âm nhạc để tiễn biệt người mẹ cả đời vất vả của tôi sao? Trong lòng Nguyễn Tịch nóng lên, cuối cùng đem ánh mắt màu nâu sẫm nồng nàn dồn về phía vị thanh niên này.

Vị thanh niên này tên là Kê Khang, kém Nguyễn Tịch mười ba tuổi, sau này họ sẽ trở thành đôi bạn trọn đời, mà mọi phiên bản lịch sử văn hóa Trung Quốc đời sau đều đặt tên hai người họ cùng nhau mãi mãi, không sao tách rời.

Bốn

Kê Khang là cháu rể của Tào Tháo, mối quan hệ với thời đại anh hùng đã qua đời đó còn trực tiếp hơn cả Nguyễn Tịch.

Kê Khang xứng đáng là nhân vật đáng yêu bậc nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc, tuy ông và Nguyễn Tịch được xưng tụng cùng nhau trên đời, hơn nữa lại trẻ hơn Nguyễn Tịch, nhưng xét về nhân cách tổng thể, địa vị của ông trong lòng tôi cao hơn Nguyễn Tịch rất nhiều, mặc dù cả đời ông vẫn luôn khâm phục Nguyễn Tịch. Tôi từng nhiều lần suy nghĩ về nguyên nhân nảy sinh cảm giác này, nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng cũng hiểu ra: đối với việc mình phản đối điều gì theo đuổi điều gì, Kê Khang rõ ràng hơn, thấu triệt hơn Nguyễn Tịch, vì thế bản nhạc cuộc đời ông cũng rõ ràng hơn, vang dội hơn.

Chủ trương nhân sinh của ông khiến người đương thời nghe xong kinh tâm động phách: "Phi Thang Vũ nhi bạc Chu Khổng", "Việt danh giáo nhi nhậm tự nhiên" (Chê bai Thang Vũ, coi thường Chu Khổng; vượt ra ngoài lễ giáo mà thuận theo tự nhiên). Ông hoàn toàn không đếm xỉa đến đủ loại giáo điều lễ pháp truyền đời lâu dài, danh mục đường hoàng, cực kỳ chán ghét quan trường, vì trong lòng ông có một cảnh giới nhân sinh khiến ông say mê cuồng nhiệt. Nội dung cơ bản của cảnh giới nhân sinh này, là thoát khỏi ràng buộc, trở về tự nhiên, hưởng thụ nhàn nhã. Giáo sư La Tông Cường trong cuốn "Huyền học và tâm thái sĩ nhân Ngụy Tấn" nói, Kê Khang nhân tính hóa triết học Trang Tử, vì thế cũng thi hóa nó, rất có lý. Kê Khang là một người thực hành, lâu dài ẩn cư ở Sơn Dương (nay ở đông nam Tiêu Tác, Hà Nam), sau đó đến ngoại thành Lạc Dương, thế mà lại mở một tiệm rèn, mỗi ngày rèn sắt dưới gốc cây lớn. Ông rèn sắt cho người khác không nhận tiền, nếu có người lấy rượu thịt làm thù lao ông sẽ vô cùng vui vẻ, trong tiệm rèn kéo người khác uống rượu tưng bừng.

Một học giả vĩ đại, một nghệ sĩ vĩ đại hiếm có trên đời, thế mà lại rèn sắt gần một thành phố lớn! Không ai bắt ông rèn, chỉ là tự nguyện; cũng không có mục đích thực lợi, chỉ là cảm thấy thú vị. So với những ẩn sĩ xa rời nhân thế, xương gầy trơ trọi, so với những thư sinh tóc trắng đọc sách, yếu ớt không chịu nổi gió thổi kia, Kê Khang thực sự khỏe mạnh đến mức khiến người ta ngưỡng mộ.

Kê Khang trông rất tuấn tú, điểm này có thể nói là ngang tài ngang sức với Nguyễn Tịch. Tại sao sĩ nhân thời Ngụy Tấn đều trông cao ráo như vậy? Bạn nhìn xem cuốn "Tấn Thư" nghiêm túc khi viết về Nguyễn Tịch và Kê Khang v.v... đều phải tốn không ít bút mực trên dung mạo của họ, viết về Kê Khang càng nhiều, nói ông đã đạt đến mức "Long chương phượng tư, thiên chất tự nhiên" (dáng rồng phong thái phượng, chất trời tự nhiên). Bạn bè là Sơn Đào từng dùng những câu vô cùng đẹp đẽ để hình dung Kê Khang (Thúc Dạ):

Thúc Dạ chi vi nhân dã, nham nham nhược cô tùng chi độc lập. Kỳ túy dã, khôi nga nhược ngọc sơn chi tương băng.

(Thúc Dạ làm người, sừng sững như cây tùng cô độc đứng một mình. Khi say, lảo đảo như núi ngọc sắp sụp đổ.)

Bây giờ, cây tùng sừng sững cô độc này, ngọn núi ngọc nguy nga này đang rèn sắt. Cơ bắp mạnh mẽ, tiếng hò reo vui sướng, lò lửa rực hồng, tiếng búa vang dội. Chẳng lẽ, người thợ rèn này chính là tác giả của "Thanh vô ai nhạc luận", "Thái sư châm", "Nan tự nhiên hảo học luận", "Quản Thái luận", "Minh đản luận", "Thích tư luận", "Dưỡng sinh luận" và rất nhiều bài thơ tuyệt diệu được truyền tụng ngàn thu? Thanh sắt này, rèn hay thật!

Kê Khang rèn sắt không muốn cho nhiều người biết, càng không muốn người khác đến tham quan. Bạn tốt của ông, nhà văn Hướng Tú biết tính khí ông, lặng lẽ đến bên cạnh ông, cũng không nói gì, chỉ cúi đầu giúp ông rèn sắt. Nói đến Hướng Tú cũng là nhân vật không tầm thường, văn chương viết rất giỏi, tinh thông "Trang Tử", nhưng ông càng muốn làm một người bạn trung thành nhất, chạy đến tiệm rèn làm chân sai vặt, an nhiên tự tại. Hướng Tú còn từng đến Sơn Dương giúp một người bạn khác là Lã An trồng rau tưới vườn, Lã An cũng là bạn tốt của Kê Khang. Những người bạn này, đều tín phụng sự trở về tự nhiên, vì thế đều làm một số việc chân tay. Hướng Tú chạy đông chạy tây chăm sóc nhiều nơi, sợ bạn bè quá mệt mỏi, sợ bạn bè quá cô đơn.

Kê Khang khi ở cùng Hướng Tú rèn sắt, không thích bàn luận đúng sai của người đời, vì thế không nói nhiều. Chủ đề duy nhất là nói về mấy người bạn, ngoài Nguyễn Tịch và Lã An ra, còn có Sơn Đào. Anh trai của Lã An là Lã Tốn, mối quan hệ với ông cũng khá tốt. Có thể gọi là bạn bè cũng chỉ chừng năm sáu người này, họ đều vô cùng trân trọng. Trong hệ sinh thái thuần phác tự nhiên, họ tuyệt đối không từ bỏ sự an ủi của tình thân. Thứ tình thân này thầm hiểu lẫn nhau, nồng nàn đến mức gần như đạm bạc.

Đang đinh đinh đang đang rèn sắt như thế, chợt thấy một đội xe hoa quý từ trong thành Lạc Dương lái tới. Đi đầu là một quý công tử được triều đình sủng tín thời đó, tên là Chung Hội. Chung Hội là con trai của đại thư pháp gia Chung Do, Chung Do từng làm Thái phó nước Ngụy, mà bản thân Chung Hội cũng bác học đa tài. Chung Hội từ lâu đã ngưỡng mộ Kê Khang, từng có lúc đến mức kính sợ, ví dụ như lúc ban đầu ông viết xong "Tứ Bản Luận" rất muốn để Kê Khang xem thử, lại thiếu dũng khí, chỉ dám đứng từ xa ném bài văn vào cửa nơi Kê Khang ở, xoay người bỏ chạy. Bây giờ địa vị của ông đã không thấp, nghe nói Kê Khang đang rèn sắt ngoài thành Lạc Dương, quyết định đến thăm long trọng. Lần viếng thăm này của Chung Hội rất phô trương, theo ghi chép của "Ngụy Thị Xuân Thu", là "thừa phì y khinh, tân tòng như vân" (đi xe béo mặc áo nhẹ, khách tùy tùng như mây).

Chung Hội làm lễ nghi viếng thăm lớn đến mức này, có lẽ xuất phát từ sự kính trọng đối với Kê Khang, cũng có lẽ để hiển thị chút gì đó với Kê Khang. Nhưng Kê Khang nhìn thấy lại vô cùng cự tuyệt. Sự ồn ào đột ngột này, xâm phạm nghiêm trọng cảnh giới an ổn mà ông cố gắng xây dựng. Ông liếc nhìn Chung Hội một cái, đến chào hỏi cũng không chào, liền cùng Hướng Tú cúi đầu rèn sắt. Ông vung búa, Hướng Tú kéo bễ, coi như không có ai.

Cú này khiến Chung Hội rơi vào tình thế lúng túng: trước khi xuất phát ông đã khoác lác với tân khách, bây giờ tân khách đều nghi hoặc dồn ánh mắt về phía ông. Ông chỉ có thể tức giận nhìn chằm chằm Kê Khang và Hướng Tú, xem họ thong thả làm việc. Xem rất lâu, Kê Khang vẫn không có ý định trò chuyện, Chung Hội vẫy tay với tân khách, lên xe thúc ngựa, quay về.

Vừa đi được vài bước, Kê Khang lại mở miệng: "Hà sở văn nhi lai? Hà sở kiến nhi khứ?" (Nghe gì mà đến? Thấy gì mà đi?)

Chung Hội giật mình, lập tức trả lời: "Văn sở văn nhi lai, kiến sở kiến nhi khứ." (Nghe cái ta đã nghe mà đến, thấy cái ta đã thấy mà đi.)

Câu hỏi và câu đáp đều ngắn gọn mà khéo léo, nhưng trong lòng Chung Hội thực sự không thoải mái. Tiếng roi vang lên vài tiếng, đội xe khổng lồ quay về Lạc Dương.

Kê Khang ngay cả đầu cũng không ngẩng lên, chỉ có Hướng Tú ngẩn ngơ nhìn bụi mù bay lên phía sau đội xe một hồi, trong ánh mắt thoáng hiện lên một tia lo lắng.

Năm

Đối với Kê Khang, thứ thực sự có thể can thiệp ông từ sâu trong linh hồn, là bạn bè. Việc viếng thăm ngoài tình bạn, ông có thể cúi đầu không nói, đuổi là đi, nhưng đối với bạn bè thì không giống vậy, dù chỉ là một chút ngăn cách tâm lý, cũng sẽ khiến ông nóng lòng và đau khổ. Vì thế, tình bạn sâu đậm bao nhiêu, sự can thiệp cũng sâu bấy nhiêu.

Chuyện này, bất hạnh thay lại xảy ra giữa ông và người bạn tốt Sơn Đào.

Sơn Đào cũng là một danh sĩ rất khoáng đạt, lúc đó đã có người khen ngợi phẩm cách của ông "như ngọc thô vàng ròng". Điều khác biệt giữa ông với Nguyễn Tịch, Kê Khang là, ông có quan niệm danh sĩ nhưng không kịch liệt, đối với triều đình, đối với lễ giáo, đối với đủ hạng người xung quanh, ông đều có thể duy trì một mối quan hệ ôn hòa và hữu hảo. Nhưng cũng không dung tục, lại trung thành với tình bạn, có phong thái người lớn tuổi, là một người bạn rất đáng tin cậy. Lúc đó ông đảm nhiệm chức Thượng thư lại bộ lang, làm mãi không muốn làm nữa, muốn từ chức, triều đình muốn ông tiến cử một người đủ tiêu chuẩn kế nhiệm, ông chân thành tha thiết tiến cử Kê Khang.

Kê Khang biết chuyện này, lập tức viết một lá thư tuyệt giao gửi Sơn Đào. Sơn Đào tự là Cự Nguyên, vì thế lá thư này có tên là "Với Sơn Cự Nguyên Tuyệt Giao Thư". Tôi nghĩ, gọi nó là lá thư tuyệt giao quan trọng nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc cũng không quá đáng đâu nhỉ, dù sao chỉ cần người sơ qua văn học cổ điển Trung Quốc đều không tránh được nó, cho đến tận hôm nay hơn ngàn năm sau vẫn là như vậy.

Đây là một lá thư rất dài, trong đó có những lời nói có chút đau lòng -

Nghe nói ông muốn tôi đi kế nhiệm chức quan của ông, việc này tuy không thành, nhưng từ đó có thể biết ông rất không hiểu tôi. Có lẽ ông là đầu bếp này không nỡ tàn sát một mình, kéo một người tế lễ làm vật đệm lưng chăng...

Nguyễn Tịch đôn hậu hiền lương hơn tôi, chưa bao giờ lắm mồm lắm miệng, mà vẫn còn có kẻ sĩ lễ pháp ghét anh ta, kẻ này tôi đây không bằng anh ta, quen kiêu ngạo lười biếng, không hiểu nhân tình thế thái, lại thích nói nhanh nói thẳng, một khi làm quan, mỗi ngày sẽ rước lấy bao nhiêu chuyện phiền phức! ... Tôi lập thân xử thế thế nào, bản thân sớm đã rõ ràng, dù là đang đi một con đường chết cũng tự gánh hậu quả, ông nếu đến cưỡng ép tôi, thì không phải là đẩy tôi xuống vực thẳm sao!

Mẹ và anh trai tôi vừa mất, trong lòng bi thiết, con gái mới mười ba tuổi, con trai mới tám tuổi, chưa trưởng thành, lại yếu ớt nhiều bệnh, nghĩ đến những điều này, thực sự không biết phải nói gì. Bây giờ tôi chỉ muốn sống trong căn nhà cũ tồi tàn để dạy dỗ con cái, thường cùng người thân bạn bè kể lể nỗi niềm ly biệt, nói chuyện xưa cũ, một chén rượu đục, một khúc đàn, thế là đủ rồi. Không phải tôi cố tình làm cao, mà là thực sự không có năng lực làm quan, cũng như chúng ta không thể thêm danh tiếng trinh tiết cho kẻ hoạn quan vậy. Ông nếu muốn cùng tôi chung đường làm quan, cùng nhau vui vẻ, thực ra là đang ép tôi phát điên, tôi nghĩ ông không có thâm thù đại hận gì với tôi, sẽ không làm thế chứ?

Tôi nói những điều này, là để ông hiểu tôi, cũng là để quyết biệt với ông.

Lá thư này nhanh chóng lan truyền trong triều ngoài dã, triều đình biết được thái độ không hợp tác của Kê Khang, còn Sơn Đào, lòng đầy ý tốt lại đổi lấy một sự tuyệt giao dứt khoát, tất nhiên cũng không dễ chịu. Nhưng ông biết, lá thư tuyệt giao thông thường không cần viết dài như vậy, viết dài như vậy, là Kê Khang tự trút bầu tâm sự chân thành với mình. Nếu tình bạn thực sự đã chết, hoàn toàn có thể lạnh lùng vài ba câu, thậm chí không nói một lời, cắt đứt tất cả. Tóm lại, hai người bạn cũ này, từ biệt nhau mà những sợi tơ vương vấn bay bay, không sao tả xiết.

Kê Khang còn từng viết một lá thư tuyệt giao khác, đối tượng tuyệt giao là Lã Tốn, tức là anh trai của người bạn Lã An mà Hướng Tú từng nhắc ở trên đã chạy đến giúp trồng rau tưới vườn. Vốn dĩ Lã Tốn, Lã An hai anh em đều là bạn của Kê Khang, nhưng hai anh em này đột nhiên xảy ra một vụ kiện tụng gây chấn động gần xa. Hóa ra Lã Tốn để ý vợ của em trai Lã An, lén lút chiếm hữu cô ta. Để che giấu, thế mà lại gán cho em trai một tội danh "bất hiếu" kiện lên triều đình.

Lã Tốn làm vậy, không nghi ngờ gì là cầm thú đội lốt người, nhưng ông ta lại là nguyên cáo! "Bất hiếu" thời đó là một tội danh rất nặng, anh trai cáo em trai "bất hiếu", rất có thể hiển hiện hình tượng đạo đức của bản thân, triều đình cũng vui lòng mượn đó để tái khẳng định đạo hiếu; ngược lại, Lã An với tư cách là bị cáo tuy bị oan ức nhưng khó mà tự biện hộ, một văn nhân làm sao có thể công bố chuyện xấu anh trai cưỡng đoạt vợ mình ra trước sĩ lâm? Hơn nữa chuyện thế này, bằng chứng ở đâu? Vợ mình phải tự xử thế nào? Cửa nhà gia tộc phải tránh xấu thế nào?

Đối mặt với sự vô liêm sỉ và vô lại nhất, người bị hại thường bó tay không kế. Bởi vì kẻ tạo ra sự vô liêm sỉ và vô lại sớm đã cân nhắc hết thảy tâm lý xấu hổ không muốn mở lời của người bị hại, tội danh công chúng xã hội dễ hiểu và phẫn nộ. Người bị hại ngoài việc đẫm lệ cổ chờ lưỡi đao, không còn cách nào khác. Nếu nói vẫn còn một cách cuối cùng, một tia sinh cơ cuối cùng, đó chính là tìm người bạn tri kỷ nhất để trút bầu tâm sự. Trong hoàn cảnh này, rất nhiều người bạn thường ngày coi là tri kỷ đã sớm lần lượt né tránh, tính mong manh và trân quý của đạo bạn bè cùng lúc hiển hiện. Lã An không còn cách nào biện hộ liền nghĩ đến người bạn quý trọng nhất trong lòng mình là Kê Khang. Kê Khang quả nhiên là Kê Khang, lập tức đập bàn đứng dậy. Lã An đã vì "bất hiếu" mà mắc tội, Kê Khang không biết đường lối quan trường, điều duy nhất có thể làm là mắng Lã Tốn một trận, tuyên bố tuyệt giao.

Lá thư tuyệt giao lần này viết cực kỳ bi phẫn, mắng Lã Tốn vu hãm người vô tội, bụng dạ chứa mưu thâm; hối hận bản thân trước kia vô nguyên tắc khuyên Lã An nhẫn nhịn, cảm thấy bản thân có lỗi với Lã An; đối với Lã Tốn, ngoài quyết liệt, không còn lời nào để nói. Chúng ta vừa nhìn là có thể thấy ngay, đây hoàn toàn là hai chuyện khác hẳn với lá thư tuyệt giao ông viết cho Sơn Đào.

"Bạn bè", đây là một cách gọi quái gở biết bao, Kê Khang thực sự bị nó làm cho quay cuồng. Ông quá coi trọng bạn bè, vì thế không thể không lần lượt tuyệt giao. Cả đời ông chọn bạn nghiêm túc thế, không ngờ tất cả đại sự đều xảy ra giữa mấy người bạn ít ỏi của ông. Ông muốn thông qua tuyệt giao để bày tỏ yêu ghét của bản thân, ông cũng muốn thông qua tuyệt giao để luận định ý nghĩa của bạn bè. Ông quá trân trọng, nhưng càng trân trọng, những gì có thể giữ lại được lại càng thưa thớt.

Mặc dù ông vô cùng phẫn nộ, việc ông làm lại rất nhỏ - trong một lá thư riêng nói vài lời cho một người bạn bị oan, đồng thời vạch trần một người bạn giả, chỉ thế mà thôi. Nhưng chỉ vì việc này, ông bị bắt.

Lý do rất đơn giản: ông là "đồng đảng của kẻ bất hiếu".

Từ vụ án không thể hiểu nổi này, tôi hiểu ra tại sao việc xây dựng một vụ án oan ở Trung Quốc lại dễ dàng như vậy, mà vụ án oan xây dựng lên rồi tại sao lại nhanh chóng mở rộng phạm vi liên lụy như vậy. Trên dưới không quá quan tâm đến chân tướng sự việc, mà nhiệt tình với một tội danh thông tục nhất, tiện lợi nhất để truyền bá mà lại dễ kích động công phẫn xã hội nhất; tội danh này một khi đã được thiết lập, chân tướng sự thật liền trở nên không còn quan trọng. Ai còn muốn nhắc đến sự thật để làm mất hứng mọi người, lập tức biến thành đồng phạm cùng bị quét sạch; trở thành đồng phạm, quyền phát ngôn liền bị tước đoạt hoàn toàn. Vì thế, xin hãy tha thứ cho tất cả những người bạn biết rõ nỗi oan ức mà phải ngậm miệng từ cổ chí kim, họ không địch lại sự phẫn nộ thế tục vốn không cần sự thật đó, cũng không gánh nổi những cái tên xấu xa như "đồng đảng", "đồng phạm" có thể chụp lên đầu bất cứ lúc nào.

Bây giờ, đến lượt phán tội cho Kê Khang.

Một "đồng đảng của kẻ bất hiếu", nên chịu sự trừng phạt thế nào?

Kẻ thống trị Tư Mã Chiêu do dự trong cung đình. Chúng ta nhớ, Nguyễn Tịch trong thời gian mẹ mất uống rượu ăn thịt cũng từng bị người ta cáo là bất hiếu, Tư Mã Chiêu nội tâm đối với tội danh hiếu hay không hiếu không quá để ý. Ông ta khá để ý lại chính là lá thư tuyệt giao Kê Khang viết cho Sơn Đào, đem quan trường hoạn lộ nói đến mức ghê tởm người, tổng phải cho ông ta chút màu sắc mà xem.

Ngay lúc này, một thanh niên được Tư Mã Chiêu sủng tín xin gặp, đó chính là Chung Hội. Ông ta hiểu rõ tâm tư Tư Mã Chiêu, liền khẽ thì thầm can gián:

Kê Khang, con rồng nằm đấy, nghìn vạn lần không thể để ông ta đứng dậy. Ngài bây giờ thống trị thiên hạ đã không có gì đáng lo nữa rồi, tôi chỉ muốn nhắc ngài chút ít đề phòng những danh sĩ kiêu ngạo thế tục như Kê Khang. Ngài biết tại sao ông ta viết lá thư tuyệt giao như thế cho người bạn tốt Sơn Đào của mình không? Theo tôi được biết, ông ta muốn giúp người khác mưu phản, Sơn Đào phản đối, nên không thành công, ông ta thẹn quá hóa giận mà tuyệt giao với Sơn Đào. Trước kia Khương Thái Công, Khổng Phu Tử đều từng giết những kẻ được gọi là danh nhân làm hại xã hội, nhiễu loạn lễ giáo, bây giờ Kê Khang, Lã An những người này ngôn luận phóng đãng, phỉ báng kinh điển thánh nhân, bất kỳ kẻ thống trị nào cũng không dung được. Ngài nếu quá nhân từ, không trừ bỏ Kê Khang, có thể không đủ để uốn nắn phong tục, làm sạch vương đạo. (Xem "Tấn Thư - Kê Khang Truyện", "Thế Thuyết Tân Ngữ - Nhã Lượng" chú dẫn "Văn Sĩ Truyện".)

Tôi đặc biệt dịch ra đoạn lớn những lời này của Chung Hội, mong độc giả có thể đọc kỹ. Ông ta né tránh vấn đề hiếu hay bất hiếu, gần như mỗi câu đều đánh trúng tâm khảm Tư Mã Chiêu. Về nhân cách đạo nghĩa, ông ta là tiểu nhân, về kỹ thuật phỉ báng, ông ta là đại sư.

Chung Hội vừa đi, Tư Mã Chiêu liền hạ lệnh: phán quyết Kê Khang, Lã An tử hình, thi hành ngay lập tức.

Sáu

Đây là một trong những ngày đen tối nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc, vậy mà vẫn có mặt trời.

Kê Khang đeo gông gỗ, bị một đám binh lính áp giải từ đại ngục đến pháp trường.

Pháp trường ở chợ đông Lạc Dương, đường không gần. Kê Khang dọc đường thần tình thẫn thờ mà phiêu dật. Ông nhớ lại không ít những lần gặp gỡ kỳ dị trong đời.

Ông nhớ, ông cũng từng như Nguyễn Tịch, lên núi tìm đại sư Tôn Đăng, và đi theo đại sư không phải thời gian ngắn. Đại sư ngày thường gần như không nói chuyện, cho đến lúc Kê Khang chia tay, mới thở dài sâu xa: "Tính tình ngươi cương liệt mà tài mạo xuất chúng, có thể tránh được tai họa không?"

Ông lại nhớ, những năm đầu từng đi du học ở phía tây sông Lạc, một ngày nọ ngủ lại Hoa Dương, một mình chơi đàn ở nơi ở. Lúc nửa đêm, đột nhiên có khách đến thăm, tự xưng là người xưa, cùng Kê Khang đàm luận âm luật. Khách đàm luận đàm luận liền nổi hứng, đòi đàn từ Kê Khang, đàn một khúc "Quảng Lăng Tán", thanh điệu tuyệt luân, đàn xong liền truyền lại khúc nhạc này cho Kê Khang, và dặn đi dặn lại, nghìn vạn lần không được truyền cho người khác nữa. Sau đó người này phiêu dật rời đi, không để lại tên họ. Kê Khang nghĩ tới đây, đầy tai đầy đầu đều là giai điệu "Quảng Lăng Tán". Ông tuân theo lời dặn của vị khách bí ẩn kia, không truyền cho bất kỳ ai. Một người tên là Viên Hiếu Ni không biết từ đâu nghe ngóng được Kê Khang biết diễn tấu khúc này, nhiều lần thỉnh cầu truyền dạy, ông cũng không đồng ý. Pháp trường đã không còn xa, chẳng lẽ, khúc nhạc này vĩnh viễn tuyệt diệt từ đây? - Nghĩ tới đây, ông hơi hoảng loạn một chút.

Đột nhiên, Kê Khang nghe thấy phía trước có tiếng náo loạn, hơn nữa tiếng náo loạn ngày càng lớn. Hóa ra, có ba ngàn thái học sinh đang chen lấn bên cạnh pháp trường thỉnh nguyện, yêu cầu triều đình xá miễn Kê Khang, để Kê Khang đảm nhiệm thầy dạy của Thái học. Rõ ràng, các thái học sinh muốn bằng một cuộc thỉnh nguyện như thế này nhắc nhở triều đình về danh tiếng xã hội và địa vị học thuật của Kê Khang. Nhưng những thanh niên này không biết, hành vi tụ tập ba ngàn người này của họ đã trở thành một cuộc biểu dương chính trị, Tư Mã Chiêu làm sao có thể nhượng bộ chứ?

Kê Khang nhìn đám học tử trẻ tuổi đen nghịt, có chút cảm động. Người cả đời cô độc, người vì mấy người bạn ít ỏi mà chết, đem ánh mắt chân thành dồn về xung quanh. Một quan viên xông qua đám đông, đến đài cao pháp trường tuyên bố: chỉ ý triều đình, duy trì bản án cũ!

Trên pháp trường một tiếng hò reo như núi lở biển gầm.

Ánh mắt mọi người đều chú ý vào Kê Khang đã bị áp lên đài cao.

Kê Khang dáng người vạm vỡ ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn mặt trời, liền nói với quan viên bên cạnh: "Thời gian hành hình vẫn chưa đến, ta đàn một khúc vậy." Không đợi quan viên trả lời, liền nói với người anh Kê Hỷ đang tiễn đưa bên cạnh:

"Anh cả, xin hãy lấy đàn của em đến."

Đàn rất nhanh được lấy đến, an vị ổn thỏa trên đài cao pháp trường, Kê Khang ngồi trước đàn, nói với ba ngàn thái học sinh và quần chúng vây xem: "Xin hãy để ta đàn một lần "Quảng Lăng Tán". Trước kia Viên Hiếu Ni nhiều lần muốn học, đều bị ta từ chối. "Quảng Lăng Tán" từ nay tuyệt rồi!"

Trên pháp trường một mảnh tĩnh lặng, tiếng đàn bí ẩn bao trùm khắp nơi.

Đàn xong, Kê Khang ung dung chịu chết.

Đây là mùa hè năm 262, Kê Khang 39 tuổi.

Bảy

Có mấy việc hậu sự nhất định phải dặn dò một chút.

Năm sau khi Kê Khang bị Tư Mã Chiêu sát hại, Nguyễn Tịch bị ép viết một bài "Khuyên Tiến Châm" khuyên Tư Mã Chiêu tiến phong Tấn Công, ngữ ý tiến thoái mơ hồ. Mấy tháng sau Nguyễn Tịch qua đời, hưởng dương 53 tuổi.

Hướng Tú, người từng cùng Kê Khang rèn sắt, sau khi Kê Khang bị giết thì lòng đầy sợ hãi, nhận lệnh triệu gọi của nhà Tư Mã mà ra làm quan. Trên đường đến kinh thành Lạc Dương, ông rẽ đường ghé thăm cố cư của Kê Khang để điếu tang. Khi đó đang là lúc hoàng hôn, trời lạnh thấu xương, từ trong nhà hàng xóm vang lên tiếng sáo nức nở. Hướng Tú hồi tưởng lại cảnh tượng mấy người bạn xưa từng cùng nhau vui vẻ tiệc tùng ở đây, lòng không khỏi cảm khái, bèn viết bài "Tư Cựu Phú". Bài phú viết rất ngắn, mới mở đầu đã kết thúc. Hướng Tú sau này làm quan đến chức Tản kỵ thị lang, Hoàng môn thị lang và Tản kỵ thường thị, nhưng nghe nói ông ở trên quan trường không làm việc thực tế, chỉ là để tránh tai họa mà thôi.

Sơn Đào sống thêm hai mươi năm nữa sau khi Kê Khang bị sát hại, có lẽ là người sống thọ nhất trong số các danh sĩ thời bấy giờ. Kê Khang tuy từng viết cho ông bức thư tuyệt giao nổi tiếng, nhưng trước lúc lâm chung lại nói với đứa con trai mười tuổi của mình là Kê Thiệu: "Chỉ cần bác Sơn Đào còn sống, con sẽ không trở thành trẻ mồ côi!" Quả nhiên, người sau này chăm sóc Kê Thiệu nhiều nhất, ân huệ lớn nhất chính là Sơn Đào. Đợi đến khi Kê Thiệu lớn lên, chính Sơn Đào đã ra mặt tiến cử cậu nhập sĩ làm quan.

Hậu duệ của Nguyễn Tịch và Kê Khang hoàn toàn không giống cha mình. Con trai Nguyễn Tịch là Nguyễn Hồn, là một vị quan cực kỳ bổn phận, bình sinh lại không có lấy một lần ghi chép say rượu. Kê Thiệu, người được Sơn Đào tiến cử làm quan, trở thành một bề tôi thuần phục, trung thành bảo giá cho hoàng đế. Có một lần Tấn Huệ Đế bại trận bị vây hãm, văn võ bá quan lũ lượt chạy tán loạn, chỉ có Kê Thiệu y quan chỉnh tề, lấy thân mình bảo vệ hoàng đế, chết một cách vô cùng trung liệt.

---❊ ❖ ❊---

Tám

Còn một chuyện hậu sự nữa.

Khúc "Quảng Lăng Tán" kia sau khi được Kê Khang đàn trước lúc lâm chung thì bặt vô âm tín. Nhưng sau đó nghe nói đã phát hiện ra khúc phổ trong cung đình thời Tùy, đến thời Đường lại lưu lạc trong dân gian, thời Tống Cao Tông lại được thu vào cung đình, do con trai Chu Nguyên Chương của nhà Minh là Chu Quyền biên soạn vào "Thần Kỳ Bí Phổ". Người thời nay dựa vào "Thần Kỳ Bí Phổ" để chỉnh lý lại, ngày nay vẫn có thể nghe thấy. Thế nhưng, đây liệu có thực sự là khúc nhạc mà Kê Khang đã đàn trên đài cao pháp trường hay không? Thời gian cách biệt lâu như vậy, trải qua nhiều triều đại đến thế, lúc ở cung đình lúc ở dân gian, trong đó còn không ít những khoảng thời gian trống, vậy mà vẫn có thể truyền lại được sao? Mà vấn đề gốc rễ nhất là, tiếng đàn hôm ấy của Kê Khang làm thế nào để lọt vào cung đình thời Tùy?

Dù sao đi nữa, tôi sẽ không đi nghe người thời nay diễn tấu "Quảng Lăng Tán". Trong lòng tôi, "Quảng Lăng Tán" đã kết thúc ở trong tay Kê Khang rồi, giống như tiếng huýt sáo huyền diệu của Nguyễn Tịch và Tôn Đăng trong thung lũng, đều là những khúc tuyệt xướng xa vời, chúng ta không thể truy tìm lại được nữa.

Thế nhưng, tại sao thời đại này, nhóm nhân vật này, những khúc tuyệt xướng này, cứ mãi khiến chúng ta không thể buông bỏ? Tôi nghĩ, những nhân vật gian nan lội ngược dòng trên ranh giới sinh mệnh này, dường như đã tạo nên một nền tảng nhân cách bi kịch cho cả lịch sử văn hóa Trung Quốc. Họ theo đuổi sự tĩnh lặng mà toàn thân đầy bứt rứt, họ cố gắng cầu toàn mà nơi nào cũng phân liệt, họ lấy cái giá đắt đỏ của sinh mệnh để lần đầu tiên đánh dấu một loại nhân cách văn hóa tự giác. Trên huyết thống của họ, chưa chắc đã có người kế thừa trực tiếp, nhưng văn hóa thẩm mỹ Trung Quốc đã bắt đầu đứng vững vàng từ trong nỗi thống khổ tinh thần của họ.

Trong trăm năm sau khi Kê Khang, Nguyễn Tịch qua đời, đại thư pháp gia Vương Hi Chi, đại họa gia Cố Khải Chi, đại thi nhân Đào Uyên Minh lần lượt xuất hiện, hai trăm năm sau, đại văn luận gia Lưu Hiệp, Chung Vinh cũng lần lượt ra đời, nếu mở rộng tầm nhìn một chút, trong khoảng thời gian này, nhà hóa học Cát Hồng, nhà thiên văn học kiêm toán học Tổ Xung Chi, nhà địa lý học Lịch Đạo Nguyên v.v... những nhà khoa học lớn cũng lần lượt xuất hiện. Những người này trong lĩnh vực của mình hầu như đều xứng đáng gọi là những bậc thầy khai thiên lập địa. Sự dằn vặt bứt rứt của các danh sĩ Ngụy Tấn đã khai mở một mảnh đất tâm linh bí ẩn "tự tại mà tự vi" cho trí thức Trung Quốc, thành quả văn minh chính là sinh sôi nảy nở từ mảnh đất tâm linh này, các thế hệ truyền thừa ngàn năm của nhiều lĩnh vực sau này đều có liên quan đến điều đó. Thế nhưng, khi các thành quả văn minh dần dần sinh sôi qua từng thế hệ, hình tượng kỳ lạ của những người tiên phong tinh thần năm xưa lại khó mà thấy lại được nữa. Kê Khang, Nguyễn Tịch trong mắt hậu thế ngày càng trở nên xa lạ và quái gở, xa lạ như phi nhân, quái gở như thần quái.

Có họ, là cái may của văn hóa Trung Quốc; mất họ, là cái tiếc của văn hóa Trung Quốc.

Tôi nghĩ, đến ngày nay, lời gần gũi mà chúng ta miễn cưỡng có thể nói với họ chỉ có một câu thành ngữ đương đại: "Chẳng màng thiên trường địa cửu, chỉ cốt đã từng sở hữu!"

Điểm bình 1: Trúc Lâm Thất Hiền lấy Nguyễn Tịch, Kê Khang làm đại diện, tài học vang danh thiên hạ, lại tùy hứng tự nhiên, ngoài sự thống trị của quan phủ, sống một cuộc đời "độc vãng lai với tinh thần trời đất", nghe có vẻ rất cá tính, dường như cũng không cản trở người khác thăng quan phát tài, tại sao lại phải trả cái giá bằng sinh mạng? Không hợp quần tự thân đã là tội lỗi, sùng bái sự thanh cao chính là sự xúc phạm đối với những kẻ tầm thường. (Lão Ngu)

Điểm bình 2: Theo cách nhìn của tôi, thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc đã hoàn thành lễ trưởng thành của Trung Quốc cổ điển, bước vào thời kỳ thanh xuân nhậm hiệp hùng vĩ. Khi đó trăm nhà đua tiếng, ngọn gió tự do hưng khởi, những thanh niên có chí hướng chạy khắp đại địa. Đến thời Ngụy Tấn, đại địa thổi mạnh ngọn gió "nhậm đản", Trung Quốc đang trải qua thời kỳ hậu thanh xuân cuồng quyện mê loạn của nó. Câu "Lễ khởi vi ngô bối sở thiết" của Nguyễn Tịch, "Việt danh giáo nhi nhậm tự nhiên" của Kê Khang chính là tọa độ tinh thần của thời kỳ này. Một thế hệ danh sĩ huyền đàm, say rượu, ham thuốc, tụ họp núi rừng, xem thường đương thời, tạo nên "Ngụy Tấn phong độ". Tân Nho gia Dư Anh Thời đã giải đọc Ngụy Tấn phong độ như là một truyền thống phản truyền thống, ví dụ như tân văn hóa thời Ngũ Tứ "đả đảo Khổng Gia Điếm", chính là tiếng vọng của truyền thống này. (Mã Sách)

Điểm bình 3: Đây là một buổi tế lễ, tế lễ Nguyễn Tịch, Kê Khang, tế lễ nhân cách văn hóa hiếm có, tế lễ "phong lưu Ngụy Tấn". Bài viết này cố ý truyền tải sự tìm kiếm và thực hành của họ về phương thức sinh tồn, đặc biệt là phương thức sinh tồn bên bờ vực máu. Nhân hình mà lấy thế, y theo thần mà lấy sự, mở ra lối đi riêng để thuật lại cái dị của họ, như vậy thì hình thần nhân vật đều hiện rõ, cá tính làm sáng tỏ, "phong lưu" đạt được trọn vẹn. Bài viết này còn là một lần thẩm định, một lần khai phá, một lần thẩm định về tính tất yếu của việc nhân cách văn hóa tự giác bị đoạn tuyệt tiêu vong trong dòng sông dài văn hóa Trung Hoa, một lần khai phá về việc văn hóa thẩm mỹ Trung Hoa làm thế nào đứng vững vàng trong nỗi thống khổ tinh thần. Những cảnh tượng tái hiện nối tiếp nhau, nhân vật chính của chúng ta hoạt động trong thế giới tinh thần và thiên địa nhân cách của riêng mình, phô diễn ra sức quyến rũ nhân cách tiêu sái mà cũng đầy nhẹ nhàng. Nhưng tác giả luôn nhắc nhở chúng ta, đừng quên sân khấu lớn phía sau họ —— "thời đại hậu anh hùng" vô trật tự và tăm tối đã mất đi hồn phách tinh thần. Chỉ có sân khấu này, sự độc lập trác tuyệt của Nguyễn Tịch, Kê Khang mới trở nên vô cùng quý giá; chỉ có sân khấu này, việc nhân cách văn hóa tự giác bị sát hại cho đến chết yểu mới trở thành tất yếu. Nhìn từ điểm, liên quan đến mặt, từ tinh hỏa thấy được liêu nguyên, đây chính là văn hóa đại tản văn. (Phó Ứng Tương)