Một

Tại di chỉ Ân Khư ở An Dương, Hà Nam, tôi từng không ngừng nhìn về phía đông, xa xăm tưởng tượng về những đoàn người di chuyển trên một con đường cổ, từ đông hướng tây mà đến.

Đó là cuộc đại di cư của thủ đô triều đại nhà Thương ba ngàn ba trăm năm trước, do quốc vương Bàn Canh dẫn đầu.

Nơi xuất phát của họ là Khúc Phụ, Sơn Đông ngày nay, thời đó gọi là Yểm. Điểm đến của họ chính là Ân, tức An Dương, Hà Nam ngày nay.

Cuộc đại di cư này đã mang lại thời kỳ hoàng kim cho vương triều nhà Thương, đồng thời nâng cao đáng kể sức sống thời kỳ đầu của dân tộc Trung Hoa. Những khí vận vĩ đại mà chúng ta thấy được từ giáp cốt văn, mộ Phụ Hảo, thanh đồng khí, đều là kết quả của cuộc đại di cư này.

Thế nhưng, lúc bấy giờ trong vương triều nhà Thương có rất nhiều quý tộc không tán thành việc dời đô, còn xúi giục dân chúng đứng lên phản đối, khiến Bàn Canh trẻ tuổi gặp phải sự cản trở vô cùng lớn.

Ngày nay, trong bộ "Thượng Thư" thâm sâu, chúng ta vẫn có thể đọc được những bài diễn thuyết của ông về chuyện này. Không rõ hậu thế có thêm thắt gì vào những bài diễn thuyết đó không, nhưng tôi nghĩ, đại thể đó vẫn là tiếng lòng của "người dẫn đường dân tộc" chân chính này. Nghe qua, thần thái của Bàn Canh khi diễn thuyết vừa uy nghiêm lại vừa xúc động.

Tôi xin trích dịch đơn giản vài câu trong một bài diễn thuyết của ông được ghi lại tại "Thượng Thư · Bàn Canh (trung)":

Nay ta dự định dẫn các ngươi dời đi, để ổn định bang quốc. Các ngươi không thấu hiểu nỗi lòng của ta, lại còn muốn làm lung lay ý chí của ta, thật là tự chuốc lấy phiền phức. Giống như ngồi trên thuyền mà không muốn vượt sông, chỉ có thể làm hỏng việc, cùng nhau chìm nghỉm. Các ngươi không muốn hợp tác như vậy, chỉ cầu an lạc, không nghĩ đến tai nạn, thì làm sao có tương lai? Làm sao có thể sống tiếp?

Nay ta ra lệnh cho các ngươi phải đồng tâm hợp nhất, chớ dùng tin đồn nhảm mà làm ô uế chính mình, cũng đừng để kẻ khác làm bẩn thân tâm các ngươi. Ta cầu thượng thiên phù hộ các ngươi, sẽ không làm hại các ngươi. Ta, chỉ có thể giúp đỡ các ngươi.

Những lời Bàn Canh nói ở cuối bài diễn thuyết này, nguyên văn trong "Thượng Thư" lại khá dễ hiểu ——

Vãng tai sinh sinh! Kim dư tương thí dĩ nhữ thiên, vĩnh kiến nãi gia.

Dịch sang bạch thoại đại ý là:

Đi thôi, hãy sống cho tốt nhé! Nay ta dự định dẫn các ngươi dời đi, để vĩnh viễn dựng xây gia viên của các ngươi ở nơi đó.

Thế là, đoàn người dời đô cuồn cuộn xuất phát.

Có rất nhiều xe bò một đòn hai bánh, vừa chở hàng, vừa chở người.

Tộc Thương trước khi xây dựng vương triều nhà Thương đã sớm thuần hóa được bò. Vương Hợi, người được Vương Quốc Duy tiên sinh khảo chứng là một trong những "tiên công" của tộc Thương, từng đánh xe bò ở vùng Thương Khâu ngày nay, đến bộ lạc Hữu Dịch để mậu dịch, hoặc trực tiếp lấy đàn bò làm vật phẩm thương mại. Đây chính là ấn tượng sớm nhất về "thương nghiệp" ở Trung Quốc. Vì vậy, người Thương điều khiển bò, đến thời Bàn Canh đại di cư đã sớm trở nên thuần thục.

Còn về cưỡi ngựa, từ thời "Tương Thổ" trước Vương Hợi vài đời đã học được rồi. Nhưng không phổ biến lắm, phần lớn là đặc quyền của quý tộc.

Trong đoàn di cư, nhiều hơn cả là những nô lệ gánh vác nặng nề, chen chúc quanh xe bò, ngựa cưỡi, tập tễnh bước đi.

Hướng tây, hướng tây. Thoát khỏi cơn ác mộng suy loạn chín đời, rời bỏ hang ổ của những gia tộc quý tộc tư hữu, hướng về phía mặt trời lặn.

Gió tây dần mạnh, vạt áo phấp phới, phía xa, có một khởi điểm mới.

Giữa đường, họ đã vượt qua sông Hoàng Hà.

Chúng ta hiện nay đã không còn rõ họ vượt Hoàng Hà bằng cách nào. Là dùng bè gỗ, hay thuyền đóng bằng ván gỗ? Tổng cộng mất bao nhiêu thời gian? Có bao nhiêu người thương vong trong lúc vượt sông? Nhưng, với tư cách là dòng sông mẹ, Hoàng Hà biết rằng, chính cuộc vượt sông tập thể ca ngợi thấu tận trời xanh này đã thay đổi căn bản chất lượng của mảnh đất này, mang lại phúc lợi cho trăm đời sau.

Vượt qua Hoàng Hà, lại đi tiếp về phía tây bắc, giữa vùng đồng cỏ xanh mướt ven sông Hoàn Thủy, có một địa danh lúc đó còn rất tĩnh lặng nhưng cuối cùng sẽ đè nặng lên toàn bộ lịch sử Trung Quốc —— Ân.

Vì sự di chuyển mà trở nên tinh gọn, vương triều nhà Thương đương nhiên trở nên phát đạt.

Hai

Hơn hai trăm năm sau, vương triều nhà Thương lại đương nhiên suy tàn, bị vương triều nhà Chu thay thế.

Có một thành viên hoàng thất nhà Thương tên là Vi Tử, thuận theo sự thay đổi lịch sử lần này, không cùng diệt vong với nhà Thương, ông chính là tổ tiên xa của Khổng Tử. Do đó, Khổng Tử hết lần này đến lần khác nói mình là "người nhà Ân".

Có lẽ đến đời thứ năm trước Khổng Tử, gia tộc họ Khổng lại tránh họa mà đến vùng Khúc Phụ, Sơn Đông.

Khi Khổng Tử ra đời, cách chuyện Bàn Canh dời Ân cũ, có lẽ đã bảy tám trăm năm. Một vòng đi về này, quanh co đủ xa xôi, lại đủ kinh điển.

Vương triều dời về phía tây đó cùng với vương triều kế nhiệm đã tạo nên nền văn minh Thương Chu rực rỡ, vùng đất nước Lỗ nơi Khổng Tử sinh sống cũng nhận được sự nuôi dưỡng sâu sắc. Nói một cách nghiêm túc, lúc bấy giờ nước Lỗ đã trở thành trung tâm văn hóa có không khí lễ nhạc đậm đà nhất, đây cũng là lý do Khổng Tử có thể trở thành Khổng Tử tại nơi này.

Theo ý nghĩa văn hóa, Khúc Phụ, điểm xuất phát này lại trở thành điểm quy tụ. Một vòng đi về này, cũng thật là xa xôi, lại đủ kinh điển.

Khổng Tử biết, mình đã trở thành người bảo vệ chính của chế độ lễ nhạc vương triều nhà Chu, nhưng trung tâm lịch sử của vương triều nhà Chu vẫn luôn ở phía tây quê hương mình, ngay từ khi còn trẻ, ông đã nhiều lần thâm tình nhìn về phía tây. Năm ba mươi tư tuổi, ông cuối cùng cũng xuất phát về phía tây, đến Lạc Ấp (nay là Lạc Dương), nơi ở của Thiên tử nhà Chu – người trên danh nghĩa vẫn là người đứng đầu thiên hạ, để "vấn lễ".

Ông đã bước qua cái tuổi "nhi lập" do chính mình đặt ra, xác lập quan niệm nhân sinh và phương hướng hành vi của bản thân, cũng tạo được danh tiếng không nhỏ trong xã hội, vì thế chuyến đi về phía tây lần này của ông có chút khí phái. Vua nước Lỗ là Lỗ Chiêu Công đã cung cấp xe ngựa, bộc dịch cho ông, còn có người đi cùng. Thế là, dọc theo Hoàng Hà cuồn cuộn, một đường hướng tây.

Từ Khúc Phụ, Sơn Đông đến Lạc Dương, Hà Nam, trong điều kiện giao thông ngày nay thì không xa, nhưng ở thời đại của Khổng Tử, đó thực sự là một chặng đường dài đằng đẵng.

Điều Khổng Tử nghĩ nhiều nhất trên suốt dọc đường, là học giả tiền bối Lão Tử ở thành Lạc Dương.

Ngàn dặm bôn ba, thường chỉ vì một người. Người mà lần này muốn đến bái phỏng rất có học vấn, am hiểu lễ Chu, là giám đốc thư viện quốc gia của vương triều nhà Chu. Đương nhiên, cũng có thể nói là giám đốc kho lưu trữ, cũng có thể nói là người quản lý, sử sách ghi chép thân phận của ông là "Chu thủ tàng thất chi sử". "Sử" ở đây, cũng chính là "lại".

Lão Tử là người quá thần bí, ngay cả Tư Mã Thiên khi viết về ông cũng đầy mơ hồ, kết quả là, về việc rốt cuộc ông lớn tuổi hơn hay nhỏ tuổi hơn Khổng Tử, Khổng Tử rốt cuộc có từng hỏi lễ ông hay không, từ trước đến nay trong giới học thuật tranh luận rất nhiều. Phán đoán của tôi rất rõ ràng, Lão Tử lớn tuổi hơn Khổng Tử, Khổng Tử cực kỳ có khả năng đã từng hỏi lễ ông. Quy trình học thuật để đưa ra phán đoán như vậy rất phức tạp, không tiện diễn giải chi tiết trong một bài tản văn.

Nhớ năm ngoái khi giảng về lịch sử văn hóa Trung Quốc tại đại lễ đường Ngân hàng Trung ương Houston ở Mỹ, có một nhà sử học người Mỹ gốc Hoa đưa mảnh giấy cho tôi, nói ông ấy thấy có tài liệu chứng minh Lão Tử muộn hơn Khổng Tử hơn một trăm năm, xin tôi giúp giải thích một chút. Tôi nói, ông chắc chắn đã thấy trong vài cuốn sử sách gộp Lão Tử và Thái sử Đam làm một người. Lão Tử từng xuất quan về phía tây qua Hàm Cốc Quan, Thái sử Đam cũng từng xuất quan về phía tây qua Hàm Cốc Quan để tìm Tần Hiến Công, mà thời gian Thái sử Đam xuất quan là hơn một trăm năm sau khi Khổng Tử qua đời, sự việc cứ thế mà bị nhầm lẫn. Ngoài ra, cũng có vài học giả căn cứ vào một số thói quen ngôn ngữ trong cuốn "Lão Tử" mà kết luận cuốn sách này được biên soạn sau thời Khổng Tử. Quan điểm của tôi là, tài liệu đáng tin cậy hơn chứng minh rằng việc nhầm lẫn Lão Tử và Thái sử Đam là chuyện của những năm đầu thời Hán, theo tư tưởng xuất thế của Lão Tử, làm sao ông có thể xuất quan để đi theo Tần Hiến Công chứ? Còn về thói quen ngôn ngữ trong sách, thì liên quan đến việc các môn đồ phái sau này không ngừng phát huy, bổ sung, không ít cổ tịch thời tiên Tần đều có tình trạng này.

Tôi tin rằng Khổng Tử cực kỳ có khả năng đã từng hỏi lễ Lão Tử, không chỉ có các cổ tịch như "Lễ Ký", "Trang Tử", "Khổng Tử Gia Ngữ", "Lã Thị Xuân Thu" đối chiếu lẫn nhau, mà còn xuất phát từ một phân tích tâm lý: Nho gia và Đạo gia khá đối lập, Nho gia mạnh mẽ như thế mà còn không muốn phủ nhận việc Khổng Tử từng hỏi lễ Lão Tử, chỉ có một lý do, đó là khó mà phủ nhận.

Vấn đề tiếp theo là, Khổng Tử đã hỏi Lão Tử điều gì, và Lão Tử đã trả lời như thế nào?

Điều này có rất nhiều cách nói, không nên dễ dàng tin theo. Thật ra, các cách nói đều đang suy đoán khả năng lớn nhất.

Tôi cảm thấy có hai cách nói khá thú vị. Một cách nói là, Khổng Tử hỏi Lão Tử về lễ Chu, Lão Tử nói thiên hạ vạn vật đều đang thay đổi, không nên cố chấp giữ lấy lễ Chu nữa. Cách nói khác là, Lão Tử với tư cách bậc trưởng bối khuyên bảo Khổng Tử, quân tử phải biết giấu mình, tránh kiêu ngạo và tham dục.

Nếu thật sự có cách nói thứ hai, thì quả là không khách khí chút nào. Nhưng trong suy nghĩ của tôi, lại rất bình thường. Lúc đó, Khổng Tử mới ngoài ba mươi tuổi, danh tiếng chủ yếu ở quê hương nước Lỗ, Lão Tử ở xa tận Lạc Dương không hiểu rõ về ông lắm. Thấy ông đến bái phỏng mang theo xe ngựa bộc dịch, lại nghe nói là do Lỗ Chiêu Công cung cấp, Lão Tử vì thế bảo ông tránh hiển lộ, kiêu ngạo và tham dục, là hoàn toàn có khả năng.

Theo ý của Lão Tử, vương triều nhà Chu hết thuốc chữa rồi, cũng không cần phải cứu. Mọi việc đều nên thuận theo tự nhiên, đó mới là đại đạo của thiên hạ. Quá nôn nóng trị quốc bình thiên hạ, nhất định sẽ làm lầm lỡ đất nước, làm loạn thiên hạ. Vì vậy, bến đỗ tốt nhất là cuộc hành trình dài dằng dặc, biến mất vào vùng hoang dã mà không ai biết tới.

Khổng Tử đương nhiên không tán thành. Ông muốn chịu trách nhiệm với nhân sinh trên thế gian, ông muốn dựa vào tấm lòng nhân ái của người quân tử, xây dựng lại một trật tự, có tín nghĩa, có khoan dung lễ nhạc. Sứ mệnh của ông là giáo hóa đệ tử, sau đó dẫn họ cùng nhau hành trình dài dằng dặc, đi thuyết phục những người cầm quyền các nước.

Họ đều rất cao quý, nhưng nhất định không thể nói chuyện cùng nhau, vì quan niệm cơ bản khác biệt quá lớn. Thế nhưng, dựa vào sự siêu thoát của Lão Tử và sự cung kính của Khổng Tử, họ cũng sẽ không làm cho không khí trở nên khó chịu.

Lỗ Tấn sau này trong tiểu thuyết "Xuất Quan" đã hình dung họ nói chuyện rất cứng nhắc, mà trách nhiệm thuộc về Khổng Tử, đây là xuất phát từ một loại thành kiến nào đó của thế hệ "Ngũ Tứ" đối với Khổng Tử, tất nhiên càng xuất phát từ sự hài hước và trào phúng của nhà tiểu thuyết.

Nói một cách nghiêm túc, đây là cuộc gặp gỡ của hai bậc thánh triết vĩ đại thực sự đứng trên đỉnh cao tư duy của toàn nhân loại, đây là sự hội tụ của hai người sáng lập tinh thần của dân tộc Trung Hoa. Lạc Dương ngày này cách đây hai ngàn năm trăm năm, đáng lẽ phải có tiếng phượng hoàng hót vang. Bất kể ngày hôm đó trời nắng hay mưa, gió hay bão, đều quý không kể xiết.

Họ chắp tay từ biệt.

Thiên tài hiếm có rất khó gặp được một thiên tài hiếm có khác, họ thường ngày gặp gỡ luôn là những kẻ theo đuổi, sùng bái, đố kỵ, phỉ báng. Những người này dù nhiệt tình hay độc ác thế nào, đều không thể xoay chuyển tư tưởng của mình. Chỉ khi thực sự gặp được người đối thoại cùng đẳng cấp, tốt nhất là đối thủ, mới sản sinh ra sự tôi luyện tinh thần tựa như bị bỏ bùa. Kết quả của sự tôi luyện, rất có khả năng thay đổi bản thân, nhưng khả năng cao hơn là củng cố bản thân. Đây không phải là cố chấp, mà là vì đạt được sự phản chứng ở cấp độ cao nhất mà đạt đến sự tự giác mới. Điều này giống như bầu trời rộng lớn và mặt nước mùa thu đột nhiên soi bóng lẫn nhau, bầu trời càng hiểu rõ mình là bầu trời, mặt nước cũng càng hiểu rõ mình là mặt nước.

Ngày hôm nay ở đây, Lão Tử càng hiểu rõ mình là Lão Tử, Khổng Tử cũng càng hiểu rõ mình là Khổng Tử.

Họ sẽ càng xác định rõ ràng hơn để đi một con đường ngược lại. Cái gì cũng không giống nhau, chỉ có hai điểm giống nhau: Một, họ đều là bậc quân tử trăm đời; Hai, họ đều sẽ hành trình dài dằng dặc.

Họ đều muốn biến học thuyết vĩ đại của mình thành những dấu chân dài.

Ba

Lão Tử phủ nhận mình có học thuyết vĩ đại, thậm chí không tán thành thế gian có học thuyết vĩ đại.

Ông cảm thấy học thuyết vĩ đại nhất chính là tự nhiên. Tự nhiên là gì? Nói rõ ra lại không còn tự nhiên nữa. Cho nên ông nói "Đạo khả đạo, phi thường đạo, danh khả danh, phi thường danh".

Vốn dĩ, ông đến mấy chữ này cũng không muốn viết xuống. Vì một khi viết, thì phải khuôn mẫu đạo, giới hạn đạo, mà đạo là không thể khuôn mẫu và giới hạn, một khi viết, lại phải vì một cái danh nào đó mà tiến vào sự phân loại, không phân loại thì không thành cái danh, nhưng một khi phân loại thì không còn là chính nó nữa. Vậy thì, nếu hoàn toàn không đụng đến đạo, không đụng đến danh, bạn còn có thể viết gì nữa?

Hãy vứt bỏ bút đi. Hãy xua đuổi những lời lẽ và khái niệm tự cho là đúng đi.

Tuổi tác đã không còn nhỏ, ông cảm thấy, ngày tháng mong đợi đã lâu đã đến.

Ông sống đến ngày hôm nay, không để lại cho thế gian một bài văn ngắn, một lời giáo huấn. Bây giờ, có thể đến vùng hoang mạc khói sương ngoài quan ải, để ẩn cư đến cuối đời.

Ông cảm thấy đây là trạng thái tự nhiên của sinh mệnh, không có gì để buồn, cũng không có gì để vui. Quy về đạo tự nhiên, mới là sự kết thúc tốt nhất, lại kết thúc như không có sự kết thúc nào.

Trong mắt ông, con người giống như nước, mềm mại, lặng lẽ chảy về nơi thấp hèn, có lẽ đã tưới tắm cái gì, tưới tiêu cái gì, nhưng không để lại dấu vết gì để tìm kiếm. Cuối cùng thấm thấu, bốc hơi, khí hóa, biến thành mây âm u, hoặc thậm chí không có cả mây âm u, đây chính là đạo tự nhiên. Con người cũng nên như vậy, đem sinh mệnh thấm thấu vào sa mạc, bốc hơi vào vùng hoang dã, vậy thì không ai có thể xâm phạm được, "dĩ kỳ chung bất tự vi đại, cố năng thành kỳ đại".

"Đại", trong mắt Lão Tử chính là "Đạo".

Bây giờ ông muốn xuất phát, cưỡi trâu xanh, hướng về Hàm Cốc Quan xuất phát.

Lạc Dương đến Hàm Cốc Quan cũng không gần, đi tiếp về phía tây là đến Đồng Quan rồi, đã là địa giới Thiểm Tây ngày nay. Lão Tử cưỡi trên lưng trâu xanh, chậm rãi đi. Phải đi bao lâu? Không biết. May thay, ông chẳng vội vã điều gì.

Đến Hàm Cốc Quan, sự việc tiếp theo mọi người đều đã nghe qua. Quan lại giữ quan là Quan Doãn Hỷ là một người yêu văn hóa, thấy giám đốc thư viện quốc gia chưa từng để lại chữ nghĩa cho thế gian sắp xuất quan ẩn cư, liền đưa ra một yêu cầu: Có thể để lại một tác phẩm, coi như điều kiện phê duyệt xuất quan?

Yêu cầu này, đối với Lão Tử có chút quá đáng, có chút làm khó. May là Lão Tử luôn gặp việc không tranh, viết thì viết vậy, thế mà một hơi viết xuống năm ngàn chữ. Đó chính là "Đạo Đức Kinh" mà chúng ta thấy ngày nay, tức là "Lão Tử".

Viết xong, ông liền xuất quan. Tư Mã Thiên nói: "Mạc tri kỳ sở chung." (Không ai biết kết cục của ông thế nào).

Cái kết cục này giống ông nhất. Kết cục thực sự của "Đạo Đức Kinh" ở vùng hoang dã sa mạc, không để lại cho Quan Doãn Hỷ.

Đoạn này trong "Xuất Quan" của Lỗ Tấn viết rất hay:

Lão Tử ba lần cảm ơn, nhận lấy cái túi, cùng mọi người đi xuống lầu thành, đến cửa quan, còn phải dắt trâu xanh đi bộ; Quan Doãn Hỷ hết sức khuyên ông lên trâu, nhường nhịn một phen, cuối cùng cũng cưỡi lên rồi. Tạm biệt xong, xoay đầu trâu, liền hướng về con đường lớn dốc cao mà chậm rãi đi tới.

Không lâu sau, trâu đã sải bước. Mọi người ở cửa quan dõi theo, đi được hai ba trượng xa, vẫn còn phân biệt được tóc trắng, áo vàng, trâu xanh, túi trắng, tiếp theo là bụi bặm dần nổi lên, bao phủ lấy người và trâu, đồng loạt biến thành màu xám, thêm một lát nữa, đã chỉ còn bụi vàng cuồn cuộn, không nhìn thấy gì nữa.

Trong cái túi trắng của Lão Tử, đựng thù lao của việc ông viết và giảng giải "Đạo Đức Kinh" tại cửa quan —— mười lăm cái bánh bao, đây lại là thủ pháp tiểu thuyết của Lỗ Tấn. Tôi thích cách miêu tả tản văn của Lỗ Tấn về cảnh tượng sau khi Lão Tử xuất quan, đặc biệt là sự chuyển đổi màu sắc biến tất cả màu trắng, vàng, xanh thành màu xám, rồi biến thành bụi vàng. Hơn nữa, còn viết rằng sau khi Quan Doãn Hỷ trở lại cửa quan, "ngoài cửa sổ nổi lên một trận gió, thổi bụi vàng lên, che khuất nửa bầu trời". Lão Tử sẽ ra sao, thật khiến người ta lo lắng.

Dù thế nào đi nữa, đây là bóng lưng của thế hệ thánh triết đầu tiên của Trung Quốc.

Quan Doãn Hỷ đã xử lý năm ngàn chữ Trung Quốc đó thế nào, chúng ta không rõ, chỉ biết chúng đã được lưu lại. Hai ngàn năm trăm năm sau, theo thống kê của tổ chức UNESCO, những tác phẩm được dịch ra tiếng nước ngoài và truyền bá rộng rãi nhất trên thế giới trong vài nghìn năm qua, đứng thứ nhất là "Kinh Thánh", thứ hai là "Lão Tử". "New York Times" công bố, mười người viết có ảnh hưởng nhất mọi thời đại của nhân loại, Lão Tử xếp thứ nhất. Đức, đất nước có trình độ triết học cao nhất thế giới, theo khảo sát, "Lão Tử" hầu như mỗi nhà một cuốn.

Có cần cảm ơn Quan Doãn Hỷ không? Không biết.

Bốn

Thời gian Lão Tử viết xong năm ngàn chữ Trung Quốc rồi xuất quan, chúng ta cũng không rõ, chỉ biết hai mươi năm sau khi Khổng Tử bái biệt Lão Tử, cũng bắt đầu hành trình dài dằng dặc.

Thật ra hai mươi năm này Khổng Tử cũng vẫn luôn đi bộ, giáo dục, khảo sát, thuyết phục, làm quan, cũng từng đến nước Tề phía đông bắc núi Thái Sơn, chỉ là đi không quá xa. Năm năm mươi lăm tuổi, ông cuối cùng cũng rời quê hương nước Lỗ, dẫn theo đệ tử bắt đầu chu du liệt quốc.

Những nước gọi là "liệt quốc" lúc bấy giờ, đều là một số bang quốc chư hầu địa phương, mặc dù khái niệm quốc gia không giống với sau thời đại đế quốc Tần Hán, nhưng cũng là từng thực thể chính trị và thực thể quân sự độc lập. Ngoài chinh phục hoặc kết minh, không ai quản được ai.

Lần lên đường này của Khổng Tử, có chút vội vàng, cũng có chút u sầu. Ông một lòng muốn thực hiện thí nghiệm nhân chính tại nước Lỗ, chính mình cũng từng nắm giữ một phần quyền lực, nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi truyền thống chính trị "lấy chúng áp bức nhau, lấy binh bạo hành" đã có từ lâu ở nơi đó, ông bị quý tộc nước Lỗ bỏ rơi.

Ông trước kia cũng từng đặt hy vọng vào nước Tề lân cận, nhưng nước Tề lại có tư tưởng chính trị hào sảng phóng khoáng khác, không hợp với tư duy lễ nhạc của ông. Ví dụ như vị tể tướng xuất sắc vóc người nhỏ bé Yến Anh kia, tuy cũng nói "lễ" nhưng lại cảm thấy "lễ" của Khổng Tử quá rườm rà và thụt lùi. Huống hồ, Khổng Tử còn từng vì lợi ích ngoại giao của nước Lỗ mà đắc tội nước Tề. Vì vậy, không còn lựa chọn nào khác, ông vẫn dọc theo Hoàng Hà hướng về phía tây, đến nước Vệ.

Hai mươi năm trước đến Lạc Ấp hỏi lễ Lão Tử cũng là đi về hướng tây, lúc đó đi đường phía nam, lần này đi đường phía bắc. Lão Tử đã đi đến phương tây xa hơn, Khổng Tử thế nào cũng sẽ không đi xa như Lão Tử. "Đạo" của Lão Tử, dừng lại ở cát chảy bụi vàng; "Đạo" của Khổng Tử, dừng lại ở hồng trần cung ấp.

Phải rồi, hồng trần. Trước mắt chắc là mặt đất nước Vệ rồi nhỉ? Khổng Tử cẩn thận nhìn cảnh tượng bên đường, vui vẻ nói: "Ở đây người không ít nhỉ!"

Đệ tử bên cạnh hỏi: "Một nơi có đủ dân số rồi, tiếp theo nên làm gì với họ ạ?"

Khổng Tử chỉ trả lời hai chữ: "Phú chi" (Làm cho họ giàu).

"Giàu rồi thì sao ạ?" Đệ tử lại hỏi.

Vẫn là hai chữ: "Giáo chi" (Dạy bảo họ).

Khổng Tử dùng phương thức trả lời đơn giản nhất để biểu thị, ông đối với việc trị quốc đã suy nghĩ chín chắn từ lâu. Dấu hiệu của sự suy nghĩ chín chắn, là không chút do dự, không chút rườm rà.

Các đệ tử đã sớm quen với việc dọc đường nhặt nhạnh những tinh hoa mỹ ngọc mà thầy tùy tiện thốt ra. Cứ thế, thầy trò một đoàn có hỏi có đáp, đầy tự tin đến được thủ đô Đế Khâu của nước Vệ. Nơi này, ở phía tây nam Bộc Dương, Hà Nam ngày nay.

Khổng Tử ở nhà đệ tử Nhan Trác Tụ. Rất nhanh, vua nước Vệ là Vệ Linh Công gặp Khổng Tử. Vệ Linh Công lúc đầu liền hỏi thăm bổng lộc của Khổng Tử ở nước Lỗ, Khổng Tử trả lời rằng lương lộc là sáu vạn đấu gạo, Vệ Linh Công lập tức đồng ý cấp theo con số tương tự. Không cần đi làm mà được ban bổng lộc quan lớn, nghe có vẻ rất sảng khoái, nhưng việc tiếp theo lại khiến người ta bực mình. Khổng Tử dọc đường gió bụi, không phải đến để nhận bổng lộc, mà là đến để bàn luận chính trị, triều đình nước Vệ không cho ông bất kỳ cơ hội nào về mặt này. Trái lại, sau này vì một danh nhân nước Vệ liên quan đến một sự kiện chính trị nào đó, Khổng Tử từng có qua lại với người đó, vì thế cũng bị nghi ngờ và bị giám sát, chỉ có thể vội vã rời đi.

Khởi đầu này, trong mười bốn năm Khổng Tử chu du liệt quốc sau này liên tục lặp lại.

Đa số quốc quân lúc đầu đều biểu thị hoan nghênh và tôn trọng Khổng Tử, cũng nguyện ý cung cấp đãi ngộ vật chất khá tốt, nhưng hoàn toàn không để ý đến chủ trương chính trị của ông, càng không hy vọng ông tham gia quốc chính.

Khổng Tử chỉ có thể hết lần này đến lần khác thất vọng rời đi, mỗi lần rời đi luôn ngửa mặt lên trời than thở, mỗi lần đến lại luôn tràn đầy hy vọng.

Chính hy vọng này, khiến cuộc hành trình của ông không thể kết thúc.

Năm

Mười bốn năm này, là từ năm ông năm mươi lăm tuổi đến sáu mươi tám tuổi. Độ tuổi này, ngay cả đặt vào thời đại ngày nay có tuổi thọ trung bình kéo dài đáng kể, cũng không thích hợp để lưu lạc bên ngoài nữa. Mà Khổng Tử, một đại học giả như vậy, lại đem tuổi già xế bóng phó mặc cho quãng đường dài dằng dặc không hồi kết, thực sự khiến người ta chấn động.

Càng khiến người ta chấn động hơn là, mười bốn năm này, những gì ông gặp phải, có ánh mắt lạnh lùng, có chế giễu, có lắc đầu, có đe dọa, có xua đuổi, có xua đuổi, nhưng một chút cũng không khiến ông do dự dừng bước.

Ông không phải không có chỗ dừng chân. Bất cứ nơi nào cũng nguyện ý hoan nghênh một người chỉ có danh tiếng và học vấn mà không có chủ trương chính trị như ông. Bất cứ nơi nào cũng nguyện ý phụng dưỡng ông, thờ phụng ông, sùng bái ông, chỉ cần ông chỉ là một thần tượng ít nói. Thế nhưng, ông tuyệt đối không nguyện ý như vậy.

Vì vậy, ông luôn ở trên đường.

"Trên đường", từng là một mệnh đề thời thượng của văn học hiện đại phương Tây thế kỷ hai mươi, thế giới người Hoa phương Đông cũng từng xuất hiện trào lưu kẻ lưu lạc "đừng hỏi tôi từ đâu đến, quê hương tôi ở nơi xa". Bất kể là kẻ lưu lạc trẻ tuổi phương Tây hay phương Đông, đa số chơi vài năm rồi kết thúc sự lưu lạc, bắt đầu dụng công đọc sách. Họ có khả năng đọc được Khổng Tử, vừa đọc, họ liền không thể không chế giễu chính mình: Hóa ra từ hai ngàn năm trăm năm trước, có một bậc đại sư tinh thần nhân loại cho đến tuổi sáu mươi vẫn còn đang thực hiện sự tự lưu đày, vẫn còn năm này qua năm khác lưu lạc, thế mà trọn vẹn mười bốn năm không xuống đường, không quay về quê hương!

Cái "trường phái hiện đại" triệt để nhất xuất hiện ở thời đại cổ xưa nhất, điều này có lẽ sẽ khiến những nhà nghiên cứu ngày nay chỉ biết cầm niên biểu lịch sử nói chuyện được nới lỏng hơn một chút chứ?

Năm này qua tháng nọ trên đường, luôn có một sức mạnh hồng mông chống đỡ ông. Một ngày Khổng Tử đi qua đất Khuông (nay là Trường Viên, Hà Nam), khiến người Khuông hiểu lầm là Dương Hổ từng tàn hại địa phương, bị giam giữ trọn vẹn năm ngày. Vừa thoát ra, mới được vài chục dặm, lại gặp cuộc nổi loạn ở đất Bồ, bị người Bồ giữ lại, may nhờ các đệ tử vừa đánh vừa giảng hòa, mới miễn cưỡng thoát thân. Vào lúc nguy hiểm nhất, Khổng Tử an ủi đệ tử nói:

Văn Vương đã mất rồi, văn không ở đây sao? Thiên ý nếu muốn hủy bỏ tư văn này, thì người hậu thế như chúng ta sẽ không thể có được tư văn này. Thiên ý nếu chưa muốn hủy bỏ tư văn này, thì những người đất Khuông này có thể làm gì ta!

Ý là, Chu Văn Vương không còn nữa, sự nghiệp văn minh chẳng phải rơi vào tay chúng ta sao? Nếu trời không muốn giữ lại đạo văn, thì từ đầu đã không để chúng ta những hậu bối như vậy dấn thân vào đạo văn. Nếu trời còn muốn giữ lại đạo văn, thì người đất Khuông này có thể làm gì được ta!

Lần đó từ nước Trần đến nước Thái, giữa đường sơ ý rơi vào chiến trường, mọi người gần bảy ngày không có cơm ăn, Khổng Tử vẫn dùng tiếng đàn an ủi đệ tử.

Khổng Tử nhìn mọi người một cái, nói: "Chúng ta không phải tê giác, cũng không phải hổ, tại sao cứ lang thang trong vùng hoang dã?"

Đệ tử Tử Lộ nói: "Có lẽ là đức nhân của chúng ta không đủ, người ta không tin chúng ta; có lẽ là trí tuệ của chúng ta không đủ, người ta khó mà thực hành chủ trương của chúng ta."

Khổng Tử không tán thành, nói: "Nếu đức nhân có thể khiến người ta tin, tại sao Bá Di, Thúc Tề lại chết đói? Nếu trí tuệ nhất định thông suốt, tại sao Tỷ Can lại bị giết hại?"

Đệ tử Tử Cống nói: "Có lẽ lý tưởng của thầy cao quá, nên không thể dung nạp ở khắp nơi. Thầy có thể hạ thấp lý tưởng xuống một chút không?"

Khổng Tử trả lời rằng: "Người nông dân giỏi nhất chưa chắc đã có thu hoạch tốt nhất, người thợ giỏi nhất chưa chắc đã khiến người ta hài lòng. Một người dù có thể truyền bá học thuyết của mình một cách có trật tự, cũng chưa chắc đã được người khác chấp nhận. Nếu con không hoàn thiện học thuyết của mình, chỉ theo đuổi sự chấp nhận của thế nhân, thì chí hướng quá thấp rồi."

Đệ tử Nhan Hồi nói: "Thầy lý tưởng cao, người ta không dung nạp, điều này mới hiển lộ bản sắc quân tử. Nếu học thuyết của chúng ta không hoàn thiện, đó là sự sỉ nhục của chúng ta; nếu học thuyết của chúng ta đã hoàn thiện mà vẫn không thể được người khác chấp nhận, đó là sự sỉ nhục của người khác."

Khổng Tử hài lòng nhất với câu trả lời của Nhan Hồi. Ông cười, trêu đùa nói: "Cậu thanh niên họ Nhan này, khi nào kiếm được tiền, ta cho cậu giữ tiền!"

Đùa vui xong, vẫn là bụng đói cồn cào. Sau này, may nhờ Tử Cống một mình lẻn ra khỏi chiến địa, liên lạc được với đại phu giữ thành đất Phụ Hàm (nay là Tín Dương, Hà Nam) là Thẩm Chư Lương, mới được giải cứu.

Sáu

Khổng Tử trên đường, luôn gánh vác một mâu thuẫn: Một mặt, cảm thấy bất cứ ai là quân tử đều nên để thế gian chấp nhận mình một cách đầy đủ; mặt khác, lại cảm thấy bất cứ ai là quân tử đều không thể được thế gian chấp nhận một cách đầy đủ.

Mâu thuẫn này, cao minh như ông, cũng không thể giải quyết, trung dung như ông, cũng không thể điều hòa.

Trong mắt tôi, đây không phải là bất hạnh của người quân tử, trái lại là đại hạnh của người quân tử, vì người sáng lập chính của khái niệm "quân tử" từ đầu đã đưa "quy luật nhị nguyên" vào đó, khiến quân tử lập tức trở nên sâu sắc. Là quân tử chân chính, thì phải gánh vác mâu thuẫn này. Nói theo cách hiện nay, một đầu là trách nhiệm xã hội rộng lớn, một đầu là sự cố thủ tinh thần của bản thân, thoạt nhìn hoàn toàn đối lập, như nước với lửa không dung hòa, lại cấu thành một vòng xoáy bổ sung gần giống với bát quái Chu Dịch trong sự xung đột và va chạm lẫn nhau. Trong sự bổ sung vẫn xung khắc, tuy xung khắc lại vẫn bổ sung, cứ thế cắn chặt lấy nhau, khó phân chia, vĩnh viễn xoay chuyển.

Đây chính là sự thành tựu của đại khí, đây chính là cửa ải của bậc đại thợ (đại thợ/bậc thầy).

Động cơ và kết quả một chiều, hành động và báo đáp đường thẳng, tuy cũng có thể làm được một số việc, nhưng vĩnh viễn không hình thành được khí tượng to lớn vân quỷ ba đào. Đời sau luôn không ít văn nhân thích cười trên nỗi đau của người khác, chế giễu sự chật vật của Khổng Tử khi đi thuyết phục khắp nơi bị từ chối, cầu quan khắp nơi không thành, điều này đúng là lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử rồi. Khổng Tử muốn làm quan, muốn ẩn cư, muốn nổi danh, muốn chôn giấu danh tính, đều dễ như trở bàn tay, nhưng người Khổng Tử sa lầy vào một đầu như vậy thì sẽ không thể làm gương cho trăm đời. Làm gương cho trăm đời nhất định phải là một cấu trúc lực căng mạnh mẽ, mà bất kỳ cấu trúc lực căng nào cũng phải có sự chống đỡ và kiềm chế ở hướng ngược lại.

Trong mắt tôi, ngay cả việc hậu nhân phê bình Khổng Tử bảo thủ, thụt lùi cũng là thừa thãi, điều này giống như phê bình núi Thái Sơn, tại sao sườn nam chịu nhiều ánh nắng như vậy, còn phải để sườn bắc chịu nhiều gió tuyết như thế.

Câu trả lời có thể mong đợi chỉ có một: "Vì ta là Thái Sơn."

Khổng Tử vĩ đại tự biết mình vĩ đại, vì thế chưa từng đắc ý vì ánh nắng ở sườn nam, cũng không cảm thấy sỉ nhục vì gió tuyết ở sườn bắc.

Lần đó là ở Tân Trịnh, nước Trịnh nhỉ, Khổng Tử lạc mất đệ tử, một mình run rẩy đứng ở cửa thành. Có người nói với đệ tử vẫn đang tìm ông: "Có một ông già cao lớn thở hổn hển như một con chó mất chủ, đứng ngoài cửa đông." Sau khi đệ tử tìm thấy ông và kể lại, ông vui vẻ nói: "Nói ta giống chó mất chủ? Thật giống! Thật giống!" Sự vui vẻ này của ông, khiến người ta say mê.

Tôi đồng ý với cách nói của một số học giả, sự thu hút lớn nhất của Khổng Tử đối với chúng ta, là một loại "tình điệu sinh mệnh" đầy mê hoặc —— chí thiện, khoan hậu, tao nhã, vui vẻ, và khỏe mạnh. Ông bằng cuộc hành trình gian khổ của mình, làm cho người quân tử tràn đầy sức hút.

Đạo quân tử trong lịch sử Trung Quốc khó mà thực hiện, đạo trị quốc dựa trên đạo quân tử lại càng trắc trở trùng trùng, thế nhưng, nhìn từ xa, ngay tại khởi điểm của đạo này đạo nọ đó, người quân tử chân chính cao lớn đó, lại khiến chúng ta vĩnh viễn cảm thấy ấm áp và chân thực.

Bảy

Tuy nhiên, mặt trời luôn phải lặn về phía tây, gió tây lúc hoàng hôn có chút thê lương.

Khổng Tử trở về quê hương khi đã sáu mươi tám tuổi, về nhà xem lại, vợ đã qua đời từ một năm trước. Khổng Tử từ năm năm mươi lăm tuổi bắt đầu đi xa, chưa bao giờ gặp lại vợ. Người đàn ông liên tục tuyên giảng đạo lý luân lý trên thế gian này, lúc này run rẩy đứng trang nghiêm trước mộ vợ. Lão phu không biết nói gì, vợ ta ơi!

Bảy mươi tuổi, đứa con duy nhất Khổng Lý lại qua đời. Người tóc bạc tiễn kẻ tóc xanh, lão nhân kinh hoàng sợ hãi. Ông khiến người Trung Quốc thực sự hiểu được gia đình, mà gia đình của ông lại dưới chân chính ông, vỡ tan.

Lúc này thân nhân của lão nhân, chỉ còn lại đệ tử.

Thế nhưng, đệ tử ơi đệ tử, cũng rất khó mà níu giữ. Bảy mươi mốt tuổi, đệ tử ông yêu quý nhất là Nhan Hồi qua đời. Ông cuối cùng nước mắt giàn giụa, liên tục kêu lên: "Thiên táng dư! Thiên táng dư!" (Trời lấy mạng ta! Trời lấy mạng ta!)

Bảy mươi hai tuổi, đệ tử trung thành tận tụy với ông là Tử Lộ cũng qua đời. Tử Lộ chết rất anh dũng, rất thảm liệt. Gần như cùng lúc, một đệ tử khác ông rất coi trọng là Nhiễm Canh cũng qua đời.

Khổng Tử trong những tin dữ liên tiếp này, vẫn luôn vất vả bận rộn như bán mạng. Đệ tử đến xin học ngày càng nhiều, ông vẫn đang quy mô lớn chỉnh lý "Lục Kinh" (tức "Thi", "Thư", "Lễ", "Nhạc", "Dịch", "Xuân Thu"). Đặc biệt là "Xuân Thu", ông tốn sức nhiều nhất. Đây là một bộ biên niên sử, từ đó xác định một mô hình biên soạn quan trọng của sử học Trung Quốc đời sau. Ông trong cuốn sách này bày tỏ một loạt quan niệm lịch sử xã hội như chính danh phận, đại nhất thống, thiên mệnh luận, tôn vương nhương di, khắc sâu đúc nặn nên tinh thần Trung Quốc ngàn năm.

Một ngày, đang biên soạn "Xuân Thu", nghe nói có người ở phía tây săn được nhân thú Kỳ Lân, ông lập tức động tâm, cảm thấy dường như bao hàm một thông tin "thiên mệnh", than rằng: "Ngô đạo cùng hĩ!" (Đạo của ta cùng tận rồi!). Ngay lập tức trong "Xuân Thu" ghi lại bốn chữ "Tây thú hoạch lân", buông bút, không sửa "Xuân Thu" nữa. Bộ biên niên sử của ông đến đó là kết thúc, văn bản "Xuân Thu" sau này xuất phát từ tay đệ tử của ông.

"Tây thú hoạch lân", lại là phương tây! Ông lại một lần nữa ngẩng đầu lên, nhìn về phía tây. Thiên mệnh vẫn từ nơi đó tới, từ nơi Bàn Canh đi xa, từ nơi Lão Tử biến mất. Cổ đạo tây phong, tây phong cổ đạo.

Dần dần, thân hình cao lớn một ngày một yếu mềm, bệnh tật nối tiếp nhau đến, ông biết đại hạn đã gần.

Ngày đó ông muốn hát vài câu. Mở miệng thử một tiếng, giọng có chút run rẩy, nhưng vẫn hồn hậu (hùng hậu). Ông kéo dài đuôi âm hát ra ba câu:

Thái Sơn kỳ đồi hồ!

Lương mộc kỳ hoại hồ!

Triết nhân kỳ nuy hồ!

Hát xong bảy ngày, ngọn Thái Sơn này thực sự đổ rồi. Cùng với ánh nắng sườn nam, gió tuyết sườn bắc, cùng nhau đổ rồi.

Ngàn dặm cổ đạo, vạn trượng gió tây, trong phút chốc cô đọng lại dưới đôi giày vải bên giường nằm của ông.

Điểm bình một:

Hành trình của hai bậc triết nhân vĩ đại: Lão Tử phiêu dật, Khổng Tử kiên nhẫn. Mang theo đại đạo mà như Khoa Phụ đuổi mặt trời, người hành trình không ai không như vậy. Sự nhận thức đối với cội nguồn chân lý và sinh mệnh, tại sao nhất định phải trải qua hành trình bước chân thực tế? Dám tự lưu đày mình, mới có được cảnh giới lớn. (Lão Ngu)

Điểm bình hai:

Thương Vương di chuyển thủ đô về phía tây đến đất Ân ở Hà Nam đón thời kỳ hoàng kim Ân Thương, Khổng Tử đi về phía tây đến Lạc Dương, Hà Nam hỏi lễ Lão Tử, Lão Tử cưỡi trâu xuất quan về phía tây biến mất vào vùng hoang dã, Khổng Tử đi về phía tây đến nước Vệ bắt đầu chu du liệt quốc…… Bài văn đặt các sự kiện cạnh nhau, thắng ở sự trần thuật, thắng ở sự ẩn dụ, là đủ rồi. Trước mặt sử thật, cảm khái thường là những bọt bong bóng ngôn ngữ vô lực. (Mã Sách)

Điểm bình ba:

Hành trình, là một trạng thái thường trực của sinh mệnh, cũng là một triết học của sinh mệnh. Trong mắt Lão Tử, vạn vật trên thế gian đều nên thuận theo tự nhiên, mọi hành động cử chỉXí đồ (mưu đồ) thay đổi đều vô ích. Sau lưng ông, phản chiếu rõ ràng một hải đăng và phương hướng nhân sinh: Tiêu nhiên xuất trần, lánh đời vô vi. Mà Khổng Tử lại không nghĩ vậy, cũng không làm vậy. Ông dẫn đệ tử chu du liệt quốc, xoay xở trong hồng trần cung ấp. Ông nỗ lực mà làm, vui vẻ không mệt mỏi. Sau lưng ông, hiển thị một phương hướng nhân sinh ngược lại với Lão Tử: Sinh vô sở tức, tri nan nhi tiến.

Cuộc gặp gỡ của hai bậc trí giả, thúc đẩy sự hội tụ hai loại tinh thần nguyên bản của dân tộc Trung Hoa, tức là tâm lý văn hóa dân tộc Hán do học giả đương đại Lý Trạch Hậu tiên sinh đúc kết: Nho Đạo bổ sung lẫn nhau. (Phó Ứng Tương)