Một

Bất kể thời đại nào, văn hóa cũng đều phân ra nhiều tầng lớp, phức tạp hơn nhiều so với các phương diện khác trong đời sống xã hội. Bạn xem, muốn cân đong đo đếm cao thấp về văn hóa giữa hai người là Tào Tháo và Gia Cát Lượng, thì chẳng tiện bằng việc so sánh thắng thua của họ trên phương diện quân sự, bởi nhân cách văn hóa của họ khác biệt rõ rệt, rất khó tìm được một tiêu chuẩn kỹ thuật số thống nhất. Tuy nhiên, nếu so với đám danh sĩ Ngụy Tấn sau này vốn đắm chìm trong thanh đàm, uống rượu, dùng thuốc, rèn sắt, thì điểm chung của hai người họ lại hiện ra. Thử hình dung xem, nếu họ sống thêm vài năm nữa, nghe được những lời thanh đàm của đám danh sĩ kia, chắc chắn họ sẽ hoàn toàn không hiểu gì, thà quay đầu lại nháy mắt, nhún vai với đối thủ trên chiến trường xưa còn hơn. Cảnh tượng này giống như hai vị quân nhân cao tuổi thời nay, bất kể từng giương cờ khác nhau đối kháng bao nhiêu năm, hôm nay bất ngờ lạc bước vào thế giới nhạc rock của cháu chắt, mới nhận ra tri âm thực sự vẫn là ông bạn già này.

Thế nhưng, nếu mở rộng tầm nhìn, dẫn xuất thêm một dị loại khác, thì sẽ thấy ngay cả giữa Tào Tháo, Gia Cát Lượng với các danh sĩ Ngụy Tấn cũng có điểm chung. Ví dụ, họ đều nổi danh một thời, đều ý khí cao ngất, đều thích tụ tập... Còn dị loại mà chúng ta muốn dẫn ra lại hoàn toàn trái ngược: khinh rẻ công danh, theo đuổi vô vi, cố thủ trong sự cô độc. Đó chính là Đào Uyên Minh.

Thế là, trước mắt chúng ta xuất hiện những tầng lớp núi non chập chùng này—

Tầng thứ nhất, kiểu nhân cách anh hùng hào sảng;

Tầng thứ hai, kiểu nhân cách chơi bời phản nghịch;

Tầng thứ ba, kiểu nhân cách an nhiên tự lập.

Ba tầng nhân cách văn hóa này, lớp lớp tiến tới, thay thế nhau, đã cấu thành nguyên nhân sâu xa cho sự tiến hóa văn hóa của thời kỳ đó. Thực ra, cách phân chia này cũng đã bước vào mô hình ngụ ngôn hóa, bởi gần như mỗi thời kỳ chuyển đổi văn hóa đều sẽ xuất hiện những kiểu nhân cách này.

Jung nói, mọi văn hóa đều sẽ lắng đọng thành nhân cách. Vì vậy, lịch sử văn hóa theo nghĩa sâu sắc, chính là lịch sử nhân cách tập thể.

Hai

Các kiểu nhân cách văn hóa khác nhau, mức độ được xã hội chấp nhận rất không đồng đều. Chính sự không đồng đều này đã quyết định tố chất của một dân tộc, một xã hội.

Nói chung, ở Trung Quốc chúng ta, kiểu nhân cách dễ được chấp nhận nhất là kiểu nhân cách anh hùng hào sảng.

Kiểu nhân cách này, lấy kim qua thiết mã làm bối cảnh, lấy danh nghĩa chính trị làm hiệu triệu, lấy sự quan sát của vạn dân làm tiền đề, lấy những câu chuyện gay cấn làm ngoại hình, luôn đặc biệt có khả năng kể lại và kích động. Chính vì vậy, kiểu nhân cách này lại dễ bị thị hiếu của quần chúng cải tạo nhất, mà thị hiếu của quần chúng lại luôn thiên về hướng phóng đại và biếm họa. Ví dụ như những nhân vật Tam Quốc mà chúng ta quen thuộc nhất: nhân cách của Lưu, Quan, Trương hầu hết đã bị phóng đại sắc thái đạo nghĩa mà gần như thánh; nhân cách của Tào Tháo hầu hết bị phóng đại yếu tố tà ác mà gần như ma; nhân cách của Gia Cát Lượng hầu hết bị phóng đại yếu tố trí mưu mà gần như tiên (Lỗ Tấn gọi là "gần như yêu"), sau đó trở thành một phổ nhân cách dễ đọc dễ nhận biết, lưu truyền hậu thế.

Thú vị là, thị hiếu của quần chúng một khi đã hình thành thì vô cùng cố chấp. Phổ nhân cách biếm họa của các bậc quần hùng thời loạn này sẽ kéo dài mãi, ngay cả khi các bậc quần hùng đã rút lui khỏi sân khấu, vẫn duy trì sự bài tha mạnh mẽ đối với các kiểu nhân cách khác. Mỗi lần xã hội Trung Quốc chuyển đổi, luôn rất khó thúc đẩy sự tiến hóa tương ứng của nhân cách văn hóa tập thể, cũng là vì điều này.

Kiểu nhân cách mà quần chúng Trung Quốc cảm thấy xa lạ nhất, chính là kiểu nhân cách chơi bời phản nghịch.

Danh sĩ Ngụy Tấn đối với quần hùng Tam Quốc là một sự thoát ly mang tính phản nghịch. Sự thoát ly này không phải là thù địch. Thù địch trông thì có vẻ không đội trời chung, thực ra đa phần đều diễn ra trong cùng một hệ thống ngữ pháp, giống như quân đen và trắng trên cùng một bàn cờ. Các danh sĩ Ngụy Tấn thì hoàn toàn rời khỏi bàn cờ, tuy họ ở rất gần thời gian của câu chuyện Tam Quốc, nhưng đối với những ân oán máu lửa nơi đó đã không còn chút hứng thú nào. Ban đầu, họ vì áp lực chuyên chế cực quyền tàn bạo của họ Tư Mã thời bấy giờ mà áp dụng cách "giả vờ sai lệch" để tự bảo toàn, nhưng sự "giả vờ sai lệch" này một khi bắt đầu thì liền đi vào logic của chính nó, không còn hỏi đến công lợi xã hội, không còn hỏi đến ánh nhìn thế tục, không còn hỏi đến quy phạm lễ giáo, không còn hỏi đến sự khen chê của văn đàn. Cứ vài lần không hỏi như vậy, cũng đồng nghĩa với vài lần cách biệt, họ đã tìm thấy khoái cảm của hoạt động tinh thần độc lập trong sự tĩnh lặng và cô độc.

Kể từ đó, trong những cuộc huyền đàm và hành vi kỳ quặc, họ vứt bỏ cả quá trình giải thích cho quần chúng; chỉ cầu sự u huyền, phiêu dật, không sợ kinh thế hãi tục, chìm nổi trong một trạng thái chơi bời tự hưởng tự túc. Phương thức tư duy này rất giống với "hiệu ứng cách biệt" (Alienation effect) mà Bertolt Brecht của nước Đức thế kỷ hai mươi đề xướng, hay còn gọi là "hiệu ứng xa lạ hóa". Theo cái nhìn của Brecht, sự quan tâm thái quá của con người đối với các tình trạng xã hội và tâm thái thế tục là chướng ngại của suy tư, là mồ chôn của triết học. Vì vậy, phải theo đuổi sự cách biệt, ngăn đoạn và xa lạ hóa có chủ ý.

Tôi phát hiện ngay cả trong giới học thuật văn hóa ngày nay, việc đánh giá các danh sĩ Ngụy Tấn cũng thường bao hàm sự hiểu lầm rất lớn. Ví dụ, những người khẳng định họ, đa phần chú trọng vào việc họ "phản kháng gián tiếp đối với môi trường xã hội khắc nghiệt". Thực ra, cái họ chú trọng là chủ thể tinh thần, họ thực sự không quá để tâm đến môi trường xã hội, càng không dùng tư duy quyền mưu để lựa chọn phản kháng trực diện hay gián tiếp. Những người phủ định họ thì luôn nói họ "thanh đàm làm lỡ việc nước". Thực ra, tiêu chuẩn cao nhất trong lĩnh vực văn hóa tinh thần vĩnh viễn không nên là chủ nghĩa thực dụng. Những cuộc đàm luận của các văn nhân này tuy không giúp ích gì cho việc giải quyết các vấn đề xã hội cụ thể, nhưng lại đả thông được phần hình nhi thượng của văn hóa Trung Quốc, giống như đả thông con đường mây vào tiên cảnh. Một nền văn hóa lớn, không thể mãi mãi bò rạp trên mặt đất của sự "thấy ngay kết quả".

Kiểu nhân cách chơi bời phản nghịch đại diện bởi danh sĩ Ngụy Tấn, cho đến tận hôm nay vẫn thường có thể bắt gặp các hóa thân hiện đại. Mỗi khi đến những thời khắc lịch sử mà quan niệm văn hóa tụt hậu nghiêm trọng, một số người xuất hiện, họ tuyệt đối không tranh luận với các loại quan niệm lỗi thời, cũng không tự trang điểm mình thành hình ảnh người bị hại hay người phản kháng, mà chỉ tập trung làm việc của mình ở một góc xã hội, hát những bài hát kỳ quái, viết những bài thơ kỳ quái, mặc những bộ trang phục kỳ quái, nói những lời kỳ quái. Họ vừa không chính thống, cũng chẳng thịnh hành. Khi làn sóng thịnh hành chiếm lấy những sáng tạo cục bộ của họ mà làm mưa làm gió trong nhân gian, họ lại bước về con đường nhỏ cô độc. Theo sự tăng trưởng của tuổi tác, sự thiết lập của gia đình, sớm muộn gì họ cũng sẽ chia tay với hệ sinh thái này, nhưng họ chắc chắn sẽ không hối hận, bởi chính những năm tháng kỳ quái đó đã khiến họ trở thành cột mốc cho sự chuyển đổi văn hóa.

Tất nhiên, ở đây cũng sẽ nảy sinh sự giả tạo. Một số văn nhân tầm thường vừa không có tinh thần phản nghịch lại vừa không có ý thức chơi bời, thường dùng những lời suông cố tỏ ra thâm sâu để mạo nhận là hậu duệ của danh sĩ Ngụy Tấn, hoặc đổi tên thành tinh anh của chủ nghĩa hiện đại, hơn nữa đội ngũ này đang ngày một lớn mạnh. Muốn vạch trần những kẻ này không khó, bởi cái gì cũng có thể làm giả, nhưng rất khó làm giả nhân cách. Danh sĩ Ngụy Tấn dù có kỳ quặc đến đâu, nhân cách văn hóa của họ vẫn mạnh mẽ và vang dội.

Ba

Đối với kiểu nhân cách an nhiên tự lập đại diện bởi Đào Uyên Minh, quần chúng Trung Quốc không cảm thấy xa lạ như với danh sĩ Ngụy Tấn, cũng không nhiệt tình như với quần hùng Tam Quốc, mà đang ở trạng thái nửa xa nửa gần, tựa như đang gần gũi lại tựa như đang xa cách.

Điều này cần nói thêm vài câu.

Hiện nay có không ít nhà sử học xếp Đào Uyên Minh vào loại danh sĩ Ngụy Tấn, có lẽ hơi đại khái. Đào Uyên Minh kém Tào Tháo hơn hai trăm năm. Lúc ông sinh ra, Nguyễn Tịch, Kê Khang cũng đã qua đời hơn trăm năm. Ông với hai thế hệ này đều có sự khác biệt rõ rệt. Ông nhìn thấu được sự vô kết quả và vô vị trong tranh đấu quyền mưu của quần hùng Tam Quốc, điểm này cơ bản đồng nhất với danh sĩ Ngụy Tấn. Nhưng so sánh kỹ lưỡng, ông sẽ cảm thấy danh sĩ Ngụy Tấn tuy thích Lão Trang nhưng vẫn chưa đủ tự nhiên, trong hành vi có chút cố ý, có chút biểu diễn, có chút gượng ép kiểu "ta cứ thích thế này", điều này đã có khoảng cách với quan niệm tự nhiên của Đạo gia. Ông còn cảm thấy, trên người danh sĩ Ngụy Tấn còn lưu lại quá nhiều hơi thở của công tử quý tộc đô thị, trong thanh đàm quá ỷ lại lẫn nhau, quá để ý đến ánh mắt của người khác, mà sự phóng đạt thực sự triệt để nên tiến thêm một bước quay về với cá thể tự nhiên, quay về với điền viên hẻo lánh.

Thế là, trước mắt chúng ta xuất hiện ba bước nhảy vọt vô cùng quan trọng: từ lịch sử cổ đại đằng đẵng đến quần hùng Tam Quốc, nhân cách văn hóa Trung Quốc về cơ bản không thể tách rời với nhân cách quân sự và nhân cách chính trị, danh sĩ Ngụy Tấn đã dùng phương thức cực đoan để giải cứu nó ra, để nó quay về với cá thể, bi tráng mà kỳ lệ cháy rực giữa công chúng; Đào Uyên Minh lại tiến thêm một bước, không cần bi tráng, không cần kỳ lệ, càng không cần giữa công chúng, cũng chưa chắc cần cháy rực, chỉ sống cuộc sống của mình bên ngoài ánh nhìn của đô thị.

Tĩnh lặng, là một triết học. Trong mắt Đào Uyên Minh, sự độc lập của danh sĩ Ngụy Tấn nếu không đạt đến sự tĩnh lặng, cũng không thể duy trì lâu dài, hoặc là bi thương chết trước công chúng, hoặc là hoang mang quay lại chốn quan trường. Trong lịch sử Trung Quốc từng xuất hiện rất nhiều nhân vật thề tìm lại bản ngã và quả thực đã nỗ lực làm việc đó, nhưng họ lại không sắp xếp nơi chốn thích hợp cho bản ngã đã tìm lại được, vì vậy, tìm lại không lâu lại đi lạc mất, hoặc bị bắt cóc. Đào Uyên Minh nói rồi, nơi chốn thích hợp này chỉ có một, đó chính là tĩnh lặng.

Trước Đào Uyên Minh, Khuất Nguyên và Tư Mã Thiên cũng từng có được sự tĩnh lặng cưỡng ép, nhưng toàn bộ tâm thái của họ đã không thể cắt rời khỏi sự hưng suy của triều đình, vì vậy dù thân ở nơi tĩnh lặng cũng không lúc nào không nhớ nhung những nơi không tĩnh lặng kia. Đào Uyên Minh hoàn toàn trái ngược, tuy trong khoảng từ ba mươi đến bốn mươi tuổi cũng từng ra ngoài làm quan nhỏ đôi chút, nhưng những điều mắt thấy tai nghe khiến ông càng ngày càng thiết tha nhớ nhung điền viên. Về thôi, không về nữa là điền viên hoang vu mất. Ngày nào ông cũng tự thúc giục.

Đáng lý, một Đào Uyên Minh như vậy phải khiến quần chúng cảm thấy xa lạ hơn mới phải. Mặc dù ngôn từ của ông vô cùng thông tục, tuyệt không có sự khó hiểu của danh sĩ Ngụy Tấn, nhưng sự tiếp nhận của quần chúng chưa bao giờ quan tâm đến thông tục, mà quan tâm đến sự xôn xao, và Đào Uyên Minh lại đúng lúc từ chối sự xôn xao. Quần chúng còn quan tâm đến cốt truyện, mà Đào Uyên Minh lại đúng lúc không có cốt truyện.

Vì vậy, Đào Uyên Minh đương nhiên nằm ngoài sự quan tâm của quần chúng. Đồng thời, ông cũng nằm ngoài sự quan tâm của văn đàn, bởi gần như tất cả các văn nhân đều không học nổi sự tĩnh lặng của ông, họ không dám nhìn thẳng vào ông. Rất nhiều thơ văn của họ thực ra đã chịu ảnh hưởng của ông, thế mà vẫn rất ít khi nhắc đến ông.

Đến thời Đường, Đào Uyên Minh vẫn không tạo ra được tiếng vang xứng đáng. Lời khen có một ít, nhưng khá rời rạc. Cho đến thời Tống, đặc biệt là Tô Đông Pha, mới thực sự phát hiện ra ánh hào quang của Đào Uyên Minh. Tô Đông Pha là người ở chốn náo nhiệt, để ông ấy ca ngợi một sự tĩnh lặng xa xưa, dễ khiến người ta tin tưởng. Đọc kỹ lại, quả nhiên là hay. Thế là, Đào Uyên Minh trở thành tiêu điểm.

Từ đó có thể thấy, đỉnh cao thực sự về mặt văn hóa có thể bị mây mù che khuất suốt mấy trăm năm, loại mây mù này chủ yếu là mờ ảo trong lòng quần chúng. Mọi người chỉ thích bò lên bò xuống trước những gò đất, gào thét loạn xạ, mà hoàn toàn không chú ý tới dải màu xanh nâu mờ nhạt nối liền với bầu trời kia, rất có thể là một đỉnh cao kinh thế.

Đỉnh cao Đào Uyên Minh này, lấy tự nhiên làm hồn phách. Ông tin tưởng tự nhiên, ngưỡng mộ tự nhiên, dấn thân vào tự nhiên, cày cấy tự nhiên, rồi dùng ngòi bút tự nhiên nhất để miêu tả tự nhiên.

Hãy xem:

Kết lư tại nhân cảnh,

Nhi vô xa mã huyên.

Vấn quân hà năng nhĩ,

Tâm viễn địa tự thiên.

Thải cúc đông ly hạ,

Du nhiên kiến Nam Sơn.

Sơn khí nhật tịch giai,

Phi điểu tương dữ hoàn.

Thử trung hữu chân ý,

Dục biện dĩ vong ngôn.

Bài thơ này vô cùng nổi tiếng. Phổ biến cho rằng, hai câu "Thải cúc đông ly hạ, du nhiên kiến Nam Sơn" thể hiện một cảnh giới sinh thái tự nhiên vô song, có thể coi là sự khái quát về phong thái tổng thể của Đào Uyên Minh. Nhưng Vương An Thạch sùng bái nhất lại là bốn câu trước, cho rằng "kỳ tuyệt không gì sánh bằng", "từ khi có thi nhân đến nay, chưa từng có câu thơ này". Vương An Thạch đưa ra đánh giá siêu thường như vậy là bởi mấy câu thơ này dùng ngôn ngữ bình dị nhất để nói lên triết lý nhân sinh, đó là: trong chốn "nhân cảnh" náo nhiệt cũng hoàn toàn có thể xây dựng cảnh giới tĩnh lặng, mấu chốt nằm ở chỗ "tâm xa".

Chính tấm lòng cao xa, mới có khả năng chủ động xử lý sự biên duyên hóa đối với bản thân. Hơn nữa, dù ở nơi biên duyên, cũng vẫn tràn đầy ý vị. Ý vị gì? Chỉ có thể cảm thụ, không thể biện giải tỉ mỉ, càng không thể nói thành lời. Vì vậy cuối cùng ông nói:

"Thử trung hữu chân ý, dục biện dĩ vong ngôn."

Từ đây không khó để thấy dấu vết của thơ triết lý huyền ngôn. Đào Uyên Minh để triết lý nhập cảnh, để huyền ngôn cụ tượng, để khái niệm mơ hồ, vì vậy đã vượt xa các danh sĩ Ngụy Tấn. Thế nhưng, phương vị suy tư cao cấp về nhân sinh của danh sĩ Ngụy Tấn lại được ông giữ lại, hơn nữa còn giữ được một cách bình tĩnh, tao nhã.

Ông cuối cùng đã viết ra sự suy tư đúc kết của mình:

Túng lãng đại hóa trung,

Bất hỷ diệc bất cụ.

Ứng tận tiện tu tận,

Vô phục độc đa lự.

Mọi sự đều thuận theo tự nhiên, vì vậy tất cả vui mừng, sợ hãi, lo lắng đều được gột rửa sạch sẽ, tiện thể gột rửa sạch cả văn tự. Bạn xem bốn câu này, sạch đến mức không còn ngửi thấy một chút hương thơm ngoại lai nào. Tôi thuở trẻ khi mới đọc bài thơ này đã kinh ngạc quả thật nước thật không màu, cách đây không lâu nghe học giả đại lão Quý Tiện Lâm chín mươi tuổi nói, mấy câu thơ này chính là phương châm sống cả đời của ông.

"Đại hóa" — một sự biến chuyển tự nhiên khổng lồ không cách nào ngăn cản cũng không cách nào thay đổi, một quá trình sinh diệt đã tạo nên nhân loại nhưng lại chẳng đoái hoài đến nhân loại, một quy luật thiên nhiên vô tình không hề để mắt đến bất kỳ vinh quang, thấp hèn, gào thét, than vãn nào, một cơn bão và ngọn lửa đủ sức cuốn sạch mọi thứ, thu gom mọi thứ, một sự thong dong và lạnh lùng vuốt ve mọi thứ rồi lại từ bỏ mọi thứ — đã trở thành điểm khởi đầu tư duy của Đào Uyên Minh. Đào Uyên Minh cho rằng chúng ta đã nhảy vào trong đó rồi, thì phải xác nhận sự nhỏ bé và bất lực của chính mình. Hơn nữa, một khi đã xác nhận, chúng ta cũng sẽ hoàn toàn tự tại. Biểu tượng vật chất của sự hoàn toàn tự tại, chính là điền viên.

Bốn

Tuy nhiên, điền viên vẫn chưa phải là điểm cuối.

Cuộc sống điền viên tự cày tự ăn của Đào Uyên Minh tuy xa rời sự nhơ bẩn của trần thế, nhưng cũng phải gánh chịu sự suy nhược của thể xác, sự gian khổ của nhân sinh. Điền viên hoang tàn, ông ngày càng nghèo túng, tài sản quý giá duy nhất chính là quyền lợi của lý tưởng. Thế là, ông viết nên "Đào Hoa Nguyên ký".

Điền viên là "lý tưởng thử ngạn" (bên bờ này), Đào Hoa Nguyên là "lý tưởng bỉ ngạn" (bên bờ kia). Điểm cuối nằm ở bỉ ngạn, một điểm cuối có thể nhìn thấy mà không thể chạm tới, vì vậy cũng có thể không coi nó là điểm cuối.

"Đào Hoa Nguyên ký" dùng lời kể thao thao bất tuyệt, tách biệt rõ ràng bản đồ lý tưởng với cuộc sống hiện thực từ hai chiều không gian và thời gian. Sự tách biệt này, nhìn qua thì là thủ pháp nghệ thuật, thực chất là thiết kế triết lý.

Xét về thời gian, tổ tiên của người trong Đào Hoa Nguyên vì "lánh nạn thời Tần" mà trốn vào nơi này, thực ra cũng đã trốn khỏi niên đại thế tục. "Không biết có nhà Hán, chưa nói chi đến Ngụy Tấn". Thời gian ở đây dừng lại rồi, lịch sử ở đây biến mất rồi, điều này đối với người ngoài nhìn vào là một sự lạc hậu và lỗi thời nực cười, nhưng vừa định cười, biểu cảm sẽ đóng băng. Mọi người tự vấn lương tâm: người ở đây sống thảnh thơi tự tại như vậy, những cuộc thay triều đổi đại, những năm tháng rối ren bên ngoài, rốt cuộc có bao nhiêu ý nghĩa thực sự? Thế là, cái nên bị cười nhạo không còn là người trong Đào Hoa Nguyên, mà là hình thức bên ngoài của thời gian và lịch sử. Sự cười nhạo này, đối với tính lười biếng vốn quen dựa dẫm vào lịch sử để tìm kiếm ý nghĩa của con người, đã lật đổ một cách kinh tâm động phách.

Xét về không gian, Đào Hoa Nguyên lại càng cắt đứt triệt để với cõi trần thế mênh mông mà mọi người quen thuộc. Sự cắt đứt này, không hề vay mượn vách đá cheo leo, cửa sắt cổng đá, mà thông qua ba phương thức khác.

Phương thức thứ nhất là cắt đứt bằng cái đẹp và cái xấu. Đây là một không gian độc lập vì vẻ đẹp, ngay trước khi bước vào đã là rừng đào dài vài trăm bước bên bờ, không có cây tạp, "cỏ thơm tươi đẹp, cánh hoa rơi rụng lả tả". Người ngư phủ kia chính vì kinh ngạc trước cảnh đẹp này mà lần lượt dấn sâu vào. Nghĩa là, ngay cả ở cửa vào, nó đã "không đội trời chung" với không gian thế tục về mặt so sánh cái đẹp và cái xấu.

Phương thức thứ hai là cắt đứt với thời loạn. Đây là một không gian độc lập dựa vào sự tường hòa an ổn, độc lập bên ngoài vòng tranh đoạt thời loạn. Cảnh tượng hòa bình vô cùng bình thường lại vô cùng quyến rũ: ruộng tốt, đất đẹp, dâu tre, đường đi lối lại, gà gáy chó sủa... đây chính là thiên đường trong lòng những người đã nếm trải rời loạn. Nhưng mọi sự rời loạn lại luôn liên quan đến công nghiệp, mà cái gọi là công nghiệp, đa phần là sự tranh đoạt ngai ngọc, lọng hoa, gậy vàng, ghế rồng. Người ta cho dù gom hết những thứ chói lọi này lại, thì sao có thể sánh bằng những cảnh tượng bình thường trong Đào Hoa Nguyên? Vì vậy, bình thường, ngược lại có sức mạnh siêu thường, trở thành nỗi mong mỏi xa xỉ nhất của con người. Nhiều người nói, chúng ta cũng đang sống cuộc sống rất bình thường mà. Thực ra, ngay cả quần chúng bình thường, cũng luôn có mối liên hệ tơ vò với cuộc cạnh tranh công lợi vốn cố gắng thoát khỏi trạng thái bình thường, vì vậy đều không phải là người trong Đào Hoa Nguyên. Đào Hoa Nguyên sở dĩ trở thành Đào Hoa Nguyên, chính là vì trong tâm lý tập thể không tồn tại sự hướng vọng và dòm ngó đối với thế giới bên ngoài. Thế giới bên ngoài, đã bị người nơi đây cắt bỏ. Không có thế giới bên ngoài, cũng đã chặn đứng hệ thống công lợi thiên hạ. Sự độc lập về sinh thái tự cấp tự túc và độc lập về tinh thần này, mới là sự độc lập không gian thực sự.

Phương thức thứ ba có thể nói hơi khó hiểu một chút, gọi là "cắt đứt không thể đảo ngược". Vẻ đẹp riêng biệt của Đào Hoa Nguyên, không dung thứ cho sự can thiệp dị chất. Sự tình cờ đi vào của người ngư phủ kia đã dẫn đến sự lan truyền, mà lan truyền thì tất nhiên dẫn đến sự can thiệp dị chất. Vì vậy, Đào Uyên Minh chọn một kết cục có chiều sâu triết học hơn — Đào Hoa Nguyên vĩnh viễn biến mất ngoài khả năng bị tìm lại lần nữa. Người trong Đào Hoa Nguyên tuy không biết thế giới bên ngoài, nhưng nghiêm phòng thế giới bên ngoài, trước khi ngư phủ rời đi đã dặn dò "không đủ để nói với người ngoài". Ngư phủ đã phản bội lời dặn này, khi ra ngoài đã để lại dấu vết suốt dọc đường, và cuối cùng để cho thái thú cầm quyền biết. Nhưng kết quả là, thái thú phái người theo hắn lần theo dấu vết tìm kiếm, hoàn toàn lạc đường. Thú vị hơn nữa, một ẩn sĩ phẩm hạnh cao quý nghe tin cũng đến tìm, cũng thất bại như vậy. Đào Uyên Minh mượn đây vạch ra một giới tuyến, Đào Hoa Nguyên không phải là thiên địa ẩn sĩ theo nghĩa thông thường, những "cao nhân" lấy danh tiếng, học thức, tư thái làm vẻ vang, cũng không thể chạm tới nó.

Sự "cắt đứt không thể đảo ngược" này khiến "Đào Hoa Nguyên ký" thể hiện ra một sự lạnh lùng tựa như bệnh sạch sẽ. Đào Uyên Minh nói với tất cả người Trung Quốc quá thực dụng rằng, bản đồ lý tưởng là không thể tùy tiện ra vào. Ở tầng bậc tín ngưỡng, nó vĩnh viễn tồn tại, ở tầng bậc thực dụng, nó không thể đảo ngược.

Năm

Bất kể là điền viên hay Đào Hoa Nguyên, Đào Uyên Minh đều trình bày cực kỳ dễ hiểu, vì vậy sau thời Tống đã được phổ biến rộng rãi, trở thành ngôn từ thông tục của văn hóa Trung Quốc. Nhưng về sự lĩnh hội tinh thần thì từ đầu đến cuối không có mấy ai tiến lại gần, tôi đã nói "nửa xa nửa gần, tựa như đang gần gũi lại tựa như đang xa cách" ở trên, vẫn là còn nể mặt rồi.

Ví dụ, tôi vì muốn thăm dò sự suy biến tính thực dụng của văn tự Trung Quốc trong thời đương đại, nên luôn rất chú ý đến tên gọi của các khu chung cư nhà vườn mới xây trong nước, phát hiện phàm là cái nhìn được thì luôn liên quan đến cổ điển Trung Quốc, mà trong đó cái khá ổn thì lại thường liên quan đến Đào Uyên Minh, "Đông Ly biệt nghiệp", "Khư Lý Nam Sơn", "Quy Khứ Lai cư", "Nhân cảnh lư", "Ngũ Liễu cố trạch"... Thế nhưng liếc mắt nhìn qua, nơi đó chẳng những không có chút hơi thở điền viên nào, mà còn đua nhau xa hoa. Đã vậy, tại sao còn phải thường xuyên mượn dùng Đào Uyên Minh? Tôi nghĩ, một nửa cái này là sự phong nhã giả tạo kiểu che đậy, một nửa là sự an ủi tâm lý kiểu nghịch phản.

Nực cười hơn là, rất nhiều điểm du lịch ở các địa phương đều tuyên bố mình chính là Đào Hoa Nguyên của Đào Uyên Minh. Tôi nghĩ, họ chắc chắn chưa từng đọc kỹ "Đào Hoa Nguyên ký". Đào Uyên Minh đã nói từ lâu rồi, Đào Hoa Nguyên từ chối người ngoài tìm kiếm, tìm được chắc chắn không phải Đào Hoa Nguyên.

Tất nhiên, phàm là những kiểu này, nếu chỉ là một ý tưởng hài hước, thì cũng chưa hẳn không được. Chỉ tiếc là mọi hình thái thể hiện đều không hài hước.

Suy từ hôm nay ra cổ đại, đại thể có thể biết nguyên nhân Đào Uyên Minh luôn ở trong sự cô tịch suốt chiều dài lịch sử.

Xưa nay đại đa số văn nhân Trung Quốc, đối với lý tưởng thử ngạn và lý tưởng bỉ ngạn đều không nghiêm túc. Đào Uyên Minh đối với họ mà nói, chỉ là một sự lấp đầy tinh thần tạm thời sau khi thất ý. Một khi có cơ hội, họ lại trố mắt nhìn xa về phía mưu lược thiết huyết kiểu quần hùng Tam Quốc, rồi lại hết lần này đến lần khác nhảy lên lưng ngựa. Qua vài năm tháng, một số kẻ bại trận trong số họ lại lảo đảo quay về, tiện thể ngâm vài câu "Quy khứ lai hề" với người qua đường.

Sáu

Tôi nghĩ, những cảnh tượng này sẽ không khiến Đào Uyên Minh buồn lòng.

Ông biết đây là nhân tính, là thiên địa, là đại hóa. Ông sẽ không để danh tiếng và công dụng sau lưng mình trong lòng.

Ông không quan tâm đến lịch sử, nhưng sở hữu ông, lại là niềm kiêu hãnh của lịch sử. Con người tĩnh lặng của ông, khiến thời loạn có được định lực văn hóa.

Tất nhiên, một văn nhân không kết thúc được thời loạn. Nhưng, lịch sử Trung Quốc đã lĩnh hội được thông tin về điền viên và Đào Hoa Nguyên, ngay cả thời loạn, cũng hàm chứa sự tự trào.

Tự trào, đây là sức mạnh bí ẩn nhất mà văn hóa ban tặng cho lịch sử.

Điểm bình một:

Thơ của Đào Uyên Minh, văn nhân không ai là không biết ngâm, nhưng người có thể lĩnh hội được cảnh giới của Đào thị thì ít lại càng ít. Bởi đó không phải là cảnh giới cố tỏ ra, không phải là tư thái khoe khoang, mà là trạng thái tự tại đã đạt đến. Tĩnh lặng, tác giả dùng từ này để khái quát đặc tính của Đào Uyên Minh, vô cùng chuẩn xác. Cân bằng, hài hòa, thả lỏng, thể hiện ra chính là tĩnh lặng. (Lão Ngu)

Điểm bình hai:

Mỗi lần đọc "Không biết có nhà Hán, chưa nói chi đến Ngụy Tấn" trong "Đào Hoa Nguyên ký" của Đào Uyên Minh, không khỏi nhớ đến "Kích nhưỡng ca" thời Đế Nghiêu và "Tiểu quốc quả dân" của Lão Tử. Cái trước là một thế giới đại đồng trong truyền thuyết: "Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, đào giếng mà uống, cày ruộng mà ăn, sức vua có gì can hệ đến ta!". Cái sau là xã hội không tưởng của Lão Tử: "Thấy đồ ăn của mình ngon, quần áo của mình đẹp, an phận nơi ở, vui với phong tục của mình. Nước láng giềng trông thấy nhau, tiếng gà chó nghe thấy nhau, dân đến già chết cũng không qua lại". Thế gian không có Đào Hoa Nguyên, người ngư phủ đi nhầm vào đó khi ra ngoài rồi không thể vào lại nữa (dù hắn đã đánh dấu dọc đường), thậm chí ẩn sĩ thế ngoại nghe tin tìm đến cũng không có đường vào — đó chỉ là ẩn dụ bỉ ngạn hư cấu của thi nhân. (Mã Sách)

Điểm bình ba:

Thời Ngụy Tấn, có những lớp trầm tích văn hóa rõ rệt. Ý khí cao ngất của quần hùng Tam Quốc, thanh đàm phản nghịch của danh sĩ Ngụy Tấn, sự an nhiên độc lập của Đào Tiềm, đã cấu thành nguyên nhân sâu xa cho sự tiến hóa văn hóa của thời kỳ đó, đồng thời cũng cấu thành những thể hiện khác nhau về nhân cách tập thể của dân tộc cổ xưa. Trong ba thể hiện nhân cách khác nhau, tác giả tập trung ánh nhìn vào kiểu nhân cách an nhiên tự lập, dừng lại ở Đào Uyên Minh "hái cúc dưới hàng rào phía đông".

Tác giả phân tích tinh thần và tư tưởng của ông từ hai tầng bậc. Tầng bậc thứ nhất, "lý tưởng thử ngạn" tức "điền viên", "điền viên" là biểu tượng vật chất của ông. Ông tin tưởng tự nhiên, ngưỡng mộ tự nhiên, dấn thân vào tự nhiên, cày cấy tự nhiên, rồi dùng ngòi bút tự nhiên nhất để miêu tả tự nhiên. Tầng bậc thứ hai, "lý tưởng bỉ ngạn" tức "Đào Hoa Nguyên". Cuộc sống điền viên tự cày tự ăn tuy giúp ông xa rời sự nhơ bẩn của trần thế, nhưng mang lại lại là sự suy nhược của thể xác, sự gian khổ của nhân sinh, trong nghèo túng viết nên "Đào Hoa Nguyên ký", "Đào Hoa Nguyên" trở thành một điểm cuối mà ông có thể nhìn thấy mà không thể chạm tới. (Đường Quân Ngô)