Một

Sinh ra là người Trung Quốc, cả đời phải gánh chịu vô vàn khổ đau, phẫn nộ và buồn chán. Thế nhưng, có vài yếu tố khiến tôi không đành lòng rời xa, thậm chí nguyện kiếp sau vẫn đầu thai làm người Trung Quốc.

Trong số đó, chính là thơ Đường.

Cách nói này có lẽ không nhận được nhiều sự đồng tình. Không ít bạn bè sẽ bảo rằng: "Ra nước ngoài vẫn đọc thơ Đường được mà, hơn nữa, quốc gia khác cũng có nhiều thơ hay đấy thôi!"

Vì vậy, tôi phải nói thêm vài câu về việc này.

Thơ Đường trong lòng tôi là một sự tồn tại chỉnh thể. Tồn tại trong "Khương địch cô thành", tồn tại giữa "Hoàng Hà bạch vân", tồn tại sau "Không sơn tân vũ", tồn tại trong "Tầm Dương thu sắt". Chỉ cần người Trung Quốc thông hiểu văn tự một chút khi nhìn thấy môi trường tương ứng, sẽ lập tức phóng thích những ý tượng ẩn giấu trong lòng, cuốn mọi thứ trước mắt vào cảnh giới thi ca.

Những ý tượng trong lòng đã tiềm ẩn từ khi còn rất nhỏ. Có lẽ là nhờ cha mẹ ngâm nga, có lẽ là nhờ thầy cô dẫn đọc, dù sao cũng là một trong những điều tốt đẹp nhất trong lời dạy của tiền bối. Cha mẹ và thầy cô chỉ cần truyền thụ thơ Đường, cũng sẽ tự nhiên xóa bỏ ranh giới thế hệ, cùng vãn bối bước vào thiên tính thiên lại với phong thái siêu dật.

Thế là, thơ Đường đối với người Trung Quốc mà nói, là một sự đánh thức thẩm mỹ toàn diện: đánh thức nội tâm, đánh thức non sông, đánh thức sự truyền thừa văn hóa, đánh thức bản tính sinh tồn.

Hơn nữa, sự đánh thức này hoàn toàn không xuất phát từ khái niệm trừu tượng, mà xuất phát từ hình tượng cảm tính, từ những chi tiết cụ thể. Những hình tượng và chi tiết này qua sự sàng lọc của thời gian, đã trở thành sự nhạy cảm tập thể, ngôn ngữ thông dụng của một dân tộc khổng lồ.

Đôi khi ở nơi đất khách quê người cũng có thể thấy những cảnh tượng tương tự như "Nguyệt lạc ô đề", "Độc điếu hàn giang", khiến chúng ta nảy sinh liên tưởng, nhưng cảnh giới thi ca huyền bí phụ thuộc vào văn hóa thẩm mỹ chỉnh thể kia lại không tồn tại. Điều này giống như phát hiện ra một ngôi nhà nhỏ rất giống ngôi nhà cũ của mình ở nơi xa xôi, hoặc một cụ già giống hệt bà nội mình, tuy có niềm vui nhất thời, nhưng nhìn kỹ lại thấy vô cùng hụt hẫng. Hụt hẫng cái gì? Hụt hẫng mối quan hệ hô ứng gắn liền với sự sống, hụt hẫng phần chân thực khiến mình trở thành chính mình.

Tất nhiên, không thể thay thế không có nghĩa là đẹp. Nhưng thơ Đường quả thực là một vẻ đẹp lớn, dù đọc trong hoàn cảnh nào cũng có thể nâng tâm hồn lên cảnh giới thanh thuần mà cao vút. Ngoảnh lại mới thấy, sự thanh thuần, cao vút này vốn dĩ thuộc về chính mình, hoặc thuộc về bí truyền của tổ tiên, chỉ là thường ngày bị vô số chuyện vụn vặt che lấp. Thơ Đường như ngọc chày gõ cửa, đinh đinh đang đang, oang oang vang vọng, lập tức mở toang cánh cửa tâm hồn, cho chúng ta thấy một bản thân vô cùng tốt đẹp.

Bản thân này, trông có vẻ bình thường, vậy mà cũng có thể theo sự dẫn dắt của những văn tự xa xôi, hoàn thành sự tưởng tượng hào phóng nhất, nỗi nhớ nhung sâu thẳm nhất, sự quan sát tỉ mỉ nhất, sự lắng nghe tinh tế nhất, sự đồng cảm nhân ái nhất, sự siêu việt khoáng đạt nhất.

Bản thân này, trông có vẻ vướng bận tục sự, vậy mà cũng có thể cùng non cao cúi ngước, cùng mây trắng cuộn bay, cùng biển rộng sáng tối.

Bản thân này, trông có vẻ học vấn không cao, vậy mà cũng có thể bắt kịp tiết tấu ưu nhã ấy, âm vận đanh thép ấy, văn từ hoa quý ấy.

Một bản thân như vậy, dù ở bất cứ đâu cũng là của hiếm, nhưng nhờ có thơ Đường, ở Trung Quốc lại trở thành một sự tồn tại phổ biến như thường lệ.

Chính vì lý do này, tôi mới nói, làm sao cũng không nỡ rời xa mảnh đất sản sinh ra thơ Đường, thậm chí nguyện kiếp sau vẫn đầu thai làm người Trung Quốc.

Tôi cũng coi là người đã đi khắp thế giới, không xa lạ gì với thông tin văn hóa quốc tế, tất nhiên biết đâu đâu cũng có ý thơ, sẽ không rơi vào cái hố của chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi trong vấn đề này. Nhưng chính vì nhìn thấy nhiều, tôi cũng có lý do để đưa ra một phán đoán công bằng: Giống như người Trung Quốc trong âm nhạc tôn giáo và vũ đạo hiện đại kém xa một số dân tộc trên thế giới, thơ Đường là đỉnh cao chót vót của nhân loại trong lĩnh vực thi ca cổ điển, rất khó tìm được đối tượng sánh ngang.

Hai

Nhiều cuốn văn học sử khi nói đến thơ Đường, trước tiên đều dùng số lượng thi nhân và tác phẩm để chứng minh, thời Đường là một "thời đại của thi ca".

Nói như vậy cũng không phải không được, nhưng cần hiểu rằng, số lượng không phải là yếu tố quyết định. Điều này cũng giống như việc bây giờ dù ai ai cũng đi hát karaoke, cũng không thể chứng minh đây là một "thời đại của âm nhạc".

Nếu nói về số lượng, chúng ta đều biết "Toàn Đường thi" thu thập hơn bốn mươi chín nghìn bài thơ, bao gồm hơn hai nghìn tám trăm tác giả. Tất nhiên đây không phải là toàn bộ tác phẩm thi ca thời Đường, mà là những bài thơ Đường được bảo tồn suốt một nghìn năm cho đến thời nhà Thanh, nhưng vẫn là một cảnh quan đồ sộ. "Toàn Đường thi" do Khang Hy hoàng đế viết lời tựa, nhưng đến thời Càn Long hoàng đế, số lượng thơ ông viết một mình đã gần bằng "Toàn Đường thi". Bởi vì ngoài "Nhạc Thiện Đường toàn tập", "Ngự chế thi dư tập", "Toàn vận thi", "Viên Minh Viên thi" của ông ra, trong "Vãn Tình Di thi hội" nghe nói còn có bốn mươi mốt nghìn tám trăm bài nữa. Nếu cộng lại, thật sự sẽ khiến hơn hai nghìn tám trăm tác giả cách đây một nghìn năm phải xấu hổ. Chỉ có điều, nếu xét về chất lượng, Càn Long có thể lấy ra được bài nào đây?

Viết thơ làm văn theo nghĩa rộng, là việc dễ dàng nhất trên đời, bất kỳ ai đã học được cách đặt câu chỉ cần buông tay ra, đều có thể vẽ vời ra một đống. Cho đến tận ngày nay, chúng ta vẫn thường xuyên nhìn thấy tập thơ văn của rất nhiều quan chức bận rộn đương đại xuất bản, về số chữ, độ dày và đóng bìa hầu như đều có thể vượt qua các danh tác thế giới, và nghe nói họ vẫn đang tiếp tục sản xuất số lượng lớn, khuyên cũng không dừng lại được. Điều này lại khiến tôi nhớ đến Càn Long. Ông viết thơ mê mẩn như vậy, triều thần hằng ngày hoan hô, sau đó cuối cùng có một quan chức tên là Lý Thận Tu bạo gan dâng sớ, khuyên ông không cần phải dùng việc làm thơ để thể hiện tài năng trị quốc của mình. Càn Long vừa nhìn thấy, lập tức lại thốt ra một bài tuyệt cú —

Thận Tu khuyên ta chớ làm thơ,

Ta cũng biết thơ không nên làm.

Thế nhưng lúc nhàn rỗi thanh yến,

Biết dùng việc gì để giết thời gian?

Về việc này, người đời nay là Tiền Chung Thư châm biếm rằng, Lý Thận Tu vốn muốn lấy một thứ gì đó để đè bớt ngọn lửa ham muốn làm thơ của Càn Long, không ngờ không những không đè được, ngay cả thứ đó cũng cháy theo, ngược lại còn làm bùng lên một nắm lửa.

Từ nắm lửa này, chúng ta cũng thấy được tài thơ của Càn Long rồi. Nhưng nói một cách công tâm, tài thơ của Càn Long tuy kém cỏi, nhưng cũng thanh thoát chất phác hơn thơ của rất nhiều quan chức hiện nay.

Nhắc đến Càn Long khi nói về thơ Đường, dường như hoàn toàn không tương xứng, nhưng không thể trách tôi được, ai bảo vị hoàng đế này muốn lấy số lượng tác phẩm thơ của một mình mình để so kè với "Toàn Đường thi" chứ!

Thực ra, thơ Đường là không thể so kè, ngay cả vào thời Tống, trong tay một số thi nhân kiệt xuất cũng đã không thể rồi. Đó là vì, thi đàn thời Đường có một luồng gió trượng phu vô tiền khoáng hậu, ngay cả nỗi buồn cũng mênh mang, ngay cả sự khúc chiết cũng thấu triệt, ngay cả tình riêng cũng sảng khoái, ngay cả ẩn ngữ cũng lộng lẫy. Khí tượng này, sau thời Đường không bao giờ xuất hiện một cách trọn vẹn nữa, vì thế lại là tuyệt hậu.

Quan trọng hơn là, khí tượng này được mấy vị thi nhân thực sự vĩ đại tiếp nhận và phát huy, trở thành một loại nhân cách, tỏa ra hơi ấm không dứt hướng về lịch sử.

Ba

Bàn về thơ Đường, trước tiên tất nhiên là Lý Bạch.

Lý Bạch luôn khiến người ta cảm thấy ngạc nhiên. Tôi phải mất rất lâu mới phát hiện ra một bí mật, đó là, sự ngạc nhiên của chúng ta đối với ông, lại chính là đến từ sự ngạc nhiên của ông, vì thế đó là sự lan truyền của ngạc nhiên. Cả đời ông đều ngạc nhiên trước non nước, ngạc nhiên trước nhân tính, ngạc nhiên trước chính mình, điều này khiến ông trở nên vô cùng ngây thơ. Chính sự ngây thơ đầy ngạc nhiên này, hay nói cách khác là sự ngạc nhiên đầy ngây thơ, đã lây nhiễm sâu sắc cho mọi người.

Khi chúng ta đọc được Thục Đạo nghìn năm, Hoàng Hà chín khúc, thác nước bay lượn trong thơ ông, còn đọc được cả ánh mắt của ông, mấy phần hoảng sợ, mấy phần kinh thán, mấy phần khó hiểu, mấy phần ngẩn ngơ. Điều đầu tiên lay động độc giả, chính là ánh mắt này, chứ không phải cảnh vật. Sau đó nhìn cảnh vật theo ánh mắt ông, mới phát hiện cảnh vật quả nhiên kỳ lạ đến thế.

Thực ra, lúc này ánh mắt của độc giả cũng đã thay đổi, Lý Bạch là chuyên gia cải tạo ánh mắt của người đời. Các đại thi nhân thực sự từ trước đến nay đều như vậy, bảo là ảnh hưởng đến tâm hồn con người, thực ra đều bắt đầu từ việc cải tạo hệ thống cảm giác của con người. Dạy mọi người cách nhìn, cách nghe, cách phát hiện, cách liên tưởng trước, sau đó mới có sự cộng hưởng ở tầng sâu. Khi sự cộng hưởng này qua đi, hệ thống cảm giác vẫn tồn tại.

Một Lý Bạch như vậy, ngay cả hệ thống cảm giác của người đời cũng bị ông cải tạo, lẽ ra mọi người phải cảm thấy thân thiết chứ? Thực ra lại không. Ông từ chối sự quá thân thiết với mình, muốn giữ một mức độ xa lạ nhất định giữa hai bên. Đây cũng là điểm khác biệt giữa ông và một số thi nhân hiện thực chủ nghĩa.

Cảm giác xa lạ mà Lý Bạch mang lại là tính chỉnh thể. Ví dụ, ông không bao giờ nói rõ nơi mình đến và nơi mình đi, chỉ khiến người ta tin rằng, ông nhất định đến từ nơi xa xôi không ai biết, nhất định sẽ đi đến phía trước không ai biết, ông nhất định sẽ nhìn thấy cảnh vật không ai có thể tưởng tượng, nhất định sẽ tạo ra bút mực không ai có thể tưởng tượng...

Ông cũng từng viết những câu thơ có thể khiến bất kỳ ai cũng nảy sinh cảm giác thân thiết như "Cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương", nhưng ngay sau đó lại nảy sinh một vấn đề nghiêm trọng: Đã nhớ quê hương như vậy, tại sao mãi mãi không về quê? Ông sở hữu sự tự do đầy đủ cả về thời gian và không gian, thỉnh thoảng về quê không phải là việc khó. Thế nhưng, thi nhân viết ra "bài thơ nhớ quê hương số một Trung Hoa" này lại kiên quyết muốn lưu đày mình ở nơi đất khách, thậm chí không để bất kỳ nơi đất khách nào thực sự trở nên thân thiết, hơi có chút thân mật liền cất bước đi xa. Hóa ra, cuộc đời ông cần sự xa lạ, cuộc đời ông thuộc về sự xa lạ.

Vì thế, ông như con thuyền không buộc dây, ngày ngày đuổi theo sự xa lạ, và giữ được sự kinh ngạc trong cuộc đuổi theo đó. Nhưng thi nhân rốt cuộc khác với người khảo sát địa lý, ông lại muốn hòa sự xa lạ vào thân tâm, ôm trọn đất khách vào lòng. Yếu tố đầu tiên giúp ông hoàn thành sự chuyển hóa tinh thần này, là rượu. "Nhân phân thiên lý ngoại, hứng tại nhất bôi trung", "Đãn sử chủ nhân năng túy khách, bất tri hà xứ thị tha hương", đều nói lên huyền cơ ở đây. Yếu tố thứ hai giúp ông hoàn thành sự chuyển hóa tinh thần này, đó chính là thơ.

Đối với bạn bè, Lý Bạch cũng là cầu sự quen trong sự lạ, cầu sự lạ trong sự quen. Là một lữ khách hoang dã vĩnh viễn, ông tất nhiên rất thích kết bạn. Trên lưng ngựa nhìn thấy người qua đường đi tới, liếc mắt thấy như có thể nói chuyện, ông đã cầm roi ngựa chắp tay hành lễ rồi. Nếu trò chuyện tâm đắc, lại bàn đến thơ, thì đã trở thành huynh đệ, có thể ăn ở không phân chia rồi. Việc ông kết giao với Đỗ Phủ sau đó thậm chí đến mức "Túy miên thu cộng bị, huề thủ nhật đồng hành", đủ thấy một phần.

Tuy nhiên, so với Đỗ Phủ, Lý Bạch không tính là một người bạn chuyên tình, thâm chí nhất. Vừa mới từ biệt, ông lại vội vã muốn hòa mình vào non nước kỳ lạ, và trên những non nước đó liên tục chắp tay trên lưng ngựa, chào hỏi những người anh em tốt mới. Ông luôn muốn tìm tiên hỏi đạo, rất khó lấy tình bạn làm mục tiêu ổn định. Ông sẽ yêu cầu người bạn mới quen cùng đi bái kiến một đạo sĩ ẩn cư. Phát hiện đạo sĩ đã qua đời, liền hỏi thăm đối tượng xứng đáng bái kiến tiếp theo, cũng không yêu cầu bạn tiếp tục đi cùng mình. Thế là, lại một màn từ biệt đầy ý thơ, mây nước luyến lưu, bóng buồm mờ ảo.

Từ trước đến nay luôn có người bàn tán xôn xao về tình bạn giữa Lý Bạch và Đỗ Phủ, cho rằng Đỗ Phủ từng viết nhiều bài thơ nhớ Lý Bạch, mà Lý Bạch thì viết rất ít. Cũng có người vì việc này mà đưa ra lý giải, cho rằng thơ của Lý Bạch thất lạc quá nhiều, trong đó chắc chắn bao gồm nhiều bài thơ nhớ Đỗ Phủ. Đây là một nguyện vọng thiện chí, và cũng có thể thực sự là như vậy. Nhưng, nên thấy rằng, cưỡng cầu sự cân bằng trong tình bạn của họ là không có ý nghĩa, vì đây rốt cuộc là hai kiểu người khá khác biệt. Tuy khác biệt, nhưng không ảnh hưởng đến sự cao quý ngang nhau của họ trong lĩnh vực tình bạn.

Điều này giống như Đại Bàng và Hồng Nhạn gặp nhau, một lúc cánh lớn vỗ múa, núi sông cùng ngưỡng vọng. Nhưng sau khi họ chia tay, Hồng Nhạn không ngừng kêu cao gọi thấp vì lần gặp gỡ này, còn Đại Bàng thì đã ngao du ở Nam Minh Bắc Hải, không vướng bận gì. Khác biệt lớn như vậy, nhưng họ đều là đôi cánh vĩ đại giữa bầu trời, bóng dáng kiêu hãnh giữa chín tầng mây.

Bốn

Lý Bạch và Đỗ Phủ gặp nhau vào năm 744. Năm đó, Lý Bạch bốn mươi ba tuổi, Đỗ Phủ ba mươi hai tuổi, chênh lệch mười một tuổi.

Nhiều năm trước tôi từng nghi hoặc về độ tuổi này, vì từ nhỏ đọc thơ Đường luôn cảm thấy Đỗ Phủ lớn tuổi hơn Lý Bạch. Lý Bạch anh tư bừng bừng, đầy vẻ ngây thơ, không thể tưởng tượng nổi sự già nua của ông; còn Đỗ Phủ thì ôn lương thuần hậu, thuần thuần là một bậc trưởng giả, sao có thể là độ tuổi đảo ngược? Từ đó có thể thấy, cái nền cuộc sống do phong cách nghệ thuật phản chiếu ra, sẽ hoán đổi thành hình tượng độ tuổi khác nhau trong lòng độc giả. Hình tượng độ tuổi này, thường có sự khác biệt lớn với độ tuổi thực tế.

Trên thực tế, Lý Bạch không chỉ lớn hơn Đỗ Phủ mười một tuổi về độ tuổi thực tế, mà còn đi trước Đỗ Phủ trọn một thời đại về vai vế trên thi đàn. Đó là, họ sẽ lần lượt đại diện cho hai thời Đường hoàn toàn khác biệt trước và sau loạn An Sử. Các tác phẩm hay của Lý Bạch, phần lớn đã được viết ra trước loạn An Sử, còn các tác phẩm hay của Đỗ Phủ, thì chủ yếu sản sinh sau loạn An Sử.

Sự khác biệt về thời gian, thân phận bị ngăn cách bởi cột mốc rõ ràng này, khiến hai người họ có một cảm giác lạ lẫm khi gặp mặt. Lý Bạch lúc đó đã nổi danh thiên hạ, mà Đỗ Phủ còn chỉ là mới lộ diện. Đỗ Phủ sớm đã thuộc lòng nhiều bài thơ nổi tiếng của Lý Bạch, lúc này vừa nhìn thấy người thật, lòng sùng kính không lời nào tả xiết. Một người đạt được danh tiếng xã hội to lớn thường sẽ có một sự thoải mái và khoáng đạt mà người khác không thể bắt chước, phong thái này rơi vào Lý Bạch lại càng khiến ông thêm phần thần thái bay bổng. Đỗ Phủ trước mắt lại chính là người cảm nhận rõ nhất phong thái này, vì vậy anh nhất thời hoàn toàn mê mẩn, bị nhân cách thi hóa của Lý Bạch cuốn lấy.

Lý Bạch nhìn thấy Đỗ Phủ cũng mắt sáng lên. Ông từ trước đến nay không quá biết nhìn người, thường xuyên bị lừa gạt, nhưng đó là trong quan trường và thị tỉnh. Nếu muốn ông nhận diện một thi nhân, ông lại rất khó nhìn lầm. Ngay cả khi hoàn toàn không quen biết, chỉ cần ngâm mấy bài thơ, đàm đạo mấy câu, liền có thể lập tức đưa ra phán đoán. Đỗ Phủ khiến ông kinh thán, vì vậy hai người nhanh chóng trở thành bạn tốt. Ông tất nhiên không thể biết trước, chàng thanh niên trước mắt này, sẽ cùng ông trở thành bậc vương giả tôn quý cầm lái vương quốc thi ca văn minh Hoa Hạ hàng nghìn năm mà không ai có thể dòm ngó; nhưng ông đã cảm nhận được, luồng gió thiên tài không thể ngăn cản đang ập tới.

Họ uống mấy chầu rượu rồi lên ngựa, quyết định cùng đi săn.

Nơi xuất phát của họ cũng chính là nơi họ gặp nhau, ở phía đông nam thành phố Khai Phong, tỉnh Hà Nam ngày nay, tên địa danh cũ là Trần Lưu. Đi đâu săn bắn đây? Về phía đông, lại về phía đông, qua huyện Kỷ, huyện Tuy, huyện Ninh Lăng ngày nay, đến Thương Khâu, từ Thương Khâu về phía bắc, cho đến địa giới Sơn Đông ngày nay, lúc đó có một vùng đầm lầy lớn, đây chính là nơi hai vị đại thi nhân hiếm có của chúng ta dong ngựa săn bắn.

Lúc đó cùng săn bắn với họ, còn có thi nhân nổi tiếng Cao Thích. Cao Thích nhỏ hơn Lý Bạch ba tuổi, thuộc cùng thế hệ. Vị thi nhân có thể viết ra những câu hay hào sảng như "Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ, thiên hạ thùy nhân bất thức quân", "Tá vấn mai hoa hà xứ lạc, phong xuy nhất dạ mãn quan sơn" này, lúc đó đang "lăn lộn chốn ngư tiều", "cuồng ca thảo trạch" ở vùng này. Nghĩa là, ông ôm hoài bão lớn lao nhưng phải kiếm sống khó khăn ở tầng đáy xã hội, lang thang vô vị. Tôi không biết mức độ quen thuộc của ông với Đỗ Phủ lúc đó, nhưng vừa nghe tin Lý Bạch đến, nhất định vô cùng phấn khích. Đây là đất của ông, khe rãnh nào cũng hiểu rõ trong lòng, do ông dẫn đường đi săn, còn gì hợp hơn nữa.

Chen chúc bên cạnh ba người họ, còn có một thi nhân trẻ, không nổi tiếng lắm, tên là Giả Chí, nhỏ hơn Đỗ Phủ sáu tuổi, lúc đó mới hai mươi sáu tuổi. Tuy tuổi nhỏ, anh lại là chủ nhân thực sự của địa phương, vì anh đang làm huyện úy ở nơi ngày nay là huyện Đơn, Sơn Đông, phía bắc vùng đầm lầy lớn này, thu xếp mọi việc sẽ tiện hơn. Vì sự thu xếp này của anh, tôi còn đặc biệt đọc tập thơ của anh — viết cũng tạm ổn, nhưng thiếu một luồng khí, nhất là so với đại thi nhân ở bên cạnh anh hôm đó, thì lại càng trở nên tầm thường hơn. Giả Chí còn dẫn một số người địa phương đến góp vui, trong đó cũng có vài người biết làm thơ.

Thế là, một đội ngựa được hình thành. Trong tưởng tượng của tôi, đi ở phía trước nhất là Cao Thích, ông dẫn đường, tiếp đến là Lý Bạch, ông là nhân vật chính của đội ngựa, do Giả Chí hộ tống; hơi lùi lại phía sau một chút là Đỗ Phủ, anh lại thường bước lên trước hai bước sóng vai cùng Lý Bạch; những người do Giả Chí dẫn đến, đi theo phía sau.

Vùng đầm lầy lớn lúc bấy giờ, động vật hoang dã rất nhiều. Họ chưa đi được bao xa đã giương cung rút tên, giơ roi thúc ngựa, phi nước đại gào thét. Cao Thích và Giả Chí còn mang theo mấy con chim ưng săn mồi, lúc này cũng như tia chớp lao vào bụi cỏ. Tiếng tên vang lên, con mồi đổ xuống, mọi người đồng thanh khen hay, biểu cảm của tất cả đều không giống những thợ săn trầm mặc ít nói ở nơi đây, mà giống những đứa trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch hơn. Trong đội ngựa, người hét to nhất chắc chắn là Lý Bạch, còn người cưỡi ngựa giỏi nhất chắc là Cao Thích.

Con mồi không ít, mọi người cảm thấy dựng lửa nướng ăn ở vùng hoang dã là thơm nhất tươi nhất, nhưng Giả Chí nói đã sớm chuẩn bị yến tiệc trong thành rồi. Tình cảm khó khước từ, vậy thì vào thành thôi. Đến yến tiệc, vài chén rượu vào bụng, thơ liền xuất hiện. Đây là nơi nào chứ, người ngâm thơ tại chỗ không phải ai khác, lại chính là Lý Bạch và Đỗ Phủ, ngay cả Cao Thích cũng chỉ có thể trốn sang một bên, thật là xa xỉ quá mức.

Những năm gần đây tôi thường xuyên đến vùng Trần Lưu, Thương Khâu, huyện Đơn, mỗi lần đều dừng lại thật lâu bên đường, mường tượng những tiếng móng ngựa tiếng tên, những tiếng gào thét kinh ngạc đó. Nơi các đại văn hào cổ đại Trung Quốc để lại dấu vết cuộc đời, thường luôn quá sâu sắc, quá oán sầu, quá bi tráng, những nơi như vậy chúng ta đã thấy quá nhiều rồi. Mà ở đây, chỉ có niềm vui thuần túy, chỉ có sự dũng cảm của trò chơi, không phải biên cương, cũng không phải sa trường, dường như không có lý do để thăm lại nghìn năm, nhưng, tôi nghi ngờ chúng ta trước đây đã sai rồi.

Thơ có gương mặt tao nhã, nhưng bản chất của nó là sự bộc phát của sức sống. Dù là cá thể thơ, tập thể thơ, thời đại thơ đều như vậy. Sự tao nhã không có sức sống, không phải là thứ thơ chúng ta yêu thích. Vì vậy, vùng hoang dã nơi thi nhân dùng móng ngựa để viết thơ, thực sự có thể coi là cuốn sách giáo khoa đồ sộ bị chúng ta bỏ quên từ lâu.

Nơi thi nhân dùng móng ngựa viết thơ cũng không ít, nhưng ở đây, là Lý Bạch, Đỗ Phủ cùng viết, điều này sao mà ghê gớm quá!

Tôi từng động lòng, muốn nghiêm túc học cưỡi ngựa, đến đó phi nước đại mấy ngày. Vùng đó đã không còn là nơi săn bắn nữa, nhưng, ít nhất vẫn có thể cao giọng gào thét chứ? Vẫn có thể ngâm nga mấy bài thơ của họ chứ?

Trong hoạt động săn bắn lần đó, Cao Thích đã ở cùng Lý Bạch, Đỗ Phủ một thời gian dài, và không ngừng được họ cổ vũ, quyết định thay đổi cách sống. Rất nhanh sau đó ông rời khỏi vùng này đi du ngoạn.

Lý Bạch và Đỗ Phủ chơi từ mùa thu đến mùa đông. Chia tay sau, mùa xuân năm sau lại gặp mặt ở Sơn Đông, Cao Thích cũng chạy đến. Chẳng bao lâu sau, lại một lần từ biệt, lại một lần trùng phùng, đó đã là mùa thu rồi. Khi mùa đông sắp đến, Lý Bạch và Đỗ Phủ hai vị đại thi nhân này đã vĩnh viễn chia lìa.

Lúc đó họ đều không biết đây là lần vĩnh biệt, Lý Bạch lúc chia tay còn viết bài thơ "Hà thời Thạch Môn lộ, trọng hữu kim tôn khai", nhưng chén vàng không bao giờ mở ra nữa. Vì vậy, thời gian giao du của hai đại thi nhân này tổng cộng cũng chỉ hơn một năm một chút, ở giữa còn không ít thời gian không ở cùng nhau.

Rất nhiều tình bạn quý giá nhất trên đời đều như vậy, trông có vẻ thân thiết đến mức thiên lão địa hoang, biển cạn đá mòn, hỏi kỹ lại thì rất ít khi gặp mặt. Ngược lại, nửa đời người ngồi đối diện nhau trong một văn phòng, rất có thể vẫn chưa bước qua ngưỡng cửa ngoài cùng của tình bạn.

Ngay đúng mười năm sau khi Lý Bạch, Đỗ Phủ chia lìa, loạn An Sử bùng nổ. Lúc đó, Lý Bạch đã năm mươi bốn tuổi, Đỗ Phủ bốn mươi ba tuổi. Họ và thời Đường, đều đã qua thời thanh xuân.

Vẫn là đất đai, móng ngựa, móng ngựa, đất đai, nhưng nội dung đã thay đổi.

Năm

Trong cuộc loạn chính trị to lớn, đau khổ nhất là bách tính, lúng túng nhất là thi nhân.

Tại sao thi nhân lại lúng túng nhất?

Thứ nhất, vì họ nhạy cảm, cảnh tượng tang thương đầy mắt khiến họ ruột gan như thiêu đốt; thứ hai, là vì họ tự tin, vừa thấy nguy nan liền muốn hành động theo logic của chính mình, thứ ba, là vì họ ngây thơ, không biết logic của thời loạn và logic tâm lý của họ hoàn toàn khác nhau, hành động của họ không những đụng đâu vấp đó, mà còn tỏ ra nực cười, đáng thương.

Từ trước đến nay luôn có một số văn nhân Trung Quốc đứng cách xa tai họa để bàn luận rôm rả về "học thuật ứng phó thời loạn", "học thuật duy trì cục diện nguy hiểm", "học thuật ẩn náu mượn cớ", "học thuật kết minh với người khác", "học thuật thăm dò trong nghịch cảnh", "học thuật lật ngược thế cờ trong thất bại", và gọi tất cả những điều này là "mưu lược Trung Hoa", "trí tuệ sinh tồn". Hơn nữa, vì trên đời luôn có nhiều người đau khổ, nhiều người thất ý, nhiều người không nơi nương tựa, kiểu bàn luận này thường rất được hoan nghênh, thậm chí gây chấn động một thời. Thế nhưng, tất cả những điều này đối với thi nhân chân chính mà nói chẳng có ích gì. Họ nghe không hiểu, cũng không muốn nghe. Điều này không phải vì họ ngu ngốc, mà vì trong sự nghiệp thi nhân lâu dài, họ đã biết các cấp độ khác nhau của nhân sinh. Hạ thấp cấp độ để nhìn sắc mặt, giở trò gian lận, đánh chết họ cũng không làm.

Họ quả thực "không hợp thời thế", nhưng, cũng chính vì vậy, mới để lại cho nhân thế những linh hồn siêu việt mọi "thời thế", cung cấp cho độc giả các thời đại khác nhau đến gần hết lần này đến lần khác.

Trước thềm loạn An Sử bùng nổ, Lý Bạch đang qua lại giữa Thương Khâu tỉnh Hà Nam và Tuyên Thành tỉnh An Huy ngày nay. Thương Khâu lúc đó gọi là Lương Uyển, người vợ thứ ba mới cưới được bốn năm của Lý Bạch sống ở đó. Khi loạn An Sử bùng nổ, quân phản loạn tấn công Thương Khâu, Lý Bạch liền đưa vợ chạy về phía nam đến Tuyên Thành, sau đó lại bẻ lái về phía tây nam trốn đến Lư Sơn ở Giang Tây để lánh nạn.

Lý Bạch là một người hiểu rõ đại nghĩa, vô cùng căm thù hành vi phản loạn muốn dùng máu lửa để tranh giành thiên hạ của An Lộc Sơn. Ông cầu nguyện triều Đường có thể sớm ngày quang phục, chỉ hận mình không biết phải góp sức thế nào. Trong thời đại hoàn toàn không có truyền thông, hầu như không có liên lạc đó, Lý Bạch trong làn sương mù dày đặc của Lư Sơn vô cùng lo âu.

Triều Đường lúc bấy giờ, đang trên con đường hoang vắng chạy trốn kinh hoàng. Từ Tây An trốn đến Thành Đô, giữa đường còn xuất hiện binh biến, Đường Huyền Tông bị ép xử tử Dương Quý Phi. Đường Huyền Tông kinh hoàng mà thê lương đã rất khó xử lý chính sự, liền đưa ra sự phân chia đơn giản nhất cho giang sơn thiên hạ: hạ lệnh cho con trai Lý Hanh trấn thủ lưu vực sông Hoàng Hà, hạ lệnh cho một người con trai khác là Lý Lân trấn thủ lưu vực sông Trường Giang. Lý Hanh đã được phong làm Thái tử, Lý Lân đã được phong làm Vĩnh Vương. Lư Sơn nơi Lý Bạch ẩn náu, do Lý Lân quản lý.

Lý Lân từng đọc thơ của Lý Bạch, tình cờ biết được nơi ẩn náu của ông, liền ba lần phái một người tên là Vi Tử Xuân lên núi mời ông gia nhập mạc phủ. Cái gọi là mạc phủ, chính là phủ thự của quan lại quân chính, Lý Lân là muốn Lý Bạch tham chính, đảm nhận vai trò kiểu cố vấn chính trị.

Lý Bạch sớm có chí xây dựng công danh sự nghiệp, huống chi vào lúc xã tắc gặp nạn này, tất nhiên đồng ý ngay. Trong lòng ông, lưu vực sông Hoàng Hà đã bị quân phản loạn chà đạp, giúp Vĩnh Vương Lý Lân trấn thủ lưu vực sông Trường Giang là nhiệm vụ cấp bách. Sau đó, còn phải đánh đến lưu vực sông Hoàng Hà, "thệ dục thanh U Yến", "bất tích vi khu quyên".

Đã như vậy, Lý Bạch lập tức xuống núi là được rồi, tại sao còn phải làm phiền Vi Tử Xuân ba lần lên núi mời chứ? Đó là vì, vợ của Lý Bạch không đồng ý. Người vợ này của Lý Bạch họ Tông, là cháu gái của Tông Sở Khách, tể tướng thời Võ Tắc Thiên, rất có đầu óc chính trị. Trong lòng bà, người ông có nhiều kinh nghiệm chính trị như vậy cũng sẽ vì vô ý tham gia vào một cuộc tranh giành trong cung mà bị xử tử, quan lộ thực sự là không thể dự đoán. Bà không nghi ngờ tính chính nghĩa khi chồng tham chính, nhưng vài năm cuộc sống vợ chồng đã khiến bà hiểu rõ điểm yếu trong vấn đề chính trị của người chồng đáng yêu của mình, đó chính là tràn đầy lý tưởng mà thiếu khả năng phán đoán, tự cao quá mà thiếu khả năng chấp hành. Người bà yêu, chính là người chồng ngày ngày chỉ biết uống rượu, làm thơ, nhưng lại ảo tưởng có thể như Quản Trọng, Án Anh, Phạm Lãi, Trương Lương giúp đỡ triều đình như vậy, nếu chồng một khi thực sự muốn biến ảo tưởng thành hiện thực, chắc chắn sẽ hỏng việc.

Vì thế, hai vợ chồng đã xảy ra tranh cãi. Trì hoãn một thời gian, Lý Bạch cuối cùng cũng viết "Biệt nội phó chinh tam thủ", xuống núi "phó chinh", đầu quân cho Lý Lân. Thế nhưng, cảnh rời nhà ông vẫn luôn nhớ mãi: "Xuất môn thê tử cưỡng khiên y..."

Sự thật nhanh chóng chứng minh, nỗi lo của người vợ không phải là thừa. Lý Bạch quả thực không phân biệt được cục diện chính trị phức tạp.

Lý Lân tuy đã chấp nhận mệnh lệnh của cha là Đường Huyền Tông, nhưng lúc đó người anh của ông là Lý Hanh đã lên ngôi với tư cách là Thái tử ở Linh Vũ (tại Ninh Hạ ngày nay), trở thành hoàng đế (Đường Túc Tông), và tôn cha là Đường Huyền Tông làm Thái thượng hoàng. Đường Huyền Tông bi thương trốn đến Thành Đô, ông cũng là sau đó mới nhận được tin tức truyền đến từ Linh Vũ xa xôi, và buộc phải chấp nhận. Cục diện này mang lại rắc rối lớn cho Lý Lân. Ông đang tuân theo mệnh lệnh của cha để chiêu binh mãi mã ở vùng Tương Dương, Giang Hạ nhằm bình loạn, và thuận theo sông Trường Giang tiến về phía đông, đến Cửu Giang tỉnh Giang Tây (lúc đó gọi là Tầm Dương), chuẩn bị tiếp tục tiến về phía đông. Nhưng, người anh Lý Hanh của ông lại truyền thánh chỉ, muốn ông rút quân xuôi theo sông về Thành Đô, hầu cận cha. Lý Lân không nghe Lý Hanh, vẫn tiến về phía đông đến Kim Lăng. Lý Hanh cho rằng đây là em trai coi thường vị thế hoàng đế mình vừa giành được, cố ý kháng chỉ, vì vậy sắp xếp lực lượng quân sự tiến gần Lý Lân, rất nhanh đã đánh nhau.

Cuộc đánh này, gây ra sự cảnh giác của các tướng lĩnh dưới quyền Lý Lân. Đại tướng Quý Quảng Thâm nói với mọi người, chúng ta vốn là vì bảo vệ triều đình đến để tác chiến với quân phản loạn, sao tự nhiên lại rơi vào nội chiến, lại đánh nhau với hoàng đế? Thế này chẳng phải trở thành một kiểu phản loạn khác sao? Hậu thế sẽ đánh giá chúng ta thế nào? Mọi người nghe xong, cảm thấy có lý, liền lần lượt tách khỏi Lý Lân, quân đội của Lý Lân cũng nhanh chóng tan rã. Bản thân Lý Lân bị bắt giết trong cuộc chạy trốn. Tội danh của ông, là phản loạn triều đình, mưu đồ cát cứ.

Lần này, Lý Bạch ngây người. Ông rõ ràng là đến để tham gia bình định quân phản loạn, sao chớp mắt đã trở thành thành viên của một đội quân phản loạn khác? Ông rõ ràng là đến để giúp đỡ người thân thiết nhất của triều Đường, sao chớp mắt người thân thiết này đã trở thành kẻ thù lớn nhất của triều Đường?

Quân nhân đều tan tác như chim muông, mà Lý Bạch vẫn còn đó. Nguy hiểm hơn nữa là, trong mạc phủ của Lý Lân ông nổi tiếng nhất, mặc dù ông chưa chắc đã làm được gì.

Thế là, hơn nửa Trung Quốc đều biết, Lý Bạch lên "thuyền giặc".

Theo một thói quen tâm lý xấu của người Trung Quốc, người càng nổi tiếng xảy ra chuyện, càng có thể kích thích sự phấn khích xã hội to lớn. Chẳng bao lâu sau, mọi người đều cho rằng Lý Bạch đáng chết, không chết không đủ để làm dịu cơn giận của người dân. Tất cả những người hào sảng, trước đây toàn là "fan của Lý Bạch".

Lý Bạch chỉ có thể lúng túng trốn chạy. Trốn đến Bành Trạch, Giang Tây thì bị bắt, bị giải đến nhà tù Cửu Giang. Vợ chạy đến nhà tù, vừa thấy liền ôm đầu khóc nức nở. Lý Bạch cảm thấy, mình có lỗi nhất với vợ.

Đường Túc Tông hạ chiếu phán Lý Bạch lưu đày đến Dạ Lang (ở Quý Châu ngày nay). Mùa đông năm 757, Lý Bạch và vợ chia tay đẫm lệ bên sông Tầm Dương. Hơn một năm sau, Đường Túc Tông vì đại hạn ở Quan Trung mà ban bố sắc lệnh ân xá, Lý Bạch cũng nằm trong phạm vi được ân xá.

Khi nghe tin ân xá, Lý Bạch đang trên đường qua vùng Quỳ Châu, ông vui mừng khôn xiết, lập tức quay người bắt thuyền, xuôi về phía đông đến Giang Lăng. Trên mũi thuyền, ông thốt ra một bài thơ mà không biết bao nhiêu người Trung Quốc đều có thể buột miệng đọc thuộc lòng —

Triều từ Bạch Đế thái vân gian,

Thiên lý Giang Lăng nhất nhật hoàn.

Lưỡng ngạn viên thanh đề bất trụ,

Khinh chu dĩ quá vạn trùng sơn.

Nhanh, nhanh, nhanh! Mau chóng thoát khỏi vũng lầy chính trị mà ngay cả bản thân cũng hoàn toàn không hiểu rõ, đi đuổi theo ý thơ đã mất từ lâu. Đuổi theo ý thơ cũng chính là đuổi theo cái tôi, cái tôi từng được Cửu Châu quen thuộc, được vợ ôm chặt không buông, cái tôi mà bản thân tưởng rằng đã tìm thấy nhưng ngược lại lại đánh mất.

Lần quay đầu đuổi theo này, có ánh bình minh tiễn đưa, có dòng sông làm chứng, có tiếng vượn cổ vũ, có vạn núi nhường đường, vì vậy, con thuyền sự sống mang nặng nề lại một lần nữa trở thành khinh chu.

Chỉ có điều, gió sông râm ran đã cảm nhận được, người đàn ông đứng trên mũi thuyền này đã đầu tóc điểm bạc. Năm nay ông đã năm mươi tám tuổi, cuộc đời ông có thể đuổi theo chỉ còn bốn năm nữa.

Trước đó, rất nhiều bạn bè đều nhớ thương ông, mà người lo âu sâu sắc nhất là hai người bạn già.

Người thứ nhất tất nhiên là Đỗ Phủ. Anh nghe nói dư luận "thế nhân giai dục sát" đã xuất hiện khi triều đình bàn luận về vụ án Lý Bạch, sau đó lại không nhận được tin tức gì về Lý Bạch, liền viết một bài ngũ luật. Tiêu đề bài thơ rất thẳng thắn, gọi là "Bất kiến", tự chú "Gần đây không có tin tức của Lý Bạch". Toàn bài thơ như sau:

Bất kiến Lý sinh cửu,

Dương cuồng chân khả ai.

Thế nhân giai dục sát,

Ngô ý độc liên tài.

Mẫn tiệp thi thiên thủ,

Phiêu linh tửu nhất bôi.

Khuông sơn độc thư xứ,

Đầu bạch hảo quy lai.

Người thứ hai là Cao Thích. Ban đầu Đường Túc Tông Lý Hanh hạ lệnh dùng binh với người em trai không nghe lời là Lý Lân, một trong những sĩ quan nhận lệnh chính là Cao Thích. Lý Bạch lúc đó đang trong doanh trại của Lý Lân, rất nhanh đã biết tin tức này.

"Cao Thích?" Tiếng móng ngựa săn bắn ở vùng đầm lầy lớn mười năm trước, lại vang lên bên tai.

Cao Thích tất nhiên biết sớm hơn, trong số đối tượng mình muốn chinh phạt, có một người lại là Lý Bạch. Ông đã khổ sở trên lưng ngựa ba ngày, lo lắng khi nào sẽ phát hiện gương mặt quen thuộc đó trong một đám tù binh đông đảo mà binh lính trói lại, điều đó phải xử lý thế nào...

Sáu

Vậy thì, bản thân Đỗ Phủ lại thế nào rồi?

Trước thềm loạn An Sử, Đỗ Phủ vừa mới có được một chức quan nhỏ, nhiệm vụ là canh giữ binh giáp khí giới, quản lý chìa khóa cửa ra vào.

Để một đại thi nhân quản lý binh khí và cửa ra vào, thực sự là quá ủy khuất, nhưng tôi luôn cảm thấy việc này có ý nghĩa tượng trưng. Ông trời dường như muốn để hệ thống thần kinh nhạy cảm nhất của Trung Quốc lúc bấy giờ trải nghiệm trực tiếp, binh khí của triều Đường huy hoàng, làm sao không đối phó được với biến loạn, cửa ra vào của thành Trường An nguy nga, làm sao không ngăn cản được quân phản loạn.

Dù sao, Trường An giữa thế kỷ thứ 8 quá quan trọng, không chỉ đối với Trung Quốc, mà đối với thế giới, đều là như vậy. Sự phồn hoa bậc nhất của thế giới lúc bấy giờ muốn đi đến suy tàn, không ai có thể ngăn cản, nhưng luôn phải tìm được người chứng kiến có đủ tư cách.

Người chứng kiến tốt nhất tất nhiên là thi nhân. Thời Đường lớn, Trường An lớn, vì vậy thi nhân này cũng phải lớn. Dường như có sự sắp đặt trong cõi u minh, để Đỗ Phủ nhận được mấy chùm chìa khóa đồng đó.

Thân ở thủ đô, lại cầm mấy chùm chìa khóa đồng đó, tất nhiên phải tỉnh táo hơn nhiều so với Lý Bạch ở cách xa nghìn dặm. Đỗ Phủ chăm chú nhìn khí tượng trời thấp mây trĩu, gió lạnh tạt mặt, biết sẽ có việc lớn xảy ra.

Sau khi quân phản loạn chiếm thành Trường An, Đỗ Phủ rất nhanh đã biết tin Lý Hanh lên ngôi ở Linh Vũ. Thời đại Đường Huyền Tông đã trở thành thời đại Đường Túc Tông, với tư cách là quan chức triều Đường, anh tất nhiên phải đi báo cáo. Vì vậy, anh trốn khỏi thành Trường An, thu xếp gia đình ở Khương Thôn, Quỳ Châu, bản thân thì dấn thân vào hoang nguyên dài đằng đẵng, đi xa đến Linh Vũ.

Nhưng, đội ngựa của quân phản loạn đuổi kịp Đỗ Phủ và những người chạy trốn khác, bắt toàn bộ quay về Trường An. Đỗ Phủ bị giam cầm như tù binh. Sự giam cầm này rốt cuộc khác với nhà tù, quân phản loạn cũng không có quá nhiều lực lượng canh giữ nghiêm ngặt, Đỗ Phủ tám tháng sau tận dụng mùa hè đến, cỏ cây tươi tốt, tìm một cơ hội trốn thoát khỏi cửa Kim Quang dưới sự che chở của cỏ cây. Lúc này anh đã nghe tin, Đường Túc Tông rời Linh Vũ đến Phượng Tường. Phượng Tường ở phía tây Trường An, thuộc tỉnh Thiểm Tây ngày nay, gần hơn nhiều so với Linh Vũ của Cam Túc. Đỗ Phủ cứ như vậy rất nhanh đã tìm được triều đình trong cảnh lưu vong, nhìn thấy Đường Túc Tông. Đường Túc Tông chỉ lớn hơn Đỗ Phủ một tuổi, nhìn thấy vị đại thi nhân trước mắt này chân đi giày vải gai, hai tay áo lộ khuỷu tay, áo quần rách rưới, có chút cảm động, liền giữ anh lại bên mình nhậm chức gián quan, gọi là "Tả thập di".

Về việc này, Đỗ Phủ rất phấn khích, giống như sự phấn khích của Lý Bạch trong mạc phủ của Lý Lân vậy.

Thế nhưng, chưa đầy một tháng, Đỗ Phủ đã xảy ra chuyện, thời gian là tháng 5 âm lịch năm 757. Xin lưu ý, đây cũng chính là lúc Lý Bạch đối mặt với khủng hoảng to lớn.

Hai đại thi nhân, đồng thời gặp khủng hoảng dưới trướng hai vị công tử của Đường Huyền Tông, chỉ là tính chất khác nhau mà thôi. Rắc rối Đỗ Phủ gặp phải nhỏ hơn Lý Bạch một chút, nhưng tương tự, đều là vì thi nhân không hiểu chính sự.

Việc của Đỗ Phủ, liên quan đến một nhân vật hiển hách bên cạnh Đường Túc Tông lúc đó — Phòng Quản.

Phòng Quản vốn là một trong những cận thần quan trọng nhất của Đường Huyền Tông, khi loạn An Sử xảy ra đã theo Đường Huyền Tông từ Trường An trốn đến Tứ Xuyên, chính là ông đề nghị bổ nhiệm Lý Hanh làm Thiên hạ binh mã nguyên soái để chủ trì bình loạn và thu phục lưu vực sông Hoàng Hà. Sau đó Lý Hanh lên ngôi ở Linh Vũ, lại chính là ông đưa ngọc tỷ truyền quốc của Đường Huyền Tông đến Linh Vũ, vì vậy, Lý Hanh rất cảm kích ông, đối với ông rất trọng dụng. Sau khi quân phản loạn chiếm Trường An, ông tự đề cử chọn tướng đốc suất quân phản công Trường An, nhưng đại bại trở về, khiến Đường Túc Tông mất hết mặt mũi. Người này thường ngày thích bàn suông nói trống, vì vậy Hạ Lan Tiến Minh và những người khác nhân cơ hội kích bác, nói Phòng Quản chỉ trung thành với Đường Huyền Tông, có ý đồ khác với Đường Túc Tông. Điều này chạm vào huyệt nghi ngờ trong lòng Đường Túc Tông, liền giáng chức Phòng Quản.

Trong triều lại có người cố gắng truy lùng thân tín của Phòng Quản, vu khống một cái gọi là "Phòng đảng". Đỗ Phủ quen biết Phòng Quản, mà trong cái gọi là "Phòng đảng" lại có một người từng săn bắn cùng Lý Bạch, Đỗ Phủ, Cao Thích là Giả Chí. Mọi người còn nhớ, lúc đó anh đang đảm nhận chức huyện úy nhỏ ở huyện Đơn, mới hai mươi sáu tuổi, bây giờ cũng gần bốn mươi tuổi rồi. Móng ngựa thanh xuân giữa vùng đầm lầy lớn ngày đó, vừa liên quan đến sự đối đầu giữa Lý Bạch và Cao Thích ở phía đông nam hôm nay, lại vừa liên quan đến nỗi oan ức giữa Đỗ Phủ và Giả Chí ở phía tây bắc hôm nay, bốn thi nhân phi nước đại gào thét lúc đó, đâu ngờ được kết quả này!

Rắc rối của Đỗ Phủ đến từ sự lương thiện của anh, giống như rắc rối Tư Mã Thiên gặp phải năm xưa, nói đỡ cho người đột nhiên bị giáng chức. Anh dâng sớ cứu Phòng Quản, nói Phòng Quản "thiểu tự thụ lập, vãn vi thuần nho, hữu đại thần thể", hy vọng hoàng thượng có thể "khí tế lục đại". Đường Túc Tông đang lúc giận dữ, nghe thấy những lời giáo huấn kiểu này, lập tức sa sầm mặt mày, muốn trị tội Đỗ Phủ, "giao tam tư thôi vấn".

Việc liên quan đến quyền lực cao nhất này, một khi đã trở thành vai phản diện, luôn là hung nhiều cát ít. May mà Đỗ Phủ thường ngày để lại ấn tượng tốt, tân tể tướng Trương Hạo và ngự sử đại phu Vi Trắc đứng ra nói đỡ cho anh, nói "Phủ ngôn tuy cuồng, bất thất gián thần thể". Nghĩa là, gián thần chính là người góp ý mà, tuy lời nói cuồng ngông, cũng tha cho anh ta đi. Đường Túc Tông nghe thấy cũng phải, liền bảo Đỗ Phủ rời khỏi chức vụ, về nhà thăm người thân, sau đó lại nhiều lần trắc trở giáng anh làm Hoa Châu tư công tham quân. Giả Chí bị giáng làm Nhữ Châu thứ sử, mà bản thân Phòng Quản, thì bị giáng làm Bân Châu thứ sử.

Hoa Châu chính là huyện Hoa, Thiểm Tây ngày nay. Đỗ Phủ khi đi, chỉ thấy chim chết cá cạn, cỏ hoang đầy mắt, cảm thấy một quan nhỏ cỏ rác bị giáng chức như mình đối mặt với cảnh tượng trước mắt hoàn toàn bó tay. Đã như vậy, thì không nên chiếm chỗ mà không làm gì, Đỗ Phủ liền từ quan đi xa, mang theo gia đình đến Cam Túc tìm người quen, kết quả đói lạnh, lại chỉ đành rời đi. Trải nghiệm sau này của anh, có thể khái quát bằng một câu thơ của chính anh: "Ngũ tải khách Thục quận, nhất niên cư Tử Châu. Hà như quan tái trở, chuyển tác Tiêu Tương du." Mùa đông năm 770, Đỗ Phủ bệnh chết trên thuyền ở hồ Động Đình, hưởng thọ năm mươi tám tuổi.

Đỗ Phủ cả đời hầu như đều trải qua trong cảnh phiêu bạt, vùng đất Trung Quốc sau loạn An Sử đều được anh nhìn đủ cả. Anh rất khác với Lý Bạch: Lý Bạch thường khí thế hừng hực đeo kiếm cầu tiên, dọc đường có người chu cấp, còn Đỗ Phủ thì chỉ có thể vì miếng cơm manh áo của vợ con mà bôn ba nhục nhã, có đôi khi thậm chí giống như người tị nạn không biết đêm ngủ nơi đâu. Thế nhưng, ngay trong tình huống này, anh đã tạo ra một sự vĩ đại hiếm có.

Đó chính là, anh đã đổ dồn tình yêu và sự đồng cảm to lớn vào chúng sinh đất đai. Dù là ngôi làng nhỏ nhất, gia đình nghèo nhất, cảnh tượng khổ nhất, đều không thoát khỏi ánh mắt anh. Anh lặng lẽ quan sát, tỉ mỉ lắng nghe, thở dài thật dài, lặng lẽ rơi lệ. Anh không tiền không lực, rất khó đưa ra sự giúp đỡ cụ thể, sự giúp đỡ có thể đưa ra chính là những giọt nước mắt này và bút mực theo sau đó.

Một nỗi khổ được quan tâm thì đã không còn là nỗi khổ triệt để nhất, một nỗi khổ được miêu tả càng không còn là vũng bùn vô vọng. Trung Quốc chưa từng có một văn nhân nào, như Đỗ Phủ dùng nhiều câu thơ đến thế để nói cho toàn xã hội biết phương hướng và hình thái tồn tại của nỗi khổ, cũng như sự vô tội và bất lực của người chịu đựng nỗi khổ. Vì vậy, Đỗ Phủ đã trở thành người sáng lập ra "ngữ pháp đồng cảm" hoàn chỉnh nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc. Sau này, quy trình tâm lý nảy sinh ở văn nhân Trung Quốc khi đối mặt với nỗi khổ của dân gian, ít nhất một nửa là liên quan đến anh.

Con người có thể uốn nắn. Một kiểu ngữ pháp đặc biệt có thể thay đổi tư duy của con người, một kiểu quy trình đặc biệt có thể nhào nặn nhân cách của con người. Văn hóa Trung Quốc vì từng có Đỗ Phủ, đã tăng thêm không ít thành phần thiện.

Trong mắt tôi, đây là một việc lớn thực sự.

Một việc lớn khác liên quan đến việc lớn này là, cái thiện của Đỗ Phủ, đều được thực hiện thông qua cái đẹp. Đây là việc rất khó làm được, nhưng anh đã làm được. Dưới ngòi bút của anh, dù là việc khổ nhất, cảnh khổ nhất, người khổ nhất, lòng khổ nhất, đều có thành phần của cái đẹp. Anh cố gắng đào bới chúng ra, khiến cái đẹp trở thành nền của cái khổ, hoặc khiến cái khổ trở thành sự tôn lên của cái đẹp, thậm chí dứt khoát hòa cái đẹp và cái khổ thành một thể, khó phân khó giải.

Xin lấy một ví dụ nhỏ nhất. Anh chạy trốn bị bắt và trở thành tù binh của quân phản loạn, đêm trung thu trong trại tù binh ở Trường An viết một bài thơ nhớ nhà. Anh tưởng tượng trong thơ: con còn quá nhỏ không hiểu chuyện, vì vậy trong đêm trung thu này, chỉ có một mình vợ ngẩng đầu nhìn trăng, nhớ mình. Vợ lúc này có dáng vẻ thế nào nhỉ? Anh viết: "Hương vụ vân tấn thấp, thanh huy ngọc tí hàn." Mấy chữ ít ỏi này, đã điều động khứu giác, thị giác, xúc giác... tại sao tóc mai của vợ bị ướt? Vì sương đêm rất nặng, cô đứng bên ngoài nhìn trăng lâu quá, không thể không ướt; đã đứng lâu như vậy, thì, cánh tay trắng ngần lộ ra dưới ánh trăng của cô, cũng nên có chút lạnh lẽo rồi nhỉ?

Sự ướt át của tóc mai và cái lạnh của cánh tay như thế này, vừa là cảm giác của vợ, vừa chứa đựng cảm giác chân thực như thật như ảo của chồng, thực sự là chân thực đến cùng cực. Tất nhiên, bút mực kiểu này cũng chỉ có thể vang vọng đầy chừng mực giữa hai vợ chồng ở hai phương trời trong thời kỳ tai họa, nếu không phải mối quan hệ này, thời kỳ này, sẽ thấy hơi ngấy.

Tôi tốn nhiều bút mực phân tích hai câu thơ như vậy, là muốn nói rõ cụ thể, Đỗ Phủ đã dùng cái đẹp để chế ngự nỗi khổ như thế nào. Nhân tiện cũng để độc giả lĩnh hội, anh và Lý Bạch khác biệt biết bao nhiêu. Nếu đổi thành Lý Bạch, tuyệt đối sẽ không tinh tế, tĩnh định, hàm súc như vậy.

Thế nhưng, phong cách này còn lâu mới là tất cả của Đỗ Phủ. "Vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ, bất tận Trường Giang cổn cổn lai"; "Bạch Đế thành môn thủy vân ngoại, đê thân trực hạ bát thiên xích"; "Hướng lai hạo thủ kinh vạn nhân, tự ỷ hồng nhan năng kỵ xạ"; "Vân lai khí tiếp Vu Giáp trường, nguyệt xuất hàn thông Tuyết Sơn bạch"... những câu thơ như vậy, ngay cả Lý Bạch cũng phải kinh thán khí phách mênh mông trong đó.

Thế giới của Đỗ Phủ, là cái gì cũng có thể vào, nơi nào cũng có thể đến. Bạn xem, bất kể ở đâu, "Xá nam xá bắc giai xuân thủy, đản kiến quần âu nhật nhật lai"; "Song hàm Tây Lĩnh thiên thu tuyết, môn bạc Đông Ngô vạn lý thuyền"... đây chính là không gian vô hạn của anh.

Chính vì vậy, thế giới thi ca của anh bao la vạn vật, cái gì cũng có. Không chỉ về nội dung là như vậy, mà về hình thức, kỹ pháp, phong cách cũng là như vậy. Đỗ Phủ đã trở thành người tập đại thành của thi ca cổ điển Trung Quốc, vừa kế thừa tất cả những gì trước anh, lại vừa mở ra tất cả những gì sau anh.

Nhân thế đối với anh, lạnh lùng thế, keo kiệt thế, hoang tàn thế, mà anh đối với nhân thế lại hoàn toàn ngược lại, lại nhiệt tình thế, hào phóng thế, phong mỹ thế. Đây chính là Đỗ Phủ.

Mười mấy năm trước, đài truyền hình Nhật Bản từng tốn mấy ngày liền trực tiếp phát sóng tôi và một nhóm Hán học gia Nhật Bản thảo luận về Lý Bạch và Đỗ Phủ trên con tàu du lịch trên sông Trường Giang. Mấy vị Hán học gia đối với vấn đề nên thích Lý Bạch hơn hay thích Đỗ Phủ hơn đều có sự kiên trì riêng, ngày nào cũng xảy ra những cuộc tranh luận thú vị. Họ hỏi ý kiến của tôi, tôi nói, tôi sẽ dùng sự nhiệt tình không bao giờ thay đổi suốt đời để luôn chú ý đến dáng vẻ nhanh nhẹn như thiên thần của Lý Bạch, nhưng nếu muốn ngồi xuống ở nơi nào đó để trò chuyện tâm tình thật lâu, sau đó bàn bạc làm sao để đi cứu giúp một số người bất hạnh, vậy thì, nhất định tìm Đỗ Phủ, không sai được.

Bảy

Bài viết này vốn dĩ chỉ muốn bàn về Lý Bạch, Đỗ Phủ, và cũng đã viết không ngắn. Thế nhưng, khi nói đến những trải nghiệm kỳ lạ của hai người này trong loạn An Sử, quyết định còn phải nói thêm vài câu về một vị thi nhân khác, vì trải nghiệm của ông trong loạn An Sử cũng đủ kỳ lạ. Ba kiểu kỳ lạ gộp lại, có thể khiến chúng ta nhìn rõ hơn một mệnh đề chung trọng đại.

Vị thi nhân này, chính là Vương Duy. Trong bảng xếp hạng cấp bậc của thi nhân thời Đường, xếp ông cùng với Lý Bạch, Đỗ Phủ cũng rất hợp lý. Tất nhiên Bạch Cư Dị cũng có tư cách tranh vị trí thứ ba với Vương Duy, tôi cũng từng do dự nhiều lần về việc này, vì vậy trong một lần giảng bài từng tiến hành khảo sát bằng phiếu hỏi với sinh viên khoa Trung văn, khoa Lịch sử, khoa Nghệ thuật của Đại học Bắc Kinh, kết quả Vương Duy thứ ba, Bạch Cư Dị thứ tư. Nhất là sinh viên nữ, đặc biệt thích Vương Duy.

Vương Duy và Lý Bạch, năm sinh năm mất hầu như giống nhau. Dường như Vương Duy lớn hơn Lý Bạch vài tháng, Lý Bạch lại đi sau Vương Duy một năm. Nhưng khi bắt đầu cuộc đời, Vương Duy đắc ý hơn Lý Bạch nhiều. Vương Duy mới hai mươi tuổi đã nhờ vào việc biểu diễn đàn tỳ bà, tài năng thi ca và vẻ ngoài anh tuấn mà khiến hoàng tộc khen ngợi, và nhận được tiến cử mà đỗ đạt làm quan, còn Lý Bạch, đến tận ba mươi tuổi vẫn còn đợi sự tiếp kiến của hoàng tộc ở khách xá trên núi Chung Nam mà không được như ý.

Khi Lý Bạch cuối cùng thất vọng về con đường làm quan mà đi du ngoạn bốn phương, Vương Duy đã bước lên con đường làm quan lại bị con đường làm quan chi phối. Khi tể tướng Trương Cửu Linh tin tưởng ông bị Lý Lâm Phủ thay thế, thì những ngày tháng của ông không dễ chịu nữa. Cộng thêm mất mẹ mất vợ, Vương Duy đã xua tan đi tia hào tình cuối cùng trong lòng, bước vào hệ sinh thái thanh tịnh nửa làm quan nửa ẩn dật. Trong thời gian này, ông đã viết rất nhiều bài thơ hay lưu truyền.

Trong mắt các đồng nghiệp triều đình, đây là một bóng lưng vội vã về nhà sau khi bãi triều. Trong lòng các nhạc sư Trường An, đây là một kho bí mật liên tục xuất ra lời bài hát đẳng cấp nhất. Dưới ngòi bút của văn nhân đời sau, đây là một kỳ tài đã hòa tan thi ca, âm nhạc, hội họa vào trong tay và đẩy tất cả chúng lên bầu trời cao.

Khi loạn An Sử, Vương Duy vốn muốn đi theo Đường Huyền Tông chạy trốn đến Thành Đô, nhưng không theo kịp, bị quân phản loạn bắt giữ. An Lộc Sơn biết Vương Duy là tài tử lớn, muốn ông làm quan dưới trướng mình. Vương Duy vốn ôn văn nhã nhặn không biết phải phản kháng thế nào, liền uống thuốc tả giả bệnh, lại giả vờ cổ họng của mình cũng có vấn đề, phát ra âm thanh không được. An Lộc Sơn không quản, đón ông đặt tại chùa Phổ Thi ở Lạc Dương, và ban cho ông chức quan "Cấp sự trung", giống với chức quan trước đây của ông trong triều Đường. Tính ra, đây cũng là chức vụ quan trọng, chịu trách nhiệm "bác chính chính lệnh vi thất", tương đương với thanh tra hành chính. Vương Duy từng trốn, lại bị bắt về, cưỡng ép nhậm chức.

Thế nhưng, đây dù sao cũng là một vấn đề lớn rồi. Sau này Đường Túc Tông phản công Trường An thắng lợi, tất cả quan chức nhận chức ngụy dưới trướng An Lộc Sơn, đều trở thành kẻ phản nghịch, con cháu tội đồ bị cả triều dã cả nước lên án, tất phải phán tội nặng, Vương Duy đáng thương cũng nằm trong số đó.

Xét theo tiêu chuẩn thời bấy giờ, "tội trạng" của Vương Duy quả thực nghiêm trọng hơn Lý Bạch và Đỗ Phủ rất nhiều. Lý Bạch chỉ là đi nhầm người trong đội ngũ thảo phạt An Lộc Sơn; Đỗ Phủ thậm chí còn không đi nhầm người, chỉ là nói đỡ cho một vị quan bại trận; còn Vương Duy, lại bị coi là người của phe An Lộc Sơn. Nếu nói, ngay cả chuyện của Lý Bạch đã đến mức "Thế nhân giai dục sát" (người đời ai cũng muốn giết), vậy thì, nên xử trí Vương Duy thế nào đây? Nghĩ đến thôi đã khiến người ta toát mồ hôi lạnh.

Thế nhưng, Vương Duy được cứu.

Người cứu ông, chính là bản thân ông.

Hóa ra, ngay khi Vương Duy đảm nhiệm ngụy chức, từng xảy ra một sự kiện. Hôm đó An Lộc Sơn tổ chức tiệc mừng công tại điện Ngưng Bích, ép các đệ tử Lê Viên phải tấu nhạc đệm. Các đệ tử Lê Viên ai nấy đều rơi lệ, không tấu nổi thành khúc, nhạc công Lôi Hải Thanh thậm chí còn vứt đàn tỳ bà tại chỗ, hướng về phía tây gào khóc thảm thiết. An Lộc Sơn lập tức ra lệnh, dùng thủ đoạn tàn khốc xử tử Lôi Hải Thanh. Vương Duy nghe tin, lập tức viết một bài thơ, đề là "Văn nghịch tặc Ngưng Bích trì tác lạc". Hai chữ "nghịch tặc", đã kết đọng lại toàn bộ bi phẫn trong lòng ông.

Vạn hộ thương tâm sinh dã yên,

Bách quan hà nhật tái triều thiên?

Thu hòe diệp lạc không cung lý,

Ngưng Bích trì đầu tấu quản huyền.

Bài thơ này, vì là xuất phát từ tay Vương Duy, rất nhanh đã lặng lẽ lan truyền, hơn nữa còn truyền ra khỏi tường thành, truyền đến tai Đường Túc Tông. Đường Túc Tông từ bài thơ này biết được lòng mong đợi của thành Trường An đối với mình, thế là sau khi phá thành, hạ lệnh khoan hồng cho Vương Duy. Thêm vào đó, em trai Vương Duy là Vương Tấn là vị tướng có công bên cạnh Đường Túc Tông, đã yêu cầu giảm quan chức của mình để giảm tội cho anh trai. Kết quả, Vương Duy chỉ bị giáng chức, sau đó rất nhanh lại phục hồi chức cũ, rồi sau đó thăng tới Thượng thư Hữu thừa.

Có thể truyền ra được một bài thơ như thế, có thể đứng ra một người em trai như thế, xét cho cùng cũng không phải là chuyện tất nhiên. Do đó, chúng ta vẫn phải vì Vương Duy mà thốt lên một tiếng: Hiểm quá!

Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, ba vị cự tượng, ba phen hiểm nguy. Từ đó đủ thấy rằng, mọi hiện tượng văn hóa vĩ đại trong trạng thái sinh tồn thực tế, đều là đi run rẩy, chênh vênh trên cây cầu độc mộc hẹp nhất mà qua, đều là bò run rẩy trên sợi dây leo bám vách núi mong manh nhất mà tới. Chỉ cần sơ sẩy một chút, là tan xương nát thịt, khói tan mây tán.

Nguy cơ của ba người còn cho thấy, nếu muốn áp đặt những tội danh không thuộc phạm trù văn hóa lên đầu thiên tài văn hóa, thì thực sự là dễ như trở bàn tay. Hơn nữa, họ quả thực ngày nào cũng cung cấp cho người khác những lý do như vậy. Danh tiếng của họ lại khiến những điểm yếu này bị phóng đại vô hạn, khiến họ không thể trốn thoát.

Vận mệnh của họ giống như cục bột mềm bị lòng bàn tay của già trẻ lớn bé tùy ý nhào nặn, chuyện ngốc nghếch của họ giống như bong bóng xà phòng bị đủ loại "Gia Cát Lượng sự hậu" (những kẻ thông minh sau khi sự việc đã rồi) liên tục thổi phồng. Ở Trung Quốc, không ai hỏi rằng, những kẻ nhào nặn cục bột và thổi bong bóng xà phòng này, bản thân lúc đầu đang làm gì, và lấy tư cách, quyền lực từ đâu để hành hạ Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy.

Thế nhưng, bất kể loại tay và miệng nào có thể làm đủ mọi trò trên người những con người này, cũng không thể hạ thấp sự sáng tạo văn hóa của họ dù chỉ một phần một ly. Không cần lâu lắm, cái "thế nhân" (người đời) từng "ai cũng muốn giết" ấy đều chậm rãi tập thể quay đầu. Họ cuối cùng tuyên bố: tay họ, chưa từng nhào nặn cục bột mềm nào cả, mà là đang điêu khắc đại sư; miệng họ, chưa từng thổi bong bóng xà phòng nào, mà là đang hôn những vĩ nhân.

Có thể như vậy thì cũng thôi đi, bất kể họ từng làm gì, danh phận duy nhất mà lịch sử để lại cho họ không phải gì khác, mà chỉ là người đồng thời với Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy. Hậu đại của họ sẽ lấy đó làm tự hào, rất lâu rất lâu.

Đã viết đến Vương Duy, tôi thực sự không kìm lòng nổi, muốn mời quý độc giả cùng thưởng thức lại những câu thơ của ông mà ai cũng thuộc lòng. Thơ của ông không cần phân tích, vì quá đỗi bình dị, ai cũng có thể hiểu; lại cũng quá đỗi sâu xa, ai cũng khó mà tìm được lời bình phẩm.

Đại mạc cô yên trực, trường hà lạc nhật viên.

Minh nguyệt tùng gian chiếu, thanh tuyền thạch thượng lưu.

Giang lưu thiên địa ngoại, sơn sắc hữu vô trung.

Nhật lạc giang hồ bạch, triều lai thiên địa thanh.

Sơn lộ nguyên vô vũ, không thúy thấp nhân y.

Còn có bài này——

Nhân nhàn quế hoa lạc, dạ tĩnh xuân sơn không.

Nguyệt xuất kinh sơn điểu, thời minh xuân giản trung.

Một chữ "kinh" (giật mình/kinh động), đã đánh thức toàn bộ ngọn núi tĩnh mịch trong đêm sâu. Trong mắt tôi, đây là Vương Duy với tư cách nhạc gia dùng một tiếng đàn tỳ bà gảy cao vút bất ngờ, khiêu khích bức tranh sơn thủy dưới trăng đã được Vương Duy với tư cách họa gia bố trí sẵn, cuối cùng giao lại cho Vương Duy với tư cách thi nhân, dùng bút mực tiết kiệm nhất mà phác họa ra.

Vương Duy giống như Đào Uyên Minh vậy, khiến mọi văn tự hoa mỹ, ồn ào trên thế gian đều không có chỗ dung thân. Họ giống như trăng sáng vậy, lặng lẽ, không muốn làm kinh động ai, nhưng lại thực sự kinh động cả một vùng rộng lớn, đây quả có thể gọi là "Nguyệt xuất kinh sơn điểu" (Trăng lên làm chim núi giật mình).

So với sự tĩnh lặng của Đào Uyên Minh, sự tĩnh lặng của Vương Duy lại mang thêm chút khí chất quý tộc, chút thiết kế tinh xảo hơn. Cái cao minh của ông, nằm ở chỗ quý tộc hơn cả bình dân, thiết kế còn tự nhiên hơn cả tự nhiên.

Tám.

So với Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, trong loạn An Sử cũng có những nghệ sĩ thể hiện một sự đơn thuần khác, đó chính là nghĩa vô phản cố, phản kháng mãnh liệt, như đá vỡ lụa xé, khiến trời đất chấn động. Nhạc công Lôi Hải Thanh mà tôi nhắc đến trước đó, cùng đại thư pháp gia Nhan Chân Khanh, người dẫn đầu quân đội chống lại quân phản loạn đến mức cả gia đình phải hy sinh khủng khiếp, chính là những đại biểu xuất sắc. Họ không chỉ đặt tranh đấu chính trị lên hàng đầu, mà còn lập tức thực hiện hành động vang dội nhất, một phát đập tan các nhân vật chính trị, quân sự của triều đình, soán ngôi các đại hiệp giang hồ, những nam tử hán huyết tính trong dân gian, tất nhiên, cũng vượt hơn cả Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy. Điểm này, ngay cả Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy cũng thành khẩn thừa nhận, nếu không Vương Duy đã không nhanh chóng viết ra bài thơ "Văn nghịch tặc Ngưng Bích trì tác lạc" kia.

Đối với đa số thi nhân mà nói, bất kỳ nghĩa cử anh hùng nào cũng có thể kích động họ, nhưng bản thân họ lại không phải anh hùng. Trong lòng họ có khí phách anh hùng, nhưng để biến khí phách ấy thành hành động anh hùng, họ còn thiếu một chút điều kiện, thừa một chút trở ngại. Cái đặc sắc của họ, nằm ở những lĩnh vực khác.

Ở những lĩnh vực đó, tuy không thể trực tiếp kháng cự tai họa cụ thể như loạn An Sử, nhưng lại có thể tôi luyện nên ánh sáng nghìn đời của văn minh Trung Hoa, khiến con dân của nó mãi mãi không muốn rời đi, giống như những gì tôi đã nói ở đầu bài viết.

Mười bảy năm sau khi loạn An Sử bùng nổ, một thi nhân tương lai ra đời, đó chính là Bạch Cư Dị. Khói lửa đã tan, sóng đục đã bình, đứa trẻ chưa từng trải qua tai họa đó, sẽ dùng cái nhìn của mình để viết về tai họa này, hơn nữa còn viết hay hơn bất cứ ai, đó chính là "Trường hận ca".

Tai họa đó từng "tù binh" được vài vị đại thi nhân tiền bối một cách kín kẽ, mà Bạch Cư Dị lại dùng thơ "tù binh" tai họa đó, qua vài lần điều chỉnh, bằng một logic tình cảm cá nhân hóa, nhân tính hóa, khiến nó cũng hoàn chỉnh đi vào lĩnh vực thẩm mỹ.

Lưu Vũ Tích cùng tuổi với Bạch Cư Dị, cũng trở thành cao thủ vịnh sử. Các tác phẩm "Ô y hạng", "Thạch đầu thành", "Tây tái sơn hoài cổ", "Thục tiên chủ miếu" của ông, đã mở ra lòng hoài niệm lịch sử cho tất cả văn nhân Trung Quốc đời sau. Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy thực sự phải ngưỡng mộ họ rồi, ngưỡng mộ họ có thể ung dung thưởng ngoạn lịch sử như vậy, giống như họ từng thưởng ngoạn sơn thủy năm xưa.

Lại qua ba mươi năm, một thi nhân tương lai khác ra đời. Ông không chỉ không muốn thưởng ngoạn sơn thủy, ngay cả lịch sử cũng không muốn ngắm, mà chỉ muốn thưởng ngoạn nội tâm mình. Ông, chính là thi nhân vãn Đường Lý Thương Ẩn.

Triều Đường, cứ thế cô đọng khái quát nên hướng đi tất yếu của thi ca. Không dừng lại một bước, không lặp lại một bước, dọc đường hoa nở rộ, dọc đường mây ráng bay.

Một nhóm nam tử, dọc đường gian khổ, đã trở thành cột mốc để một dân tộc tiến bước tới thiên vực của cái đẹp.

Điểm bình một: Đường thi là linh hồn của đời Đường. Từ giải đọc của tác giả, chúng ta nắm bắt được nhịp thở và mạch đập của thời đại vĩ đại ấy. Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, Bạch Cư Dị, vân vân, một chuỗi tên gọi trong trẻo rơi vào chiếc đĩa sứ mỹ học, vang lên tiếng leng keng. Tác giả đã viết thấu tính cách của thi nhân, ngoài những chuyện nhân tình thế thái, thi nhân tỏa ra ánh sáng kỳ lạ. Người Đường, là cách tôn xưng người Trung Quốc cổ đại, đó là một đoạn mã cô đọng tinh hoa sinh mệnh. (Lão Ngu)

Điểm bình hai: Bài viết mô tả ngộ nhận cuộc đời của các thi nhân như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy trước và sau loạn An Sử. Quốc gia bất hạnh, thi gia hạnh?! (Mã Sách)

Điểm bình ba: "Đường thi đối với người Trung Quốc mà nói, là một sự đánh thức mỹ học toàn diện." Tác giả đã nói như vậy ngay từ đầu bài viết. Những dòng văn sau đó có thể nói là dọc đường hoa nở gấm thêu, dẫn dắt chúng ta tiến bước tới thiên vực của cái đẹp. Ngoảnh nhìn lịch sử, trong làn mây nước vương vấn, bóng hình mờ ảo, từng bóng dáng đạp sóng mà tới. Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy, ba vị cự tượng, vậy mà cùng chung vận mệnh, bị kiếp nạn liên miên trong sự chìm nổi của thế sự. Nhờ có sự không hợp thời của Lý Bạch, mới để lại cho đời một linh hồn siêu việt mọi "thời nghi", để độc giả các thời đại khác nhau lần lượt được đến gần; nhờ có sự bôn ba nhục nhã của Đỗ Phủ, mới khiến văn hóa Trung Quốc tăng thêm không ít thành phần thiện; nhờ có cuộc trải nghiệm hiểm nguy của Vương Duy, mới truyền thêm một phần ý thiền cho văn hóa Trung Hoa. (Đường Quân Ngô)