Một

Tìm lại Hạ Thương Chu, tôi đã tiêu tốn một khoảng thời gian rất dài.

Khi xuống núi vào cuối thu năm 1976, trong đầu tôi vẫn đầy ắp "Hoàng Đế kỷ niên", chỉ muốn nhìn ngó xem sự an nguy của người thân tại một điểm chuyển ngoặt của lịch sử, rồi nhanh chóng quay lại kỷ niên đó. Nào ngờ, sự thay đổi dưới núi long trời lở đất, tôi nhất thời không thể quay về được nữa.

Dưới núi, tai nạn đã khép lại, vùng đất cổ xưa tuyên bố sẽ mở cửa với thế giới, hơn nữa còn lập tức khởi động về mặt kinh tế. Nhưng tôi cảm thấy, điều này cuối cùng nên trở thành một sự kiện văn hóa. Bởi vì nếu không đối thoại với thế giới bằng giá trị tinh thần, mọi nỗ lực đều có thể trở thành "kính hoa thủy nguyệt" (hoa trong gương, trăng dưới nước). Mà đến lúc đó, sẽ là tấm gương vỡ, đóa hoa có độc, dòng nước đục ngầu, ánh trăng mờ ám.

Mang theo nỗi ưu tư sâu sắc này, tôi đã làm rất nhiều việc.

Đầu tiên là dành tám năm tập trung nghiên cứu điển tịch nhân văn của mười mấy quốc gia trên thế giới, đối chiếu với văn hóa Trung Quốc, viết thành từng cuốn sách rồi xuất bản. Sau đó lại được đồng nghiệp trong học viện nơi mình công tác bầu làm viện trưởng, nhờ làm tốt, được cấp trên để mắt tới, nhất thời hoạn lộ thênh thang. Tất cả những điều này khiến vận mệnh cá nhân tôi thay đổi lớn lao, nhưng không hề giảm bớt chút nào nỗi ưu tư của tôi đối với văn hóa Trung Hoa.

Sau đó, nỗi ưu tư này ngày càng nặng nề. Thế là, ngoài sự mong đợi của mọi người, tôi đột ngột từ chức mọi chức vụ, cũng rời bỏ lĩnh vực chuyên môn ban đầu, đơn độc lẻ bóng hướng về vùng đồng hoang vắng vẻ mà đi.

"Ở vị trí quan chức như vậy, anh vẫn là người trẻ tuổi nhất cả nước, tất nhiên cũng là người có tương lai nhất, tại sao lại từ chức kiên quyết đến vậy?" Ba vị lãnh đạo cùng tìm tôi nói chuyện, đây là câu hỏi đầu tiên họ đặt ra.

Tôi sợ nói thật sẽ bị mang tiếng là "cố ý tỏ ra sâu sắc", đành phải cười một cách "nông cạn", lắc đầu.

Hai vị giáo sư già tìm đến tôi, nói: "Cậu đã là quyền uy học thuật hàng đầu trong lĩnh vực của chúng ta, hơn nữa sẽ luôn duy trì được như vậy, thật không dễ dàng gì, tại sao lại cứ khăng khăng muốn rời đi?"

Tôi vẫn cười, lắc đầu.

Mấy người bạn học cũ lại càng ra sức ngăn cản: "Thời buổi này biết bao người làm văn hóa đang bận rộn ra nước ngoài du học, ai như cậu, thu xếp hành trang lại đi ngược dòng?"

Tôi lại cười, lắc đầu.

Tôi biết, mình làm như vậy quả thực đã đi ngược lại một làn sóng đang cuộn trào bên cạnh lúc bấy giờ.

Đi ngược dòng với làn sóng làm quan, làn sóng học thuật, làn sóng ra nước ngoài là một việc vô cùng gian khổ, bởi vì bờ vai của một người ma sát với bờ vai của hàng ngàn hàng vạn người, bước chân của một người cản trở bước chân của hàng ngàn hàng vạn người, luôn khiến người ta bực bội, khiến người ta nghi hoặc. Tôi chỉ biết giữa những lời kêu gào của mọi người mà khiêm nhường né tránh, cúi đầu rảo bước, cuối cùng, phát hiện tiếng vang bên tai ngày càng ít đi.

Run rẩy ngẩng đầu nhìn lên, chỉ thấy sông dài mặt trời lặn, sa mạc hoang vu.

Hai

Lần độc hành này, đã không còn giống với tình cảnh khi ở tàng thư lâu Bán Sơn năm xưa.

Năm đó chỉ là thiên hạ khốn cùng, trốn trong một góc suy đoán những truyền thuyết về Hoàng Đế; còn bây giờ, một loại trách nhiệm liên quan đến vận mệnh văn hóa Trung Hoa, thực sự đè nặng lên đôi vai tôi.

Tôi thấy văn hóa Trung Hoa đột nhiên xuất hiện sức sống mới, thế nhưng, nó có hiểu mình là ai không? Ngày mai của nó sẽ thế nào?

Một vấn đề lớn như vậy, đột nhiên trở nên cấp bách không thể chờ đợi.

Trước tôi một trăm năm, văn hóa Trung Hoa cận kề diệt vong, cũng hoàn toàn quên mất mình là ai. Có mấy trí thức Trung Quốc đứng ra, khiến nó khôi phục trí nhớ. Một khi trí nhớ được khôi phục, cục diện đã hoàn toàn thay đổi.

Mấy vị trí thức Trung Quốc này, không phải thông qua cách thức mà văn nhân thường mong đợi, ví dụ như lập ra học phái, phát biểu luận điểm vĩ đại, v.v., để làm nên chuyện, mà là thông qua khảo chứng hiện vật và bước chân thực địa, lặng lẽ khiến một hai ký ức then chốt dần dần được khôi phục.

Ký ức then chốt mà họ khôi phục, có liên quan đến Hạ Thương Chu.

Hạ Thương Chu! Năm đó khi tôi rời tàng thư lâu Bán Sơn xuống núi, thứ không thể dứt bỏ chính là Hạ Thương Chu, bây giờ vòng một vòng lớn, lại tiếp nối được rồi.

Trong lòng tôi hiện lên nhiều nhất là bóng hình kỳ lạ của mấy vị trí thức Trung Quốc đó, họ gần như trở thành động lực ban đầu cho toàn bộ chuyến hành trình gian khổ sau này của tôi.

Vì vậy, tôi muốn dành ra một chút dung lượng, nói chi tiết một chút về họ. Tiện thể, cũng bù đắp lại Hạ Thương Chu mà tôi đã bỏ bẵng từ lâu.

Ba

Cuối thế kỷ XIX, các cường quốc dấy lên làn sóng xâu xé Trung Quốc. Văn hóa giống như nước, mà lãnh thổ giống như cái khay, khi một cái khay bị chia cắt từng mảng, nước làm sao giữ được? Nhưng, mọi người đối với xu thế này đều bó tay không cách nào.

Rất nhiều nền văn minh cổ đại của nhân loại chính là bị gián đoạn như vậy, so sánh mà nói, tuổi thọ của văn hóa Trung Hoa đã đủ dài rồi.

Nó có một vạn lý do để tiếp nối, nhưng lại có một vạn lẻ một lý do để kết thúc vào thế kỷ XIX, vì vậy, "cuối thế kỷ" này trọng lượng rất lớn.

Thời gian rất gấp, từ năm 1895 bắt đầu đếm ngược cuối thế kỷ, năm nào cũng truyền tới nguy cơ, hơn nữa ngày càng hung hiểm. 1896, 1897, 1898, 1899——

Không có điếu văn, nhưng dường như loáng thoáng nghe thấy tiếng chuông tang.

Năm 1899, cuối thu, cách thế kỷ XX chỉ còn ba cơn gió, một trận tuyết.

Những tháng cuối cùng của thế kỷ XIX, thành Bắc Kinh hỗn loạn một vùng. Triều đình vô năng, nông dân vô tri, cường quốc vô đạo, đánh đấm trên những con phố và ngõ hẻm bẩn thỉu. Cửa hàng rất ít mở cửa, cư dân rất ít ra ngoài, chỉ có một số tiệm lương thực và tiệm thuốc duy trì nhu cầu sinh tồn tối thiểu, còn chớp nháy vài bóng người hốt hoảng. Theo truyền thuyết, ngày đó, một tiệm thuốc đông y ngoài Tuyên Vũ Môn nhận được một đơn thuốc, trên đơn thuốc có một vị thuốc gọi là "Long cốt", thực ra chính là mai rùa và xương thú cổ đại, trên đó thỉnh thoảng khắc một vài cổ tự kỳ lạ. Người sử dụng đơn thuốc này, tên là Vương Ý Vinh.

Vương Ý Vinh là một người nổi tiếng, lúc đó là học giả cổ văn tự, kim thạch học gia hàng đầu kinh thành. Ông còn là một đại quan xuất thân khoa cử, được trao Hàn lâm, làm Nam thư phòng hành tẩu, Quốc tử giám tế tửu, chủ trì học phủ cao nhất hoàng gia. Ông từng nghiên cứu sâu về minh văn trên các di khí (đồ tế tự) cổ đại, vì vậy, ngày hôm đó tình cờ nhìn thấy cổ tự trên những mảnh "Long cốt" chưa được nghiền nát trong gói thuốc, lập tức trở nên nhạy bén, không chỉ thu mua toàn bộ "Long cốt" trong tiệm thuốc này, mà còn dặn dò người đi sưu tầm khắp nơi, rất nhanh đã tập trung được hơn một nghìn năm trăm mảnh giáp cốt có chữ. Khi thu mua ông rất hào phóng, lại là "càng nhiều càng tốt", kết quả là trong ngoài kinh thành, "Long cốt" cũng từ một loại dược liệu không quan trọng biến thành cổ vật vô cùng quý giá, không ít người vì tiền tài cũng lũ lượt gia nhập đội ngũ tìm kiếm giáp cốt có chữ.

Tôi chưa từng đọc được ghi chép cụ thể về việc Vương Ý Vinh phát hiện giáp cốt văn từ gói thuốc của mình, hơn nữa thời đó các tiệm thuốc đa số là nghiền "Long cốt" thành bột rồi mới bán, tình tiết nói trên không đủ để tin hoàn toàn, cho nên chỉ có thể ghi chú là "theo truyền thuyết". Nhưng có thể khẳng định là, chính vào mùa thu năm đó, giáp cốt có chữ đã được ông phát hiện.

Trước ông, cũng có người từng nghe nói Hà Nam đào được tấm xương có chữ, cứ tưởng là "cổ giản". Vương Ý Vinh quen thuộc cổ tịch, lại nhìn thấy thực vật, nhanh chóng đưa ra phán đoán, những giáp cốt có chữ trước mắt này, liên quan đến luận thuật "nghe cổ Ngũ Đế Tam Vương phát động cử sự tất nhiên trước tiên quyết thi quy" (nghe nói thời cổ Ngũ Đế Tam Vương làm việc gì cũng phải bói toán bằng mai rùa cỏ thi) trong "Sử Ký".

Vậy thì quá phấn khích rồi. Từ thời đại truyền thuyết bắt đầu từ Hoàng Đế, hầu như tất cả người Trung Quốc đều từng mơ tưởng, nhưng vẫn luôn thiếu thực chứng; mà thứ xuất hiện trước mắt, rõ ràng là lời bói toán dùng để chiếm bốc thời đó, hơn nữa thực sự là cả một đống lớn!

Chiếm bốc, chính là hỏi ý trời, việc lớn việc nhỏ đều hỏi. Việc lớn nhất, như thắng bại chiến tranh, hung cát của tộc người, thu hoạch nông nghiệp, là việc mà các sử quan triều đình buộc phải chiếm bốc long trọng. Trước tiên lấy một tấm mai rùa đã được tu sửa, khắc lên một câu hỏi, ví dụ, mấy ngày sau sẽ đánh trận với ai, có thắng không? Sau đó lật ngược mai rùa lại, dùng than lửa nướng mặt sau ra vết nứt, căn cứ theo hướng đi và độ dài của vết nứt mà tìm đáp án, rồi khắc đáp án lên. Đợi sau khi đánh xong trận, lại khắc kết quả lên.

Tổ tiên chúng ta để duy trì sinh tồn, sinh sôi nòi giống, không biết đã gặp phải bao nhiêu tai họa và thách thức, bây giờ, cuối cùng có thể nghe thấy từng câu tiếng hỏi bói của họ gửi tới trời xanh.

Hỏi thật đơn thuần, hỏi thật cụ thể, hỏi thật chân thành. Hỏi Thượng Đế, hỏi tổ tông, có tế tự, có vu chúc, nhật nguyệt tinh thần, phong sương vũ tuyết, hỏi trời tức là hỏi đất.

Tại sao những tiếng hỏi bói từ hơn ba nghìn năm trước, lại đột nhiên ùa về vào cuối thu cuối cùng của thế kỷ XIX? Tại sao tiền nhân Hoa Hạ đã im lặng dưới lòng đất lâu đến thế, lại vào lúc này "cạch" một tiếng ném ra những giáp cốt hỏi bói năm xưa của chính mình, hơn nữa lại tuôn trào ra cả một đống lớn thế này?

Tôi nghĩ, chắc chắn là tiền nhân Hoa Hạ đã cảm nhận mạnh mẽ rằng, con cháu của họ đang đối mặt với tai nạn có thể dẫn đến vạn kiếp bất phục.

Họ rõ ràng có chút tức giận, ném ra giáp cốt nhắc nhở con cháu: Đây là cơ nghiệp bao nhiêu năm rồi, sao có thể để người ngoài chà đạp thành ra thế này?

Họ thậm chí còn nổi giận, ném ra giáp cốt trách mắng con cháu: Tại sao lại ủ rũ đến thế? Ít nhất cũng phải hỏi bói vài lần, cuối cùng thăm dò xem hung cát thế nào!

Vương Ý Vinh dường như có chút nghe hiểu. Ông đặt giáp cốt xuống, đứng dậy.

Bốn

Ngoài cửa, những việc Vương Ý Vinh cần quan tâm quá nhiều.

Ngay sau khi Vương Ý Vinh phát hiện giáp cốt văn nửa năm, Liên quân tám nước tấn công Bắc Kinh. Tên của tám quốc gia này cũng như những gì quân đội của chúng làm tại Trung Quốc, tôi không muốn thuật lại ở đây nữa. Tôi chỉ muốn nói một kết quả, sáng ngày 15 tháng 8 năm 1900 (ngày 21 tháng 7 âm lịch), Vương Ý Vinh được thông báo, Từ Hi Thái hậu và Hoàng đế Quang Tự đã chạy trốn khỏi Bắc Kinh.

Vương Ý Vinh, vị đại học giả này lúc này lại gánh vác chức vụ phòng vệ thành Bắc Kinh. Trên đầu ông thêm một chức danh—— "Kinh sư đoàn luyện đại thần", đại diện triều đình liên lạc với Nghĩa Hòa Đoàn, nhưng bây giờ mọi thứ đã quá muộn.

Trong các cuộc chiến tranh liên quan đến an nguy dân tộc qua các thời kỳ ở Trung Quốc, bắt đầu luôn có không ít võ tướng chiến đấu, nhưng đến cuối cùng vẫn đang kháng cự thường là văn quan, đây là một việc vô cùng kỳ lạ, e rằng cũng liên quan đến sự truyền thừa khí tiết của văn hóa Trung Hoa. Vương Ý Vinh lại là như thế, ông cảm thấy thủ đô thất thủ, triều đình chạy trốn, là sự thất trách của mình, mặc dù trách nhiệm hoàn toàn không nằm ở ông. Ông biết càng là thời khắc như vậy mình càng không nên rời bỏ chức trách, nhưng lại không thể với thân phận quan chức phòng vệ thủ đô Trung Quốc mà trói tay chịu trói, trở thành đạo cụ để quân xâm lược nước ngoài chứng minh thêm chiến thắng của họ.

Thế là, lựa chọn duy nhất là, trong thành Bắc Kinh đã thất thủ, sau khi triều đình rời đi, trong khoảnh khắc quân xâm lược nước ngoài còn chưa tới trước mắt này, tự sát tuẫn quốc.

Quá trình ông tự sát vô cùng thê thảm.

Đầu tiên là nuốt vàng. Khối vàng không độc, chỉ là dựa vào trọng lượng đặc biệt phá hủy hệ thống tiêu hóa, quá trình chậm chạp, nỗi đau gây ra có thể tưởng tượng được. Nhưng, ông giãy giụa hồi lâu vẫn không chết.

Thế là uống thuốc độc. Đổ chất cực độc vào hệ thống tiêu hóa đã bị phá hủy, cảm giác chắc chắn là xé gan xé ruột, nhưng ông vậy mà vẫn không chết.

Cuối cùng, ông áp dụng biện pháp thứ ba triệt để hơn, bò tới bên giếng, gieo mình xuống giếng mà chết.

Từ nuốt vàng, uống độc đến gieo mình xuống giếng, ông thực sự đã thực hiện một lượt tất cả các cách thức tự sát của quan chức, cách thức tự sát của thị dân và cách thức tự sát của nông dân, tương đương với việc dùng ba lời thệ nguyện, ba con đường đi tới diệt vong, thực sự là không chút hối tiếc.

Sau khi ông gieo mình xuống giếng, vợ và con dâu ông cũng gieo mình theo.

Đây là một cái giếng gạch màu xám nâu. Lúc này nơi đây vô cùng yên tĩnh, không có tiếng kêu thét, không có lời từ biệt, không có tiếng khóc. Nghi lễ tế tự cao nhất của sự thất thủ thủ đô một quốc gia văn minh cổ đại, hoàn thành bên miệng giếng yên tĩnh này.

Sau sự việc, thế sự rối ren, không ai nhớ tới cái giếng gạch này và ba mạng người này. Dinh thự cũ và giếng cũ cũng dần dần hoang phế.

Chỉ mãi rất lâu sau, quê hương Yên Đài, Phúc Sơn, Sơn Đông của Vương Ý Vinh có mấy người hương thân đến, mang đi vài viên gạch giếng, làm vật kỷ niệm.

Tôi luôn cho rằng, Vương Ý Vinh là đấng trượng phu đích thực, trong thời khắc quốc nạn đương đầu đã trở thành anh hùng dân tộc. Thứ ông nghiên cứu là kim thạch, bản thân ông lại trở thành kim thạch đanh thép trong văn hóa Trung Quốc; thứ ông phát hiện là "Long cốt", bản thân ông lại trở thành "Long cốt" thực sự của dân tộc Trung Hoa.

Tôi tin rằng, trước khi quyết định tự sát, ông chắc chắn đã đi đi lại lại trong thư phòng hồi lâu, ánh mắt không nỡ rời xa nhất chính là đống giáp cốt đó. Tiếng hỏi bói của tổ tiên ông nghe thấy sớm nhất, nhưng vẫn chưa hoàn toàn nghe hiểu. Lần này, ông muốn tại thời điểm chuyển giao thế kỷ, vì mảnh đất mà tổ tiên để lại làm một lần bói toán.

Người hỏi bói là chính ông, vật liệu hỏi bói cũng là chính ông.

Hung ư, cát ư? Ông đã gieo, ông đã nhập địa, ông đã thiêu nứt, trong vết nứt có điềm báo có thể dùng để phá giải rồi. Lúc đó, mấy sĩ quan và binh lính Liên quân tám nước nghe tin lại có một vị quan Trung Quốc tự sát trước khi họ đến. Họ không biết, học vấn của vị quan Trung Quốc này, không hề kém cạnh các viện sĩ thâm niên của Viện Hàn lâm Pháp và các giáo sư chủ chốt của Cambridge, Oxford, mà thứ ông để lại phía sau lại là bài toán hỏi bói sớm nhất của toàn nhân loại.

Bắc Kinh năm 1900, nhìn qua có vẻ đã bại hoại, nhưng chỉ cần có cái giếng gạch này, đống giáp cốt này, thì cũng không bị diệt vong từ căn bản.

Một hỏi mấy nghìn năm, một bói mấy vạn dặm, vinh nhục họa phúc trong đó, há có thể đơn giản luận định?

Năm

Vương Ý Vinh làm quan thanh liêm, sau khi chết gia cảnh túng quẫn, nợ nần chồng chất. Con trai ông là Vương Hàn Phủ để trả nợ, chỉ đành bán đi số giáp cốt cha mình sưu tầm mấy tháng trước. Vương Hàn Phủ cũng là người hiểu chuyện, giáp cốt giấu ở nhà vô dụng, nên bán cho vị học giả Trung Quốc thực sự có tâm với việc nghiên cứu giáp cốt văn, lựa chọn hàng đầu chính là bạn tốt của Vương Ý Vinh, Lưu Ngạc.

Lưu Ngạc? Chẳng lẽ là tác giả của cuốn tiểu thuyết "Lão Tàn du ký" đó sao? Không sai, chính là ông ấy.

Lưu Ngạc mang theo nỗi đau buồn to lớn trước cái chết của bạn cũ, mua lại số giáp cốt mà Vương Ý Vinh để lại, tiếp nhận trọng trách nghiên cứu. Đồng thời ông lại sưu tầm thêm mấy nghìn mảnh giáp cốt, vào cùng năm "Lão Tàn du ký" được xuất bản, năm 1903, xuất bản cuốn sách "Thiết Vân tàng quy", khiến giáp cốt văn lần đầu tiên từ vật tư nhân cất giấu biến thành tư liệu cổ vật công khai với công chúng.

Bản thân Lưu Ngạc cũng là một kim thạch học gia thâm niên, người đầu tiên đề xuất giáp cốt văn là "Ân nhân đao bút văn tự" (văn tự viết bằng dao bút của người Ân), xác định triều đại chính xác, ý nghĩa học thuật trọng đại. Ân, tức là tên gọi khác của Thương sau khi Thương Vương Bàn Canh dời đô đến Ân địa, thường gọi là Thương Ân, hoặc Ân Thương. Thương nhờ dời đô đến Ân mà đạt tới cực thịnh, là một sự kiện lớn trong lịch sử sơ kỳ Trung Quốc.

Thế nhưng, một sự nghiệp vĩ đại khi mới khai sáng luôn sát khí bốc lên, Lưu Ngạc cũng rất nhanh đi tới hủy diệt. Chỉ năm năm sau khi "Thiết Vân tàng quy" xuất bản, ông đột nhiên không hiểu vì sao bị gán tội danh, đày đi Tân Cương. Một trong những tội danh là "xâm tán Thái Thương túc" (tự ý phân phát lương thực kho Thái Thương), cố tình nói việc tốt thành việc xấu, tội danh thứ hai là "Phổ Khẩu cấu địa" (mua đất ở Phổ Khẩu), cố tình nói không có việc gì thành có việc. Năm 1909, Lưu Ngạc chết ở Tân Cương vì xuất huyết não.

Bạn xem, phát hiện giáp cốt văn chỉ mới mười năm, công thần số một, số hai đều đã nhanh chóng qua đời. Nguyên nhân qua đời dường như đều không liên quan gì đến giáp cốt văn. Ở đây có ẩn giấu một loại nguyền rủa và vận rủi nào đó không? Không biết.

Thế nhưng, điều này không làm khiếp sợ các học giả Trung Quốc. Một hoạt động học thuật thuần túy mà trọng đại tất nhiên có sức hút logic tiến bước từng bước, dụ dỗ các học giả nảy sinh lòng dũng cảm kinh người, kế tục nhau nghiên cứu tiếp.

Các nhà khảo cổ học phương Tây khi khai quật kim tự tháp Ai Cập, khai quật di chỉ Mycenae và di chỉ Crete của Hy Lạp cổ đại, đều từng thể hiện khí thế như vậy, lần này đến lượt các học giả Trung Quốc.

Bản dập giáp cốt văn trong nhà Lưu Ngạc, đã được con dâu/con rể của ông, một đại học giả khác là La Chấn Ngọc nhìn thấy. Ông vừa nhìn liền kinh ngạc, khẳng định loại cổ tự này ngay cả các nhà cổ văn học từ thời Hán trở lại đây như Trương Sưởng, Đỗ Lâm, Dương Hùng, Hứa Thận... cũng chưa từng nhìn thấy, vì vậy lập tức cảm thấy mình đã lĩnh hội một loại trách nhiệm lịch sử do sơn hà đại địa giao phó cho thế hệ học nhân. Ông viết:

Nay sơn hà hiệu linh, ba nghìn năm mà một lần tiết lộ bí mật, lại đúng vào thời đại ta sống, cho nên mưu cầu lưu truyền mà xa xôi nó, là trách nhiệm của ta.

La Chấn Ngọc với học vấn uyên thâm, tiến hành diễn giải giáp cốt văn.

Trước sau thời gian này, ông còn nghiên cứu sâu về văn thư thạch thất ở Mạc Cao động Đôn Hoàng, minh văn kim thạch cổ đại, giản độc Hán Tấn, thể hiện khí tượng của một bậc đại gia. Đối với giáp cốt văn, ông quan tâm nhất là địa điểm xuất thổ, chứ không phải bàn chữ trên chữ, bàn mảnh trên mảnh. Bởi vì chỉ có khảo chứng được địa điểm xuất thổ, mới có thể làm rõ được bối cảnh tổng thể và ngọn nguồn. Sự thật chứng minh, đây thực sự là cái nhìn của bậc cao nhân.

Trước La Chấn Ngọc, dù là Vương Ý Vinh hay Lưu Ngạc, đều không biết địa điểm chính xác giáp cốt văn xuất thổ. Họ bị một số cổ vật thương cố gắng độc quyền buôn bán giáp cốt lừa, tưởng rằng là ở Thang Âm, hoặc Vệ Huy của Hà Nam. La Chấn Ngọc biết rõ tầm quan trọng của việc khảo sát hiện trường, con rể của ông, tức con trai Lưu Ngạc là Lưu Đại Khôn từng đến vùng Thang Âm tìm kiếm, không tìm thấy. Vì vậy, vấn đề này vẫn luôn treo trong lòng La Chấn Ngọc. Cuối cùng, năm 1908, một cổ vật thương họ Phạm sau khi say rượu lỡ lời, khiến La Chấn Ngọc biết được một địa danh quan trọng: Cách phía tây bắc thành An Dương, Hà Nam năm dặm, một ngôi làng bên sông Hoàn, tên là Tiểu Đồn.

Bên sông Hoàn? La Chấn Ngọc dường như có điều ngộ ra. Ông phái em trai và thân hữu khác đến Tiểu Đồn xem thử, đây là một chặng đường rất không dễ dàng đi đến trong điều kiện giao thông lúc bấy giờ. Sau khi tới nơi nhìn một cái, thực sự khiến người ta kinh ngạc.

Dân làng địa phương biết giáp cốt có thể bán được nhiều tiền, hàng chục hộ dân đều đang đào bới điên cuồng. Anh em già trẻ trong một gia đình cũng ai đào nấy, không thông tin cho nhau; đợi cổ vật thương tới, mọi người khiêng từng giỏ từng sọt tới, một cảnh ồn ào. Để tranh giành giáp cốt, dân làng còn thường xuyên xảy ra ẩu đả. Ngay cả trẻ con trong làng cũng biết đi lục lọi trong những đống bùn đất mà người lớn đã nhặt qua, những mảnh giáp cốt chúng lấy ra mặc dù đa số là vỡ vụn, nhưng cũng có những mảnh tuyệt phẩm. Em trai La Chấn Ngọc trong một ngày có thể thu mua được hơn một nghìn mảnh.

La Chấn Ngọc nhận được hơn mười nghìn mảnh giáp cốt từ tay em trai, vô cùng vui mừng, bởi vì địa điểm xuất thổ chính xác đã tìm thấy, lại nhận được nhiều bảo vật có thể cung cấp cho việc nghiên cứu sâu hơn. Nhưng, ông lại thực sự trở nên căng thẳng.

Một suy luận đơn giản nhất là: Việc đào bới điên cuồng của dân làng mặc dù tốt hơn việc trước kia coi giáp cốt là dược liệu bị nghiền thành bột, ít nhất đã giữ lại được giáp cốt văn ở thế gian, nhưng, tại sao ở làng Tiểu Đồn lại chôn vùi nhiều giáp cốt như vậy? Lưu Ngạc đã phán đoán giáp cốt văn nên là "Ân nhân đao bút văn tự", vậy thì, Tiểu Đồn có phải là một đô thành nào đó của thời Ân không?

Nếu phải, vậy thì, việc đào bới điên cuồng của dân làng chắc chắn là đã phá hoại nghiêm trọng một di chỉ.

Đây là suy luận đơn giản nhất, ngay cả học giả bình thường cũng có thể nghĩ ra. La Chấn Ngọc không phải học giả bình thường, từ vị trí địa lý làng Tiểu Đồn sát sông Hoàn, ông lập tức liên tưởng đến "Hoàn thủy nam Ân Khư thượng" trong "Sử Ký", cũng như "Tương Châu An Dương bản Bàn Canh sở đô, tức Bắc Trủng Ân Khư" trong "Sử Ký chính nghĩa" đời Đường.

Ông dựa vào số lượng lớn giáp cốt trong tay tiến hành nghiên cứu kỹ lưỡng, rất nhanh đưa ra kết luận, Tiểu Đồn chính là nơi tọa lạc của Ân Khư - di chỉ đô thành ổn định nhất, lâu dài nhất của thời Thương vãn kỳ, mà giáp cốt bốc từ chính là vật của Ân vương thất.

Tại sao việc xác định Ân Khư lại quan trọng như vậy? Bởi vì đây không chỉ là sự xác định của địa danh lịch sử hàng đầu "Ân Khư" được nhắc tới từ thời Hán, mà còn là sự xác định của sử tích thời Thương vĩ đại mà mơ hồ. Từ đó, ba đời Hạ, Thương, Chu vẫn luôn hư ảo như thần thoại, vì thế vẫn luôn bị "phái nghi cổ" trong giới sử học lắc đầu lia lịa, bắt đầu đi từ truyền thuyết tới tín sử.

Đây là điều bắt buộc phải đích thân tới tận nơi. Tháng 3 năm 1915, La Chấn Ngọc cuối cùng đã đích thân tới làng Tiểu Đồn, An Dương. Sáng đến An Dương, trước tiên thuê phòng tại một nhà trọ gọi là "Nhân Hòa Xương Trạm", ăn xong điểm tâm liền thuê một chiếc xe đến Tiểu Đồn. Ông mặc áo khoác (mã quái), đeo kính gọng tròn, lộ vẻ hơi mệt mỏi, năm nay ông 49 tuổi. Đây là lần đầu tiên học giả cấp cao Trung Quốc xuất hiện tại hiện trường Ân Khư.

Trong lịch sử văn hóa có một số bước chân trông có vẻ bình thường sẽ được thời gian ghi nhớ, bước chân La Chấn Ngọc tới Ân Khư ngày hôm đó chính là như vậy. Đây có thể là điểm khởi đầu của khảo cổ học hiện đại Trung Quốc. Hình ảnh tập thể của các học giả truyền thống Trung Quốc kiểu hạo thủ cùng kinh (tóc bạc đọc kinh), cắn chữ nhai văn hoặc du ngoạn phiếm, vi ngôn đại nghĩa đã xuất hiện bước đột phá then chốt.

Giữa bụi bặm cỏ dại ở Tiểu Đồn đã đạp ra một con đường, trên cơ sở kim thạch học cổ đại, thời đại khảo sát điền dã, thám hiểm hiện trường, giải nghi phế tích, thực chứng lập ngôn đã bắt đầu.

Sáu

Trung Quốc nửa đầu thế kỷ XX, xuất hiện ba tầng hình ảnh không thể tưởng tượng nổi: xã hội hiện thực bị chà đạp ngày càng hỗn loạn, văn hóa cổ đại bị khai quật ngày càng huy hoàng, học giả văn hóa bị tôi luyện ngày càng thông bác. La Chấn Ngọc đã đủ lợi hại rồi, không lâu sau bên cạnh ông lại đứng dậy một học giả kiệt xuất hơn là Vương Quốc Duy.

Vương Quốc Duy kém La Chấn Ngọc 11 tuổi, thời thanh niên đã nhận được không ít sự giúp đỡ của La Chấn Ngọc, hai người quan hệ mật thiết. So sánh mà nói, nghiên cứu của La Chấn Ngọc về giáp cốt văn còn thiên trọng vào diễn giải văn tự, còn đến Vương Quốc Duy, thì dùng giáp cốt văn làm công cụ để nghiên cứu lịch sử thời Ân.

Năm 1917, Vương Quốc Duy công bố "Ân bốc từ trung sở kiến tiên công tiên vương khảo", chứng thực thế hệ Ân đại được ghi trong "Sử Ký - Ân bản kỷ" chưa từng được chứng thực, đồng thời lại chỉ ra một số sai sót trong đó. Ngoài ra, ông còn căn cứ vào giáp cốt văn nghiên cứu điển chương chế độ thời Ân.

Nghiên cứu của Vương Quốc Duy, thể hiện đỉnh cao nghiên cứu giáp cốt văn cho đến thời của ông.

Vương Quốc Duy là học giả Trung Quốc có học vấn nhất lại có sức sáng tạo nhất nửa đầu thế kỷ XX, ngoài giáp cốt văn ông còn có những cống hiến khai thiên lập địa trong các lĩnh vực rộng lớn như lưu sa trụ giản, Đôn Hoàng học, Ngụy thạch kinh, kim văn, sử Mông Cổ, sử Nguyên, sử hý khúc... Sự can thiệp của ông vào nghiên cứu giáp cốt văn, đánh dấu sự lựa chọn nghiêm túc của lương tri văn hóa cao nhất Trung Quốc. Hơn nữa nhờ có ông, sử học mới Trung Quốc được đặt nền móng từ từng mảnh giáp cốt.

Thế nhưng, tuyệt đối không ngờ tới là, Vương Quốc Duy vẫn tiếp nối vận mệnh bi thảm khó thoát của các bậc thầy giáp cốt văn, cũng bước lên con đường tự sát. Chẳng lẽ, sát phạt khí do giáp cốt văn xuất thổ kinh thiên động địa mang theo vẫn chưa tan đi?

Cái chết của Vương Quốc Duy, không hào hùng như Vương Ý Vinh tuẫn quốc, cũng không vô dụng như Lưu Ngạc đột tử ở Tân Cương. Nguyên nhân cái chết của ông vẫn luôn không rõ ràng, xưa nay có nhiều bình luận. Tôi nghĩ, nguyên nhân căn bản là, ông gánh vác lịch sử văn hóa quá nặng nề, lại đối mặt với biến động thời cuộc quá xa lạ. Hai loại lực lượng xảy ra va chạm, ông vừa vặn bị kẹp ở giữa. Ở đây, giáp cốt văn không phải là nguyên nhân trực tiếp đẩy ông đến cái chết, nhưng chắc chắn trong quá trình đè nặng lên ông đã góp thêm trọng lượng.

Loại trọng lượng không thể chịu đựng nổi này, thực ra cũng đè nặng lên một bậc thầy giáp cốt văn khác là La Chấn Ngọc. La Chấn Ngọc không tự sát, nhưng với tâm lý di dân triều Thanh mưu cầu phục tịch (phục hồi), sau đó còn nhậm chức ở ngụy Mãn Châu quốc, biến thành một kiểu tự sát tinh thần khác.

Trong giáp cốt văn có một loại "Trinh nhân", là sử quan chủ trì chiếm bốc thời Thương. Tôi cảm thấy các học giả như Vương Ý Vinh, Lưu Ngạc, La Chấn Ngọc, Vương Quốc Duy... đều có thể coi là "Trinh nhân" hiện đại, họ tìm kiếm, họ ghi chép, họ phá giải, họ "chiếm bốc". Chỉ có điều, nghề nghiệp của họ quá đặc thù, vận mệnh của họ quá kỳ quặc.

Năm sau khi Vương Quốc Duy tự sát, tình hình đã xảy ra thay đổi. Có lẽ, là linh hồn trên trời của Vương Quốc Duy đang trả nợ tâm nguyện? Năm 1928, "Viện Nghiên cứu Trung ương" vừa mới thành lập đã cử học trò của Vương Quốc Duy là Đổng Tác Tân tới Ân Khư điều tra, phát hiện cổ vật ở đó vẫn chưa đào hết, di tích cổ ở đó đang cấp thiết cần bảo vệ. Thế là Viện quyết định, dùng lực lượng học thuật quốc gia khoa học khai quật di chỉ Ân Khư. Viện trưởng Thái Nguyên Bồi còn gửi thư cho tướng quân Phùng Ngọc Tường đang trấn giữ Hà Nam, cử quân nhân đóng quân tại Tiểu Đồn.

Từ đó bắt đầu, Viện Nghiên cứu liên tiếp tiến hành 15 lần công tác khai quật khoa học di chỉ Ân Khư. Đổng Tác Tân, cùng các chuyên gia có trình độ học thuật quốc tế gia nhập sau đó như Lý Tế, Lương Tư Vĩnh hợp lực tổ chức, khiến tất cả các cuộc khai quật đều giữ được ghi chép vị trí hố đào rõ ràng, và tiến hành khảo sát hệ thống đối với di tích, tầng văn hóa và nhiều loại khí vật xung quanh giáp cốt, nâng cao đáng kể giá trị học thuật của việc khai quật Ân Khư.

Ngày 12 tháng 6 năm 1936 trong lần khai quật thứ 13 đã phát hiện hố giáp cốt YH127, đây là thu hoạch lớn nhất một cách kỳ tích, bởi vì đây là một kho lưu trữ hoàng gia do thời cổ đại để lại.

Sau đó, cùng với việc phát hiện Tư Mẫu Mậu đại phương đỉnh và việc khai quật mộ Phụ Hảo, thời Thương hiện lên ngày càng hoàn chỉnh, ngày càng cụ thể, ngày càng xinh đẹp, cũng ngày càng vĩ đại.

Nghiên cứu giáp cốt văn không ngừng tiến về phía trước. Ví dụ, Đổng Tác Tân có cống hiến không nhỏ cho phương pháp định đại giáp cốt văn, sau di cư sang Đài Loan; Quách Mạt Nhược lớn hơn ông ba tuổi trong thời gian lưu vong ở Nhật Bản cũng dụng tâm nghiên cứu giáp cốt văn và sử thời Thương, sau này ở đại lục lại cùng Hồ Hậu Tuyên... chủ biên "Giáp cốt văn hợp tập" chứa bốn vạn mảnh giáp cốt, đồ sộ dường nào.

Xem ra, năm 1928 dường như là một ranh giới, những người nghiên cứu giáp cốt văn không còn liên tiếp gặp vận rủi nữa. Thế nhưng, vẫn có một ghi chép khai quật khiến tôi đọc thấy vô cùng kinh ngạc, đó là sau khi hố giáp cốt lớn nhất YH127 được phát hiện, đóng thùng vận chuyển tới ga xe lửa An Dương, đột nhiên xảy ra thay đổi khí tượng kỳ dị. Sông Hoàn bên cạnh Ân Khư vậy mà hướng lên trời phun ra vân khí, vân khí biến thành mây trắng, lại lập tức biến thành mây đen, và rất nhanh di chuyển từ không trung Ân Khư tới không trung ga xe lửa, tức thì sấm chớp đùng đoàng, mưa to xối xả, trút xuống những thùng gỗ lớn chứa giáp cốt.

Không thể rõ ràng hơn, ông trời đang tiễn đưa nó, tiễn đưa một cách khí thế hào hùng, lại bi tình man mác.

Bảy

Lúc này tôi đứng bên bờ sông Hoàn, nhìn nó thâm thúy không gợn sóng, liền quay đầu nói với những người bạn của tôi ở An Dương là ông Triệu Vi, ông Lưu Hiểu Đình: "Những việc liên quan đến giáp cốt văn, luôn luôn kỳ diệu."

Dựa vào giáp cốt văn và Ân Khư, chúng ta cuối cùng đã hiểu khá rõ thời Thương Ân, có lẽ còn rõ hơn cả Khổng Tử, bởi vì như ông Lương Khải Siêu nói, Khổng Tử chưa từng nhìn thấy giáp cốt văn. Khổng Tử từng muốn làm rõ chế độ thời Thương Ân, lại vì tư liệu văn hiến thiếu thốn mà thở dài bất lực. Nhưng ông đối với thời Thương rõ ràng là ngưỡng mộ sâu sắc, mấy bài "Thương Tụng" được biên soạn vào "Thi Kinh" ngày nay đọc lên vẫn khiến tất cả người Trung Quốc mơ tưởng say mê. Nghe nói Khổng Tử có khả năng từng đích thân xóa sửa "Thi Kinh", nếu không có, thì cũng phải vô cùng quen thuộc, bởi vì đây là âm thanh của đại địa thời đại đó.

Tôi không biết làm sao để dùng ngôn ngữ hiện đại dịch những câu thơ giản cổ mà hùng vĩ trong "Thương Tụng", chỉ có thể thỉnh thoảng đọc ra một số đoạn:

Thiên mệnh huyền điểu,

Giáng nhi sinh Thương,

Trạch Ân thổ mang mang.

Cổ đế mệnh Vũ Thang,

Chính vực bỉ tứ phương.

---❊ ❖ ❊---

Thương ấp dực dực,

Tứ phương chi cực.

Hách hách quyết thanh,

Trạc trạc quyết linh.

Thọ khảo thả ninh,

Dĩ bảo ngã hậu sinh.

(Trời sai chim huyền,

Xuống sinh ra Thương,

Ở đất Ân bao la.

Vua cổ mệnh Vũ Thang,

Chỉnh đốn bốn phương.

---❊ ❖ ❊---

Thành Thương nghiêm trang,

Là cực điểm bốn phương.

Rực rỡ tiếng vang,

Sáng ngời linh thiêng.

Sống lâu lại an ninh,

Để bảo vệ đời sau chúng ta...)

Còn có rất nhiều câu tràn đầy nhiệt huyết hơn. Ý cơ bản là: Thương Ân, chịu mệnh trời, mở mang bờ cõi, làm tấm gương, lập chuẩn mực, chính giáo hách hách, uy linh thịnh đại, chỉ cầu trường thọ và an ninh, che chở vạn đại con cháu chúng ta...

Những câu này gần như vĩnh viễn làm ấm áp lịch sử Trung Quốc phong ba bão táp, nhắc nhở thế hệ con cháu đừng nản lòng, mà nên nhìn lại sự huy hoàng mà dân tộc này từng tạo ra. Việc phát hiện giáp cốt văn và Ân Khư, khiến những câu thơ hoa mỹ này rơi xuống chỗ thực, làm cho tất cả người Trung Quốc vốn đã từ chối nhận sự an ủi thời viễn cổ không thể không mở to mắt nhìn lại.

Giáp cốt văn và Ân Khư nói với người ta, tiền tổ Hoa Hạ là thông qua từng lần hỏi bói để vấn đỉnh huy hoàng. Vì vậy, huy hoàng vốn là ý trời, sau đó mới là sức người.

Giáp cốt văn và Ân Khư nói với người ta, dân tộc Hoa Hạ không chỉ sớm sở hữu đô thị, văn tự, thanh đồng khí - ba yếu tố cơ bản đánh dấu nền văn minh trưởng thành, mà còn trong tất cả các nền văn minh cổ đại của nhân loại sớm thiết lập hệ thống quan sát thiên văn chính xác nhất, sáng tạo ra lịch âm dương hợp nhất ưu việt nhất, sở hữu kỹ thuật tuyển khoáng, luyện kim tiên tiến nhất và kỹ thuật canh tác quản lý nông sản phẩm, thiết lập cơ quan giáo dục hoàn chỉnh nhất.

Giáp cốt văn và Ân Khư nói với người ta, y học thời Thương đã khá phát triển, phàm các loại hình y học như ngoại khoa, nội khoa, phụ sản khoa, nhi khoa, ngũ quan khoa... đều đã thấp thoáng hình bóng, cũng có ghi chép về châm cứu và sâu răng.

Giáp cốt văn và Ân Khư nói với người ta, trình độ thẩm mỹ của tiền nhân thời Thương đã đạt tới độ cao tột cùng, khí vận và vân sức của Tư Mẫu Mậu đại đỉnh, sự đa dạng và tinh mỹ của ngọc khí mộ Phụ Hảo, cho đến tận ngày nay vẫn khiến nghệ sĩ đương đại trong và ngoài nước trầm trồ thán phục, coi là kỳ tích không thể lặp lại của nhân loại.

Tất nhiên, giáp cốt văn và Ân Khư còn nói với người ta, văn hóa Thương và văn hóa thời Tân Thạch khí có mối quan hệ nguồn gốc như thế nào, cũng như môi trường tự nhiên, nhiệt độ khí tượng và động vật hoang dã ở khu vực Trung Nguyên thời bấy giờ.

Một triều đại như vậy đột nhiên hiện ra rõ ràng như thế trong thế kỷ XX đầy binh đao loạn lạc, quốc phá gia vong, ý nghĩa tinh thần tự nhiên không cần phải nói. Người Trung Quốc đã quen nghe những lời sáo rỗng về lịch sử, lần này, tất cả đều là chi tiết thực chứng, không thể nghi ngờ.

Rất nhiều chi tiết không thể nghi ngờ, tổ hợp thành sự không thể nghi ngờ đối với dân tộc này. Sự không thể nghi ngờ của hơn ba nghìn năm trước, khơi dậy sự không thể nghi ngờ đối với hôm nay và ngày mai.

Vậy thì, hãy để chúng ta tìm kiếm lại phế tích nhé.

Tám

Mọi thứ đều giống như Ân Khư, đâu đâu cũng là bốc từ. Mỗi bước đi, bắt đầu luôn là đắng cay, giống như những gì Vương Ý Vinh, Lưu Ngạc, Vương Quốc Duy họ từng chịu đựng, nhưng rồi sẽ có một ngày, trong lần sấm chớp đùng đoàng, gió mưa sầm uất nào đó, đón nhận món quà hậu hĩnh mà lịch sử ban tặng cho chúng ta.

Điều này lại khiến tôi liên tưởng đến châu Âu. Việc phát hiện lượng lớn điêu khắc Hy Lạp cổ đại, mở ra không phải là cổ đại, mà là hiện đại. Sự khỏe mạnh và xinh đẹp của Venus mấy nghìn năm trước, tiếng thở dài và giãy giụa của Laocoon, thứ thúc đẩy lại chính là khai sáng tinh thần hiện đại.

Trong các bậc thầy thời kỳ đầu nghiên cứu giáp cốt văn và Ân Khư, Vương Quốc Duy khá quen thuộc với văn hóa tinh thần nước Đức, biết các nhân vật như Winckelmann, Lessing... trong phong trào Khai sáng thế kỷ XVIII đã hoàn thành diễn giải hiện đại trong quá trình khảo chứng nghệ thuật Hy Lạp cổ đại như thế nào, thiết lập uy nghiêm thẩm mỹ xuyên thời không, và từ đó trực tiếp gọi dậy Kant, Goethe, Schiller, Hegel, Beethoven. Trước họ, nước Đức hỗn loạn lạc hậu như vậy; sau họ, văn hóa Đức tỏa sáng muôn đời. Một điểm chuyển ngoặt then chốt ở đây, chính là cung cấp diễn giải hiện đại cho văn hóa cổ đại.

Vương Quốc Duy họ chính là đang làm việc như vậy. Văn hóa cổ đại mà họ dựa vào, không hề kém cạnh Hy Lạp cổ đại, công lực học thuật mà họ sở hữu, không hề thấp hơn Winckelmann, Lessing. Chỉ tiếc là, họ không thể làm xong việc.

Thế là, liền có sứ mệnh của thế hệ chúng ta.

Vậy thì xuất phát thôi. Thứ gì cũng có thể vứt bỏ, dấn thân đi một chặng đường dài.