Tôi sớm nhận ra rằng, sự kế thừa văn hóa cổ đại của người Trung Quốc hiện đại chủ yếu tập trung vào hai triều đại Minh và Thanh. Điều này luôn khiến tôi rất đau lòng.

Tất nhiên, những lời của Lão Tử, Khổng Tử thì ai cũng có thể thuộc vài câu, "Sử ký", "Hán thư" ai cũng có thể bàn luận, thơ Đường, từ Tống ai cũng có thể đọc tiếp. Thế nhưng, tất cả những điều này vì khoảng cách thời gian quá xa, đều đã trở thành sắc ráng nơi chân trời, sự hùng vĩ của những ngọn núi xa xăm. Sự tiếp nhận chúng, dẫu có cung kính đến đâu thì cũng chỉ là tùy hứng. Trong khi đó, văn hóa hai triều đại Minh, Thanh lại thẩm thấu một cách chân thực vào mọi khía cạnh của quy phạm xã hội, cách thức tư duy và thái độ thẩm mỹ.

Đã như vậy thì cũng đành chịu, tại sao lại phải đau lòng?

Đó là vì, cục diện và khí độ của văn hóa Trung Hoa đến hai triều đại Minh, Thanh đã trở nên yếu ớt, nhỏ bé, tản mát, thấp kém và khó mà thu xếp lại được.

Cũng có không ít người muốn thu xếp lại. Thậm chí triều đình cũng có ý đó, nhiều lần tổ chức nhân lực biên soạn các loại từ điển đồ sộ. Nhưng cội nguồn của văn hóa là sự sáng tạo của cá nhân, không liên quan nhiều đến thanh thế của quan lại. Thông qua sự sáng tạo cá nhân để thu xếp văn hóa thành một cục diện thực sự lớn lao, trong hơn sáu trăm năm của hai triều đại Minh, Thanh, tôi thấy chỉ có Vương Dương Minh và Tào Tuyết Cần mà thôi.

Những nhân vật và tác phẩm khác, nhìn gần thì còn tạm ổn, nếu nhìn xa ra, hoặc đặt vào bối cảnh quốc tế mà xem, thì không dễ gì nổi bật lên được.

Tại sao lại như vậy?

Điều này liên quan đến không khí xã hội. Áp suất luôn thấp như vậy, độ ẩm luôn cao như vậy, ánh sáng trời luôn u ám như vậy, tình đời luôn cheo leo như vậy, lệnh cấm luôn nhiều như vậy, ánh mắt lạnh lùng luôn dày đặc như vậy, ngay cả những điều tốt đẹp nhất cũng luôn lấy sự trầm muộn làm phông nền, kết quả là thảy đều trở nên biến thái.

Tạo nên không khí xã hội như vậy, điểm khởi đầu chính là chủ nghĩa chuyên chế văn hóa do Chu Nguyên Chương bắt đầu thực thi.

Hai

Không giống với việc đốt sách chôn nho của Tần Thủy Hoàng, chủ nghĩa chuyên chế văn hóa của Chu Nguyên Chương là một sự thiết kế có hệ thống, sự bao vây nghiêm ngặt, sự thẩm thấu toàn diện, và sự kéo dài bền bỉ.

Khởi nghiệp từ tầng lớp bình dân rồi chiếm được chính quyền toàn quốc, Chu Nguyên Chương rõ ràng có một cảm giác bất an mãnh liệt. Ông ta dựa theo logic chính trị của mình để rút kinh nghiệm từ sự diệt vong của triều Tống và triều Nguyên, phế bỏ chế độ tể tướng, độc tài điều hành toàn bộ hành chính, lạm dụng bạo lực, giết hại hàng loạt công thần, tăng cường quản lý xã hội, thực thi chính trị đặc vụ. Như vậy, quốc gia dường như đã bị kiểm soát một cách chặt chẽ, còn không khí xã hội ra sao thì có thể hình dung được.

Không chỉ vậy, ông ta còn trực tiếp can thiệp vào văn hóa. Trong cuộc chiến tranh giành quyền lực, ông ta hiểu rõ tầm quan trọng của nhân tài, lại hiểu rõ sau khi nắm quyền thì việc trị quốc càng cần đến văn quan. Ông ta phát hiện văn quan được chọn ra từ khoa cử ngày trước có vấn đề rất lớn, vì vậy sau nhiều năm thiết kế, ông ta đã lập ra một chế độ nghiêm ngặt cho khoa cử. Đó là văn quan phải xuất thân từ khoa cử, thí sinh phải xuất thân từ trường học, đề thi phải xuất thân từ "Tứ thư Ngũ kinh", cách giải thích phải loại bỏ ý kiến cá nhân, văn thể phải phù hợp với bát cổ, điện thí phải nằm trong tầm kiểm soát của hoàng đế. Như vậy, hoàng đế và triều đình không chỉ là điểm cuối của quyền lực chính trị, mà còn là điểm cuối của các kỳ thi lấy bằng cấp, và hơn thế nữa, là điểm cuối của mọi hành vi văn hóa và sự nghiệp giáo dục trong cả nước.

Bộ chế độ này, thoạt nhìn không có nhiều mùi máu tanh, nhưng lại nhào nặn toàn bộ văn hóa Trung Hoa thành một công cụ thuần túy của triều đình, nô bộc của hoàng gia, hầu như không để lại bất kỳ kẽ hở nào.

Khi bản thân văn hóa bị nô dịch, thì kẻ chịu bi kịch không phải là một vài văn nhân nào đó, mà là toàn thể văn nhân. Bởi vì ngôi nhà nơi họ trú ngụ đã bị bao vây bởi những bức tường cao, bị thống nhất về ngôn ngữ, bị vạch sẵn lộ trình, bị khóa chặt lối ra. Thời gian lâu dần, từ chỗ cuồng loạn, phẫn nộ, họ dần thích nghi, hầu hết cũng đều giữ quy củ mà bước vào "hệ thống văn hóa - quan liêu" này. Cũng có một số người cảm thấy khổ sở, phát ra những lời than vãn. Mặc dù những nỗi khổ và lời than vãn này đôi khi có thể chuyển hóa thành tư tưởng và tác phẩm không tồi, nhưng không thể phủ nhận, nhân cách tập thể của văn nhân Trung Quốc đã bị cải tạo từ trong căn cốt.

Cùng lúc đó, Chu Nguyên Chương đối với số ít văn nhân không muốn bước vào "hệ thống văn hóa - quan liêu" thì không tiếc tay giết một người để răn trăm người. Ví dụ, có những văn nhân từ chối ra làm quan, thậm chí vì thế mà tự làm tổn hại chân tay mình. Chu Nguyên Chương nghe tin xong, liền giết sạch họ. Hoang đường hơn nữa, bản thân ông ta do trình độ văn hóa rất thấp mà độ nhạy cảm chính trị lại cực cao, đã dùng trí tưởng tượng không thể ngờ tới để tạo ra hết vụ án văn chương này đến vụ án văn chương khác, khiến văn hóa Trung Hoa từ đỉnh cao bị bao trùm trong không khí khủng bố to lớn.

Nạn nhân của vụ án văn chương thường không phải là những kẻ phản kháng, mà là những kẻ nịnh hót. Hiện tượng này nghe có vẻ kỳ lạ, thực ra lại rất sâu sắc. Nịnh hót chưa chắc đã được chấp nhận; kẻ bị bức hại cũng chưa chắc đã chứng minh được mình từng phản kháng. Ở giữa không có dấu bằng, không thể suy luận trực tiếp.

Ví dụ, có người nịnh Chu Nguyên Chương là "Thiên sinh thánh nhân, vi thế tác tắc" (trời sinh bậc thánh nhân, làm khuôn mẫu cho đời), ông ta lại nhìn ra, "Sinh" là ám chỉ "Tăng", mắng ông ta từng làm hòa thượng, còn "Tác tắc" là mắng ông ta là "Tác tặc". Lại như, có người ca tụng ông ta là "Thể Càn pháp Khôn, tảo sức thái bình" (thể hiện đạo trời đất, tô điểm thời thái bình), ông ta lại nhìn ra, "Pháp Khôn" ám chỉ "Phát Côn", châm biếm ông ta từng cạo tóc, còn "Tảo sức thái bình" là "Tảo thất thái bình". Những ví dụ như vậy còn có thể liệt kê rất nhiều, những văn nhân vốn muốn ca công tụng đức đó đương nhiên cũng không thoát khỏi án tử hình tàn khốc. Kết cục của những người này còn như vậy, thì những văn nhân có chút khác biệt về quan điểm đương nhiên càng khỏi phải nói. Những ví dụ như vậy còn có thể liệt kê rất nhiều.

Khủng bố nuôi dưỡng nô tài, khi nô tài cũng bị giết, đó chắc chắn là vì đã có chim ưng và chó săn.

Theo tôi đánh giá, một vị vua cực quyền muốn phát hiện chữ nào trong đống văn chương dày đặc có ý ám chỉ, phần lớn không phải do tự mình đọc, mà là do sự mật báo của chim ưng và chó săn. Ví dụ như chuyện từ "Pháp Khôn" mà liên tưởng đến "Phát Côn" kể trên, rõ ràng đã bộc lộ dấu vết bới lông tìm vết của những văn nhân hủ lậu đó, chứ không mấy phù hợp với cảm nhận văn tự của một người như Chu Nguyên Chương.

Chim ưng và chó săn văn hóa hô ứng mật thiết với chính trị đặc vụ của Chu Nguyên Chương. Khi chim ưng và chó săn văn hóa trở thành một nghề nghiệp vĩnh cửu, án văn chương tự nhiên được duy trì, và nỗi khủng bố cũng rầm rập tiến về phía sự hoang đường. Khủng bố hoang đường là một loại khủng bố không có logic, mà khủng bố không có logic chính là loại khủng bố nghiêm trọng nhất trên đời.

Khủng bố đối với sự tàn hại văn minh và văn hóa là điều mà tất cả những người chưa từng trải qua khủng bố khó mà cảm nhận được. Trong khủng bố, cuối cùng ngay cả bản thân người thống trị cao nhất cũng có thể biến giả thành thật, ông ta cũng cảm nhận được sự khủng bố, đó chính là nỗi khủng bố kiểu như ai ai cũng muốn cướp ngôi soán vị của mình. Chỉ có một loại người là nhàn nhã tự do, đó là lũ chim ưng và chó săn văn hóa. Chúng không có lý lịch cá nhân, không có chủ nhân cố định, càng không có lập trường cố định, cũng không có ngôn từ cố định, mãi mãi chạy theo nhu cầu trước mắt để không ngừng mật báo, tố giác. Sự mật báo, tố giác của chúng thường khó được người khác hiểu, do đó lại đóng vai trò phân tích phê phán, nâng quan điểm.

Loại vai diễn này hưng thịnh ở triều Minh, cực thịnh ở triều Thanh. Trong cảnh binh đao loạn lạc thời cận đại, nó không có công dụng gì lớn, trở thành một sự tồn tại tạp nham, rồi đến thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" lại hoành hành. Cho đến tận hôm nay, trong dân gian vẫn có thể thấy được vài kẻ sót lại, chỉ là đã sớm thay đổi lập trường và ngôn từ mà thôi. Nếu muốn xếp hàng hệ thống truyền thừa của chúng, có thể truy ngược lại đến đội ngũ chim ưng và chó săn do Chu Nguyên Chương nuôi dưỡng, đây là đặc sản tiêu cực của văn hóa Trung Quốc.

Chu Nguyên Chương trong việc phát triển kinh tế, mang lại lợi ích cho dân sinh, giữ yên bờ cõi, bảo vệ nhân dân đã làm được rất nhiều việc tốt, không hổ là một vị hoàng đế có năng lực, có hành động trong lịch sử Trung Quốc; nhưng về mặt văn hóa, hướng nỗ lực của ông ta chủ yếu là tiêu cực, di sản để lại cũng chủ yếu là tiêu cực.

Bầu không khí tâm lý văn hóa do sự chuyên chế cao áp của ông ta gây ra đã tước đoạt tư duy tinh anh, tước đoạt sự tôn nghiêm của sinh mệnh, tước đoạt niềm đam mê sáng tạo, hậu quả vô cùng nghiêm trọng. Ví dụ, ngay cả khoa học kỹ thuật cũng khó mà phát triển được. Đầu triều Minh, khoa học kỹ thuật của Trung Quốc còn dẫn đầu thế giới, nhưng cuối cùng lại lạc hậu, bước ngoặt này chính là ở thời Minh. Hiện nay ngày càng nhiều người thông tuệ đã nhận ra rằng, không khí văn hóa có thể chi phối sự phát triển xã hội, ví dụ thuyết phục nhất mà tôi có thể đưa ra về điều này chính là triều Minh.

Đến triều Thanh, án văn chương lại càng tăng thêm mức độ nghiêm trọng, lại cộng thêm những cái gọi là "án trường thi" mà những người cai trị tộc Mãn dùng để uy hiếp trí thức tộc Hán, không khí văn hóa càng trở nên hung bạo. Nếu linh hồn văn hóa của một quốc gia khổng lồ trong thời gian dài cứ ở trong trạng thái run rẩy, khúm núm theo thời thế, thì vận số của nó tất yếu sẽ ngày càng suy vi. Một loạt thất bại thảm hại sau Chiến tranh Nha phiến chính là một kết quả tất yếu.

Ba

Chủ nghĩa chuyên chế văn hóa bắt đầu được Chu Nguyên Chương thực thi, lấy Nho học làm công cụ, đặc biệt lấy lý học của Chu Hy làm lá cờ. Thoạt nhìn, đây là việc đại lực hoằng dương Nho học, thực tế lại khiến Nho học sản sinh sự biến chất nghiêm trọng. Bởi vì như thế này, một loại văn hóa ưu tú bị buộc phải gắn liền với sự chuyên chế bạo ngược, khiến nó hiện ra một loại khí thế bá đạo ỷ mạnh hiếp yếu, dựa thế bắt nạt người. Thực ra, đây không phải là diện mạo vốn có của Nho học.

Sau Chu Nguyên Chương, Minh Thành Tổ Chu Đệ lại càng tổ chức nhân lực biên soạn "Tứ thư đại toàn", "Ngũ kinh đại toàn", "Tính lý đại toàn", và quy định nghiêm ngặt rằng, trong các kỳ thi khoa cử, "Tứ thư" bắt buộc phải theo chú giải của Chu Hy, "Ngũ kinh" bắt buộc phải theo chú giải của Nho gia thời Tống, nếu không thì coi là tà thuyết. Bạn xem, ngay cả chú giải cũng bị quy định chết cứng. Không chỉ vậy, trong mọi khía cạnh của đời sống xã hội lại đẩy một bộ quy phạm hành vi trọn vẹn do Nho gia thời Tống thiết kế như kiểu "Tam cương ngũ thường" đến mức cực đoan, gây ra rất nhiều bi kịch cực kỳ vô nhân đạo.

Chu Đệ trong khi sùng bái Nho học như vậy, lại dùng tâm sức lớn hơn để đẩy mạnh chính trị hoạn quan và chính trị đặc vụ, ví dụ như Đông Xưởng khét tiếng. Điều này cũng dễ khiến Nho học nhiễm phải những mùi vị không tốt.

Từ đó, sản sinh ra sự hiểu lầm lịch sử về hai phương diện.

Một mặt, các nhà cải cách đời sau do phẫn nộ trước chủ nghĩa cực quyền thời Minh, Thanh, rất tự nhiên mà trút giận lên Nho học, thậm chí trút giận lên bản thân Khổng Tử. Đối mặt với hiện thực "lễ giáo ăn thịt người", đã đề xuất phải "đánh đổ tiệm Khổng gia". Thời Ngũ Tứ đã từng xuất hiện tình trạng này.

Mặt khác, không ít người khi bảo vệ, phục hưng Nho học cũng không biết phân tích kỹ càng, thích đem cái hình thái xấu xí bị giam hãm, bị quy tắc hóa của nó trong thời Minh, Thanh ra trang hoàng, cưỡng ép thanh thiếu niên học thuộc, chép lại, mô phỏng, tạo dựng một giấc mộng cổ điển giả tạo trái với thời đại. Cho đến tận hôm nay, trong "cơn sốt quốc học" không ngừng dấy lên, vẫn còn căn bệnh này.

Tóm lại, bất kể người ta khen chê Nho học thế nào, cái trực tiếp nhắm đến thường là diện mạo gần đây của nó, tức là diện mạo thời Minh, Thanh.

Thực ra, ngay từ giữa thời Minh, sự thật rằng Nho học vì triều đình quá tôn sùng mà trở nên bảo thủ và thối nát đã bộc lộ đầy đủ, do đó mới xuất hiện "Tâm học" của Vương Dương Minh. Nếu ở đầu thời Minh, "Tâm học" không thể ra đời. Nhưng sau một thế kỷ dằn vặt, khủng hoảng xã hội và khủng hoảng tinh thần ngày càng nghiêm trọng, mà người thống trị cao nhất cũng không còn sự hùng mạnh như Chu Nguyên Chương, Chu Đệ nữa, triều đình đã ở vào thế giật gấu vá vai. Trong tình cảnh này, một vị tướng lĩnh học giả tin tưởng tuyệt đối vào Nho học, chỉ muốn đưa ra những cách giải thích về Nho học khác với Chu Hy, đồng thời lại là người giúp triều đình xử lý hiệu quả các mâu thuẫn xã hội, đã có được không gian suy nghĩ.

Vương Dương Minh cho rằng, tri (biết) và hành (làm) là cùng một việc, mục tiêu là "trí lương tri", tức là thông qua tu dưỡng cá nhân để khai quật thiên tính đạo đức của con người. Thiên tính đạo đức này cũng chính là thiên lý, vì vậy tâm và lý cũng trở thành cùng một việc. Lý thuyết này đã gột rửa cấu trúc quy phạm đồ sộ mà lý học Chu Hy khoác lên, để mọi quy phạm đều xuất phát từ nội tâm, xuất phát từ bản chân. Điều này đã củng cố đáng kể cơ sở tâm lý nội tại vốn khá yếu ớt của Nho học, làm nổi bật căn cơ lương thiện ở đó, hoằng dương trách nhiệm văn hóa "biết thiện biết ác", "làm thiện bỏ ác". Hơn nữa, cách diễn đạt lý thuyết của ông luôn giữ được phẩm vị triết học cao, quyết đoán, chặt chẽ, bình dị, thanh nhã, thực sự là một nét vẽ rực rỡ trong làn sương đục của văn hóa thời Minh.

Vương Dương Minh là cháu đời xa của nhà thư pháp thời Tấn là Vương Hi Chi. Điều này không khỏi khiến người ta mỉm cười: nét bút này của Vương Hi Chi, thực sự đã trì hoãn một cách vô cùng xinh đẹp.

Vương Dương Minh viết chữ cũng học theo ý bút của tổ tiên xa xưa. Tôi từng viết lời tựa cho cuốn "Vương Dương Minh thư pháp tập" do ông Kế Văn Uyên biên soạn, nhưng có một điều thầm thì trong lòng lại không viết vào lời tựa, đó là: Ông ấy biết đánh trận như vậy, tại sao bút lực lại mềm yếu hơn nhiều so với tổ tiên xa xưa của mình? Ngược lại, tổ tiên xa xưa của ông ấy dù mang một danh hiệu quân sự, bao nhiêu năm nay luôn bị gọi là "Hữu quân", "Hữu quân", lại hoàn toàn không có bằng chứng nào về tài năng quân sự, chỉ mạnh mẽ trong bút mực. Chẳng lẽ, đây là một kiểu trêu đùa và bù đắp hai chiều đã thiếu nợ nhau hơn một ngàn năm?

Triều Minh diệt vong sau khi Vương Dương Minh qua đời 115 năm. Lại qua 80 năm nữa, đã là thời Khang Hy triều Thanh, một số trí thức phản tư lại bài học diệt vong của triều Minh, dồn ánh mắt vào hệ sinh thái và tâm thái của tầng lớp văn nhân cao cấp, và tái phát hiện giá trị của Vương Dương Minh. Trí thức triều đình thời đó là Lý Quang Địa nói, nếu sớm có Vương Dương Minh, thì không chỉ "Tĩnh nam chi dịch" của Chu Đệ không thành, mà Nhạc Phi cũng sẽ không bị "mười hai đạo kim bài" triệu hồi. Một "hiền hào một đời" như Vương Dương Minh có gan lược, có trí tuệ, có khả năng thực thi, giữa đại đa số văn nhân cao cấp đã tỏ ra như một ngọn núi cô độc, kiêu hãnh.

Vậy thì, đại đa số văn nhân cao cấp thời Minh như thế nào? Lý Quang Địa lấy Phương Hiếu Nhụ, người có khí tiết nhất, làm đối tượng phân tích. Phương Hiếu Nhụ luôn được người đời xem là bậc hiền đạt hiếm có, là quân sư quốc gia, nhưng khi khủng hoảng xảy ra, cần ông ta trù liệu, thì thấy mỗi bước đi đều sai. Mọi người lúc này mới phát hiện ông ta tài rộng ý cao, thích nói lời to tát, hoàn toàn không thể đối mặt với tình hình thực tế; nhưng khi phát hiện ra thì đã muộn, triều đình mà ông ta phò tá và chính bản thân ông ta trong chốc lát cùng nhau bại vong.

Hệ sinh thái của văn nhân cao cấp thời Minh được khái quát thành một đôi câu đối: "Vô sự tụ tay bàn tâm tính, lâm nguy nhất tử báo quân vương." (Lúc không có việc gì thì chắp tay bàn luận về tâm tính, lúc lâm nguy thì một cái chết để báo đáp vua). Nghĩa là mọi người đều trong sự nhàm chán mà chờ chết, hy vọng trong một cái chết thể hiện ra mình là một bề tôi trung thành, là một anh liệt. Bình thường cho dù không khoanh tay đứng nhìn, thì quan tâm nhất cũng là những chi tiết tranh giành nhân sự trong triều đình, hơn nữa sẵn lòng tranh luận không dứt về những chi tiết đó. Đôi khi có vẻ cũng có dũng khí thẳng thắn can gián cấp trên, nhưng nội dung can gián, lý do can gián thường vụn vặt đến mức không đáng nhắc tới, thậm chí còn u mê hủ bại hơn cả hoàng đế.

Học giả đầu thời Thanh với ngòi bút sắc bén là Phó Sơn càng chỉ ra một cách sắc sảo rằng, loại văn nhân thích cao đàm khoát luận mà lại vô dụng này chính là sản phẩm của tính nô lệ được nuôi dưỡng từ lâu, vì vậy chỉ có thể gọi là "nô nho". Ông nói, đặc điểm của "nô nho" là thân hãm mương rãnh mà tự cho là lớn, chỉ dựa vào một câu nửa câu chú giải của người xưa mà tự xưng là "có bản chi học"; thấy sự vật trên đời không có cảm giác gì, ngày thường chỉ nói lời to tát lời sáo rỗng, hễ thấy người khác có hành động gì là dùng đủ loại mũ to chụp lên để giết chết. Phó Sơn thực sự ghét cay ghét đắng cả một đám người như vậy, không khỏi buông lời mắng chửi, nói họ là loại chuyên cắn gót chân người khác.

Những tư tưởng này là sự phủ định đối với chủ nghĩa cực quyền và chuyên chế văn hóa được thực thi từ thời Minh. Đáng tiếc là triều Thanh không nghe họ, thậm chí còn hơn cả triều Minh. Mà bản thân những nhà tư tưởng văn hóa này cũng không nghĩ ra mình còn có thể làm gì.

Những nhà tư tưởng văn hóa này cũng hệ thống phản tư lại căn bệnh tập thể của trí thức Nho gia Trung Quốc. Hoàng Tông Hy nói, học thuyết Nho gia vốn là kinh bang tế thế, Nho giả đời sau lại chỉ cầm vài cuốn ngữ lục làm vài câu hỏi đáp, liền đội một cái danh hão ra lừa đời. Họ nói người làm kinh doanh là "tụ liễm" (vơ vét), người làm việc thực tế là "thô tài" (kẻ thô lậu), người tùy hứng đọc sách, viết đôi câu văn là "ngoạn vật tang chí" (mải chơi mất chí hướng), người quan tâm việc chính sự là "tục lại" (quan lại tầm thường). Thế còn họ thì sao? Luôn lấy những lời cao điệu kiểu như "vì sinh dân lập mệnh, vì thiên địa lập tâm, vì muôn đời mở thái bình" để kiểm soát tầm nhìn và nghe ngóng của thiên hạ. Nhưng, một khi thực sự có việc cần họ báo đáp quốc gia, họ lại "mông lung há miệng, như ngồi trong mây mù". Tình trạng như vậy lặp đi lặp lại, tạo cho người đời một ấn tượng rõ ràng, đó là, muốn thực sự lập công danh sự nghiệp thì phải đi con đường khác, không liên quan gì đến Nho giả.

Điều này lại một lần nữa chạm vào hình tượng xã hội của Nho học cuối thời Minh đầu thời Thanh.

Không giống với Lý Quang Địa, những nhà tư tưởng văn hóa này cũng có nhiều phê bình đối với Chu Hy, Vương Dương Minh, cho rằng học thuyết của họ đã tiêu tốn rất nhiều tinh lực của người ta, nhưng không cứu vãn được các tệ nạn xã hội. Vì vậy họ hy vọng văn hóa Trung Quốc có thể thoát khỏi sự trống rỗng, tăng cường thành phần "kinh thế thực học".

Đáng tiếc là, rốt cuộc là "kinh thế thực học" như thế nào, họ cũng không rõ ràng. Họ giống như một đám bác sĩ chỉ biết bắt mạch mà không biết kê đơn, vì vậy trong lòng là u uất nhất.

Bốn

Vốn dĩ, thời Minh từng có những lúc hít thở sâu, là đủ để giải tỏa nỗi u uất. Ví dụ, việc Trịnh Hòa hạ tây dương đầu thế kỷ 15, giáo sĩ phương Tây Matteo Ricci đến Trung Quốc cuối thế kỷ 16. Những việc như vậy, vốn có khả năng làm thay đổi tố chất của văn minh Trung Hoa, tiến thêm một bước đến sự cường kiện, nhưng sức mạnh truyền thống của văn minh Trung Hoa quá cứng rắn, nó cuối cùng đã đứng trên lập trường của văn minh nông nghiệp cộng văn minh du mục để tránh né văn minh đại dương, cũng trong sự dằng dai nửa đẩy nửa theo mà bỏ qua văn minh châu Âu. Sự lựa chọn gần như tất yếu này đã khiến hai triều đại Minh, Thanh rơi vào vũng bùn bảo thủ và lạc hậu, làm tổn thương nghiêm trọng sức sống của văn minh Trung Hoa.

Tôi từng lao động rất lâu ở trấn Lưu Hà, tỉnh Giang Tô, nơi xuất phát của Trịnh Hòa, lại từng sống lâu ngày gần khu lăng mộ của Từ Quang Khải, bạn người Trung Quốc của Matteo Ricci. Mỗi khi chiều tà đi dạo, lòng luôn ngổn ngang cảm xúc.

Tôi đá những mảng bùn bên sông và nghĩ, điểm khởi đầu của Trịnh Hòa vốn dĩ có khả năng trở thành điểm khởi đầu của một đoạn lịch sử. Nếu quả thật là như vậy, thì lịch sử của chúng ta và chính bản thân chúng ta đều sẽ là một diện mạo khác. Thế nhưng, đợi đến khi Trịnh Hòa trở về lần cuối cùng, bến tàu này cũng bị phong tỏa. Thứ bị phong tỏa tất nhiên không chỉ là bến tàu, mà còn nhiều nhiều thứ khác nữa, nhiều đến mức nhất thời không thể đếm xuể.

Tại khu lăng mộ Từ Quang Khải, tôi suy nghĩ nhiều hơn thế. Mùa xuân đầu tiên của thế kỷ 17, Từ Quang Khải gặp Matteo Ricci ở Nam Kinh, sau đó ở Bắc Kinh hai người trở thành bạn thân, không chỉ cùng nhau dịch "Hình học bản nguyên", mà Từ Quang Khải còn trở thành tín đồ Công giáo, Matteo Ricci cũng hiểu sâu hơn về văn hóa Trung Quốc. Tình bạn của họ khiến người ta nghĩ đến, văn minh Trung Hoa và văn minh châu Âu vốn cũng có thể tránh chiến tranh để đi một con đường hòa bình, lại cứ thế đi vào đường rẽ.

Sau Chiến tranh Nha phiến, người Anh và các liệt cường khác chiếm giữ Thượng Hải, kinh ngạc phát hiện có một nơi cư dân luôn sống cuộc sống của tín đồ Công giáo, đó chính là Từ Gia Hối, nơi con cháu Từ Quang Khải tụ cư. Thế là, các liệt cường cũng ở đó xây nhà thờ, mở trạm khí tượng và thư viện. Từ Gia Hối trở thành nơi chứng kiến bi tráng của việc văn minh Trung Hoa và văn minh châu Âu vài lần gặp gỡ, lặng lẽ kể lại một khả năng khác của lịch sử Trung Quốc.

Dù sự việc đã cách mấy trăm năm, tôi vẫn cảm thấy u uất, từ đó có thể suy đoán mức độ u uất của xã hội thời đó sẽ đạt đến mức nào.

Năm

Điều giải tỏa nỗi u uất một cách khá hiệu quả, lại nằm ở trong dân gian.

Tiểu thuyết, kịch nghệ thời Minh, Thanh đều khá phát triển. Nói nghiêm túc thì chúng vốn dĩ đều là nghệ thuật dân gian. Dân gian đã mang lại sức sáng tạo to lớn cho văn đàn thời Minh, Thanh vốn đang ảm đạm.

Vài bộ tiểu thuyết, ban đầu đều do mấy thế hệ nghệ nhân kể chuyện dân gian kể ra, sau đó qua sự gia công của văn nhân, trở thành văn bản khá hoàn chỉnh. Những nghệ nhân kể chuyện này, trong lúc vô tình đã bù đắp sự thiếu hụt của văn hóa Trung Quốc trong việc thiếu sử thi sơ kỳ, thiếu chức năng tự sự trường thiên. Đây là việc lớn thực sự, còn nội dung và hình thức cụ thể của bộ tiểu thuyết nào ra sao thì không quan trọng.

Văn hóa Trung Quốc từ lâu thiếu chức năng tự sự trường thiên, mà mạnh về trữ tình, mạnh về tản luận, mạnh về tự sự đoản thiên. Sự thiên lệch thẩm mỹ này lâu ngày không đổi, phản ánh cấu trúc tâm lý của dân tộc Trung Hoa. Chúng ta đôi khi dùng "phong cách tả ý", "tản điểm thấu thị", "khước từ trầm hãm" để ca ngợi, đôi khi cũng không tránh khỏi dùng "logic phiến đoạn", "quan sát cự ly ngắn", "thổ lộ tức thời" để chê trách. Thế nhưng, sự thiên lệch thẩm mỹ gần như bẩm sinh này, lại đạt được sự thay đổi trọng đại nơi những nghệ nhân kể chuyện dân gian.

Họ vì nhu cầu hàng ngày phải duy trì sự hứng thú của những thính giả khác nhau, vì vậy buộc phải thiết lập nút thắt, mở rộng sức căng một cách thiết thực, và từng phút từng giây điều chỉnh từ phản hồi tại hiện trường. Thế là, họ đã nhanh chóng thiết lập chức năng tự sự trường thiên ở tiền duyên thẩm mỹ.

Từ "Tam Quốc Diễn Nghĩa", "Thủy Hử" đến "Tây Du Ký", đều là đang làm một cuộc thí nghiệm văn thể vô thức. "Tam Quốc Diễn Nghĩa" giải quyết cấu trúc hùng vĩ của tự sự trường thiên, tiện thể viết ra mấy nhân vật khiến người ta khó mà quên được, như Tào Tháo, Gia Cát Lượng, Chu Du. "Thủy Hử" viết nhân vật thì không còn là tiện thể nữa, mà trở thành hạng mục thí nghiệm chính, số phận của một loạt nhân vật khắc sâu vào ký ức của mọi người, khiến chức năng tự sự trường thiên sở hữu một điểm tựa. Thí nghiệm của "Tây Du Ký" trên cơ sở hai tác phẩm trước đã nới lỏng đáng kể, tìm kiếm một sự hài hước ngụ ngôn, mà phương thức trình hiện thì là lấy cố định một vài nhân vật dễ nhận diện để đối diện với những cảnh huống tương tự không ngừng kéo dài, cực kỳ tiết kiệm.

Những kiểu thí nghiệm văn thể này không lặp lại nhau, từng bước thúc đẩy, vô cùng đáng mừng, nhưng ở Trung Quốc dù sao cũng là sự sáng lập, vẫn chưa thể yêu cầu chúng có điểm sáng gì đặc biệt về nội dung tư tưởng.

Về trạng thái sáng tác, mấy bộ tiểu thuyết này cũng có một quá trình nâng cao dần dần. So sánh mà nói, "Tam Quốc Diễn Nghĩa" non nớt hơn một chút, vẫn nắm chặt cái gậy chống của lịch sử không buông được. Đến "Thủy Hử", đã học được cách lấy tính cách nhân vật làm gậy chống. Chỉ tiếc là, sức mạnh của cấu trúc chỉ đủ để lên núi, lên núi rồi lại không tìm được một cái kết vang dội. "Tây Du Ký" càng không quan tâm đến lịch sử, hoạt bát phóng túng, nhược điểm là lặp lại quá nhiều, sức mạnh mở rộng dù sao cũng có hạn.

Những thí nghiệm này, thế mà lại trực tiếp triệu hồi ra "Hồng Lâu Mộng", đúng là kỳ tích. Văn hóa Trung Quốc chẳng phải vừa mới sở hữu chức năng tự sự trường thiên sao, làm sao trong chớp mắt đã hoàn thành kiệt tác hiếm có?

"Hồng Lâu Mộng" không nên được xếp ngang hàng cùng ba bộ tiểu thuyết trước thành "Tứ đại cổ điển tiểu thuyết", vì điều này quá bất công - không phải bất công với "Hồng Lâu Mộng", mà là bất công với ba bộ kia. Chúng là mấy ngọn núi mang tính cột mốc trên con đường dẫn tới đỉnh cao, chưa bao giờ nghĩ tới việc phải ngồi chung mâm với đỉnh cao, việc gì cứ phải cố tình kéo lại với nhau? Điều này giống như đem ba nhà soạn kịch trước Shakespeare đặt cùng Shakespeare mà gọi chung là "tứ đại gia", đem ba nhà thơ trước Goethe đặt cùng Goethe mà gọi chung là "tứ thi nhân", rõ ràng sẽ khiến những người đó khó xử.

Sức hấp dẫn lớn nhất của "Hồng Lâu Mộng" là vượt lên trên diện mạo lịch sử và diện mạo nhân sinh một cách toàn diện, khám phá trạng thái tồn tại và quá trình ảo diệt của cái đẹp nhân tính.

Xung quanh cốt lõi này, lại phái sinh một loạt đề tài mỹ học quan trọng. Ví dụ: Hai người nam nữ rõ ràng chưa chuẩn bị tâm lý gì cho cuộc sống hôn nhân, có thể lao vào mối tình động lòng người nhất không? Nếu có thể, vậy thì hôn nhân và tình yêu, rốt cuộc đầu nào là hư không? Nếu đều là hư không, vậy thì, so với thế sự thương hải tang điền, thịnh cực nhi suy, liệu còn có một loại hư không nào đáng để hoài niệm? Hoài niệm với xuất gia có trái ngược không? Chiếc áo cà sa đỏ thắm trên nền tuyết trắng xóa liệu còn có thể lưu giữ ảo ảnh hồng trần? Giữa trời đất chẳng lẽ cuối cùng không còn lại gì?

Lại như: Một nhóm người thân ai cũng không có ý xấu, sẽ đẩy hậu bối mà họ thương yêu nhất vào đường cùng sao? Một gia đình mà ngay cả vết bẩn nhỏ nhất cũng có vô số người hầu lau chùi, sẽ bước từng bước lớn đi tới bi kịch không thể cứu vãn sao? Một bà lão nhà quê ngưỡng mộ bất cứ một chi tiết nào, sẽ là người thu xếp cuối cùng cho tòa nhà hào nhoáng này sao? Một người đàn bà đẹp khiến người ta sợ hãi nhất, sẽ đi tới một kết cục khiến bất cứ ai cũng phải xót thương sao?

Thế là, câu hỏi lớn tiếp theo là: Sau lưng bất kỳ ai có thực sự có một "Thái hư ảo cảnh" không? Trong ảo cảnh này, nhân sinh được khẳng định, hay bị chế giễu, bị nguyền rủa, bị chúc cầu? Giữa ảo cảnh và nhân sinh, có sự "phân biệt Chân Giả" không?...

Dựa vào những câu hỏi tôi tùy tay viết ra này, có thể hiểu rằng, "Hồng Lâu Mộng" thực sự đã chạm tới tầng triết tư về trời đất nhân sinh mà đại đa số tác phẩm nghệ thuật đều khó chạm tới.

Điều đáng quý là, loại triết tư này toàn bộ hướng tới thi hóa. Trong "Hồng Lâu Mộng", bất kể là vui hay buồn, là tục hay nhã, tất cả đều được xuyên suốt bởi tình thơ. Ngay cả rất nhiều nhân vật trong đó, đều mang khí chất của thi nhân.

Điều đáng quý hơn là, dù là triết tư hay tình thơ, cuối cùng đều thẩm thấu trong bút điệu chất cảm nhất, tinh tế nhất, sinh động nhất, truyền thần nhất, hầu như khiến người ta nhầm tưởng đó là một tác phẩm hiện thực chủ nghĩa, thậm chí nhầm tưởng đó là một tác phẩm phê bình xã hội. May mắn thay, đối với những người thực sự hiểu nghệ thuật, sẽ không nảy sinh sự nhầm lẫn này. Điều này giống như đồ hình của chòm sao Bắc Đẩu cũng có khả năng xấp xỉ với cách sắp xếp của bảy hòn đá bên đường bùn lối vào thôn, làm sao có thể nhầm lẫn là một chuyện được? So với sự nhầm lẫn hiện thực chủ nghĩa, điều vô lý hơn là sự nhầm lẫn lịch sử chủ nghĩa.

Có không ít nhà nghiên cứu "Hồng Lâu Mộng" thích tìm kiếm từng chút từng chút chi tiết gần giống với lịch sử trong sách, rồi làm bài văn lớn, thậm chí làm vài chục năm. Đây là liên tưởng tự do của họ, vốn cũng không có gì đáng trách. Nhưng nếu nhất định khẳng định đây là ý đồ của tác giả Tào Tuyết Cần, thì thật phải bất bình thay cho Tào Tuyết Cần. Là một nhà văn lớn như vậy, sao có thể nhàm chán đến thế, suốt ngày đóng đinh, nhét giấy nhỏ, giấu câu đố, đào giếng ngầm, chôn mìn trong tác phẩm thiên tài của chính mình? Tào Tuyết Cần trong ngòi bút của những nhà nghiên cứu đó, muốn nói lịch sử mà không dám nói, biên vài câu chuyện nói lén, nói rồi mà chẳng ai nghe hiểu, đợi đến mấy trăm năm sau mới được vài người đoán ra... Đây chẳng lẽ là ông ấy?

Dù nói thế nào đi nữa, Tào Tuyết Cần đích thực đã đập tan nỗi u uất văn hóa hai triều đại Minh, Thanh.

Ngoài tiểu thuyết, kịch nghệ thời Minh, Thanh cũng có cống hiến đầy tính sáng tạo.

Kịch nghệ lại là một lỗ hổng lớn khác của văn hóa Trung Hoa. Sau khi vài đại văn minh cổ đại sớm sở hữu thời đại kịch nghệ huy hoàng rồi dần dần đi tới suy tàn, kịch nghệ Trung Quốc vẫn chậm chạp không xuất hiện. Điều này cũng liên quan đến cấu trúc tâm lý văn hóa của dân tộc Trung Hoa, tôi đã luận thuật chi tiết trong cuốn "Trung Quốc kịch nghệ sử", chỗ này sẽ không lặp lại. Điều cần nhắc tới là, từ thời Nguyên bắt đầu, lỗ hổng này đã được bù đắp một cách xuất sắc.

Thời Nguyên quá ngắn, hai triều đại Minh, Thanh tiếp tục sự bù đắp này, thực ra là đang bù đắp ý thức hóa thân đóng vai và dục vọng quan thưởng di tình mà người Trung Quốc lâu nay chưa thức tỉnh. Côn khúc thời Minh khiến tầng lớp cao cấp Trung Quốc mê đắm một hai trăm năm, từ đó chứng minh, tâm lý văn hóa tập thể quả thực đã bị nó thúc đẩy.

Trung hậu kỳ triều Thanh, vẫn là kinh kịch giành phần thắng. Không giống như Côn khúc có cơ sở văn học khá sâu dày, kinh kịch trọng vào biểu diễn và kỹ thuật hát. Bản thân tôi đặc biệt thích giọng hát thương lương của lão sinh trong kinh kịch, điều này có thể liên quan đến không khí của thời đại mà tôi nhận lãnh từ xa xưa.

Sáu

Đối với thời cận đại và hiện đại sau khi triều Thanh kết thúc, thật sự là khó mà nói hết: tín hiệu văn hóa rất nhiều, mà thực tích văn hóa rất ít; nhiệt tình văn hóa rất nhiều, mà lý tính văn hóa rất ít; ngôn luận văn hóa rất nhiều, mà suy nghĩ văn hóa rất ít, danh nhân văn hóa rất nhiều, mà cự tượng văn hóa rất ít, phá hoại văn hóa rất nhiều, mà sáng tạo văn hóa rất ít.

Binh đao loạn lạc, vận nước gian nan, trạng thái này của văn hóa không thể trách cứ sâu sắc. Thế nhưng, sau đó do các loại nhu cầu thực tế, luôn che giấu sự thật, phóng đại thành quả.

Không so sánh cái xa, không bằng cứ lấy hai triều đại Minh, Thanh mà chúng ta vừa nói làm tọa độ đo lường để xem xét, thì mọi người không khó mà phát hiện, trong thời cận đại và hiện đại không xuất hiện nhà triết học cấp bậc như Vương Dương Minh, không xuất hiện nhà tiểu thuyết cấp bậc như Tào Tuyết Cần, không xuất hiện nhà kịch nghệ cấp bậc như Thang Hiển Tổ, cũng không xuất hiện nhà phê bình cấp bậc như Hoàng Tông Hy, Cố Viêm Vũ, Vương Phu Chi. Xin lưu ý, đây mới chỉ là so sánh với thời đại u uất nhất trong lịch sử văn hóa cổ đại Trung Quốc.

Tôi cho rằng, Trung Quốc từ thời cận đại trở lại đây về văn hóa đáng khẳng định nhất là hai việc: một là giải mã được giáp cốt văn, hai là quảng bá bạch thoại văn.

Có lẽ có người sẽ nói còn việc thứ ba, đó là khai minh tư tưởng mới. Điều này tất nhiên tác dụng rất lớn, mở ra phong khí của một thời đại, nhưng về mặt ý nghĩa văn hóa thì chỉ là "Tây học Đông tiệm", giống như lúc đó mở trường học kiểu Tây và bệnh viện kiểu Tây, có ý nghĩa di thực quan trọng, nhưng không sở hữu quá nhiều ý nghĩa sáng tạo thuộc về bản thể văn hóa Trung Hoa.

Giải mã giáp cốt văn, quả thực không dễ. Tôi từng luận thuật chi tiết trong bài "Vấn bốc Ân khư", đây là công lực của phái khảo chứng học triều Thanh, cộng thêm tư duy khoa học của khảo cổ học phương Tây cận đại, lại thêm trách nhiệm học thuật và tài tình kiệt xuất của một loạt học giả ưu tú đại diện bởi Vương Quốc Duy, tôi luyện mà thành một thành quả văn hóa kinh thế. Ngay cả Khổng Tử cũng không có duyên nhìn thấy giáp cốt văn, thế mà sau mấy ngàn năm lại được giải mã nhanh chóng, theo đó thời Thương được thấu thị, "Sử ký" được kiểm chứng, đây thực sự là một cuộc kiểm duyệt lớn về năng lực học thuật của người văn hóa Trung Quốc hiện đại. Chính vì loại năng lực học thuật này, văn minh Trung Hoa lại một lần nữa nối đầu với đuôi, cấu thành một cấu trúc vòng tròn đầy sức mạnh.

Quảng bá bạch thoại văn, lại càng có ý nghĩa trọng đại. Đây là tuyên ngôn của một nền văn minh lâu đời vì để đối mặt với hiện đại, đối mặt với quốc tế, đối mặt với quần chúng, quyết tâm đổi mới từ mặt kỹ thuật. Trong đó tất nhiên bao hàm sự xung đột văn hóa nghiêm trọng, mà đại diện đứng về phía cách tân, bản thân cũng là người gánh vác văn hóa truyền thống, vì vậy lại tất yếu ẩn phục sự xung đột nội tâm kịch liệt. Thế nhưng, ngoài dự kiến, việc lớn như vậy thế mà cũng hoàn thành nhanh chóng. Do học giả đăng cao một tiếng gọi, do nhà văn viết ra thực lệ, do nhà xuất bản hoằng dương truyền bá, trong điều kiện xấu của xã hội biến động, phương thức viết ngôn từ đã sử dụng mấy ngàn năm, trong đại quốc lớn như vậy toàn diện chuyển hướng hiện đại, đây chính là tạo điều kiện cho sự thâm nhập của mọi nền giáo dục mới, môn học mới, tư duy mới sau này.

Trong đó việc rất nhiều. Ví dụ phải chiết xuất ra ngữ pháp bạch thoại văn từ ngôn ngữ khẩu ngữ hàng ngày, phải quy phạm cách đọc và hình chữ, phải sáng tạo một số chữ mới từ mới liên quan đến giao lưu hiện đại, lại phải kết nối tất cả những thứ này với ngữ văn truyền thống Trung Quốc. Những việc này, toàn do một số văn nhân trong sự mò mẫm gian khổ. Họ không có quyền lực hành chính gì, chỉ có thể dùng các loại "văn bản kiến nghị" để mọi người lựa chọn và thảo luận. Quá trình này vừa nho nhã lại vừa hiệu quả, chứng minh văn hóa Trung Quốc vẫn còn khả năng đối mặt với sự biến cách to lớn của chính mình.

Thực ra, quá trình này cho đến hôm nay vẫn chưa kết thúc. Sự đương đại hóa của ngữ văn truyền thống vẫn gặp phải một loạt vấn đề, ví dụ, làm thế nào để giảm bớt hơn nữa sự đọc khác nhau của văn bản cổ đại, làm thế nào để thu hút hơn nữa ngôn ngữ đời sống đương đại, ngôn ngữ thói quen khác nhau của các vòng người Hoa trên thế giới, ngôn ngữ sáng tác văn học đã được công chúng hóa, ngôn ngữ phương ngôn các địa phương được đánh thức lại, v.v. May mà, đã có kinh nghiệm thành công của việc quảng bá bạch thoại văn một trăm năm trước, tất cả những điều này đều có khả năng thúc đẩy trong sự khám phá. Loại cách làm lấy hình tượng "phán quan ngữ văn" để ngăn cản quá trình này, là không nên.

Tóm lại, do giải mã được giáp cốt văn và quảng bá bạch thoại văn, đã tăng cường hiệu quả sự tự tin kép của văn hóa Trung Quốc đối với cổ đại và tương lai, hai việc này từ hai đầu nạo vét kinh mạch nghìn năm của văn hóa Trung Quốc, vì vậy tôi muốn dành sự đánh giá cao.

Ngoài hai việc lớn này ra, cũng có một số nhân vật đáng chú ý.

Nhà văn, vẫn có thể đứng đầu là Lỗ Tấn. Bởi vì ông sớm nhất dùng tiểu thuyết chạm vào tính quốc dân, là một loại quan chiếu quốc tế, hùng vĩ và trầm thống. Đáng tiếc, tiểu thuyết của ông viết quá ít. Ngoài ra, Thẩm Tòng Văn, Trương Ái Linh hai người lần lượt thể hiện ra tính văn học khá thuần tịnh trong việc miêu tả hương thổ và thành thị.

Trí thức công chúng, có thể kể đến Lương Khải Siêu, Hồ Thích. Họ nghiên cứu vĩ mô sự dị đồng của văn minh Trung Hoa và các văn minh khác, viết không ít tác phẩm quan trọng. Hơn nữa, họ lại dùng phương thức mà trí thức truyền thống Trung Quốc không mấy quen thuộc để truyền bá khắp nơi. Đáng tiếc, loại trí thức gánh vác đại đạo vĩ mô này ở Trung Quốc hiện đại vẫn là quá ít. Càng nhiều trí thức trở thành sự tồn tại chuyên gia hóa, từ bỏ trách nhiệm tinh thần trong lĩnh vực công chúng. Họ đều là những nhà sử học không tồi. Ngoài họ ra, tôi cho rằng còn ba nhà sử học không nên quên, đó là Vương Quốc Duy, Trần Dần Khác, Tiền Mục. Trong ba vị này, hai vị trước luôn vô cùng u uất, trên những bức ảnh họ để lại, hầu như không nhìn thấy nụ cười.

Điểm bình một:

Đến hai triều đại Minh, Thanh, văn hóa Trung Hoa không nghi ngờ gì mà đi tới suy bại. Chủ nghĩa chuyên chế văn hóa đã thiến đi sức sáng tạo của dân tộc, cả xã hội mất đi sức sống. Dưới sự kiểm soát cao áp, một xác chết quyền lực của quốc gia đang vận hành theo quán tính, dân đen lay lắt sống, văn nhân thoi thóp thở. Dường như mọi người đều đang chờ đợi một kết cục nào đó...

(Lão Ngu)

Điểm bình hai:

Thời đại Minh, Thanh đẩy chủ nghĩa chuyên chế văn hóa và chủ nghĩa cực quyền chính trị của Trung Quốc cổ đại lên đỉnh cao, khuyển nho tại đạo, tư tưởng hủ bại, xã hội bế tỏa, nhân tâm cấm cố. Bài viết đưa ra kiểm điểm về điều này, và chỉ ra xã hội dân gian thông qua các hình thức văn học như tiểu thuyết, kịch nghệ mà triển khai sinh cơ. Trộm nghĩ, bài viết chưa nêu rõ được sinh cơ quan trọng hơn: sự chuyển hướng của Nho học Minh, Thanh dẫn đến sự tương tác giữa sĩ và thương, khiến trật tự bốn dân truyền thống sĩ nông công thương xảy ra sai lệch, từ đó mở ra trào lưu văn minh kinh thế tế dụng của xã hội Trung Quốc cận hiện đại. Ngay cả khi không có "Tây học Đông tiệm", những loạn tượng bên trong Nho học cũng đủ để kết thúc thời đại cổ điển dài đằng đẵng. Sự "u uất" của Minh, Thanh đồng thời cũng thai nghén sức sáng tạo của kỹ thuật mới, văn hóa mới, tư tưởng mới. Việc quảng bá bạch thoại văn sau này, công lao vĩ đại. Đúng như Wittgenstein đã nói, "tưởng tượng một ngôn ngữ chính là tưởng tượng một phương thức sống". (Mã Sách)

Điểm bình ba:

Văn hóa Minh, Thanh trong dòng sông lịch sử văn minh Trung Hoa dài dằng dặc, tuy từng để lại cái nhìn thoáng qua kinh ngạc, nhưng nhìn chung mà nói là trầm muộn, áp ức. Tác giả chỉ rõ quan điểm này bắt nguồn từ việc "cục diện và khí độ của văn hóa Trung Hoa đến hai triều đại Minh, Thanh đã trở nên yếu ớt, nhỏ bé, tản mát, thấp kém và khó mà thu xếp lại được". Hiện tượng văn hóa khó coi như vậy, lại sao có thể xuất hiện ở hai triều đại Minh, Thanh? Chủ yếu là vì chủ nghĩa chuyên chế văn hóa lúc đó đã hình thành không khí xã hội "lấy trầm muộn làm phông nền", văn hóa trong các loại quy chương chế độ mà "giữ quy củ" bước vào con đường chết bị hạn định, cuối cùng dẫn đến "nhân cách tập thể của văn nhân Trung Quốc đã bị cải tạo từ trong căn cốt". Trong vòng xoáy kỳ quái này, văn hóa trở thành công cụ để người thống trị nô dịch người bị trị.

Tác giả bằng lời lẽ phẫn kích, cảm xúc thương hoài, phân tích lý tính, chứng luận tường tận, phản tư lại hiện tượng văn hóa đặc hữu xuất hiện ở thời kỳ này, vừa u uất lại vừa lộ ra chút an ủi, vừa thất vọng lại vừa bày tỏ một phần hy vọng. (Hồ Kiệt)