Một
Đại Đường nguy nga đã ở ngay phía trước không xa. Trung Quốc, đi từ con đường nào để tiếp cận nó?
Nhiều học giả cho rằng, cứ thuận theo con đường cũ của văn hóa Trung Quốc mà đi tiếp, ắt sẽ đến, sớm hay muộn cũng tới nơi.
Tôi không đồng ý với quan điểm này, vì sự thực không phải như vậy.
Để đi đến Đại Đường, cần một luồng khí thế hào sảng. Khí thế này, đế quốc Tần Hán từng có, đặc biệt là ở Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế. Nhưng, Tần Thủy Hoàng hao tổn vì những cuộc đấu đá nội bộ triền miên và những công trình khổng lồ, Hán Vũ Đế hao tổn vì hơn năm mươi năm chinh chiến với Hung Nô, nguyên khí tán lạc. Đến thời loạn thế kiêu xa vô độ lại chia năm xẻ bảy sau đó, thì khí tức càng thoi thóp. Mặc dù có những danh sĩ Ngụy Tấn như Vương Hi Chi, Đào Uyên Minh tiếp nối mạch tư tưởng cao quý, nhưng càng cao quý thì lại càng ẩn dật, càng không thể hô ứng với thiên hạ.
Trạng thái như vậy, sao có thể kiến tạo nên một Đại Đường?
Khí thế hào sảng đến từ một sức mạnh cường đại. Sức mạnh này không thể sản sinh từ cung đình và văn uyển, mà chỉ có thể đến từ hoang dã.
Sức mạnh hoang dã, chính là mãnh lực chưa được khai hóa. Mãnh lực chưa khai hóa liệu có thể tham gia sáng tạo nên một thịnh thế văn hóa vĩ đại không? Điều này phải xem nó có thể tự khai hóa nhanh chóng hay không. Nếu nó làm được, thì sức mạnh hoang dã cũng có thể trở thành cột sống chống đỡ toàn bộ văn minh.
Trung Quốc, đã kịp thời có được sức mạnh hoang dã này.
Hai
Sức mạnh hoang dã này, đến từ sườn phía bắc Đại Hưng An Lĩnh.
Một dân tộc vẫn đang ở trạng thái du mục nguyên thủy — dân tộc Tiên Ti, trong đó chi nhánh Thác Bạt thị dần có khởi sắc. Khi Hung Nô dưới sự chinh phạt của Hán Vũ Đế đã di chuyển về phía tây và nam, Tiên Ti Thác Bạt thị tiến vào cố địa của Hung Nô, dùng thế lực mạnh mẽ liên minh với tàn dư Hung Nô, đánh bại các bộ lạc khác, xưng hùng phương Bắc, lập nên vương triều, vào cuối thế kỷ IV định đô tại Đại Đồng, Sơn Tây ngày nay, thời đó gọi là Bình Thành. Theo đề nghị của một sĩ nhân Hán tộc, quốc hiệu chính thức đổi thành "Ngụy", biểu thị đã tiếp nhận chính quyền Ngụy thị thời Tam Quốc và bước vào chính thống Trung Hoa, sử gọi là Bắc Ngụy. Sau đó, trải qua nửa thế kỷ chinh chiến, Bắc Ngụy đã hoàn thành việc thống nhất lưu vực sông Hoàng Hà.
Chiến thắng, cùng với sự mở rộng phạm vi thống trị sau chiến thắng, buộc các thủ lĩnh Tiên Ti của Bắc Ngụy phải đi vào suy ngẫm về văn hóa. Vấn đề rõ ràng nhất là: Hán tộc đã bị đánh bại, có thể tùy ý sai khiến, nhưng văn minh nông canh mà Hán tộc đại diện, lại không thể tùy ý sai khiến theo quy tắc của văn minh du mục. Muốn lãnh đạo hiệu quả văn minh nông canh, tất yếu phải ức chế sự thôn tính của các hào cường, thực thi chế độ quân điền, chế độ hộ tịch, chế độ thuế khóa, chế độ châu quận, mà những chế độ này lại kéo theo một loạt cải cách trọng yếu về lối sống và hình thái văn hóa.
Hoặc là không cải cách, để đất đai màu mỡ Trung Nguyên bỏ hoang làm đồng cỏ, cùng nhau quay về thời kỳ nguyên thủy; hoặc là cải cách, để văn hóa của kẻ bị đánh bại chiến thắng chính mình, cùng nhau tiến tới văn minh.
Những bậc trí giả của dân tộc Tiên Ti đã dũng cảm lựa chọn phương án sau. Điều này trong nội bộ họ đương nhiên vấp phải sự cản trở trùng trùng. Tâm lý phòng bị dân tộc tự đại mà lại yếu ớt, hết lần này tới lần khác biến thành những vụ chém giết man rợ. Một số người Hán làm quan ở đó cũng chết rất thảm, như Thôi Hạo. Nhưng, trời phù hộ Tiên Ti, trời phù hộ Bắc Ngụy, trời phù hộ Trung Hoa, con đường cải cách đẫm máu này cuối cùng đã dẫn tới một kết luận: Hán hóa!
Từ cuối thế kỷ V, thông qua Phùng Thái hậu, đến Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng, bắt đầu thực hiện một loạt biện pháp Hán hóa mạnh mẽ. Đầu tiên bắt tay vào chế độ hành chính, chế độ nông canh, sau đó nhanh chóng đẩy cải cách vào văn hóa. Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng ban hành một loạt mệnh lệnh nghiêm khắc thuộc phạm trù văn hóa.
Thứ nhất, dời đô từ Đại Đồng (Bình Thành), Sơn Tây về Lạc Dương, Hà Nam. Lý do là cố thổ phương Bắc thích hợp hơn với lối "võ công" du mục, còn vùng đất Trung Nguyên phương Nam thích hợp hơn với "văn trị". Mà cái gọi là "văn trị", chính là áp dụng toàn diện mô hình quản lý xã hội của người Hán.
Thứ hai, cấm nói tiếng Tiên Ti, nhất loạt chuyển sang nói tiếng Hán. Quan lại lớn tuổi có thể cho phép có quá trình thích nghi, còn quan lại Tiên Ti dưới ba mươi tuổi nếu vẫn nói tiếng Tiên Ti, lập tức bị giáng chức xử lý.
Thứ ba, từ bỏ trang phục truyền thống của dân tộc Tiên Ti, ban hành kiểu dáng y phục mũ mão được quy định theo trang phục của dân tộc Hán.
Thứ tư, người Tiên Ti di chuyển đến Lạc Dương, nhất loạt định quê quán là "Lạc Dương, Hà Nam", sau khi chết chôn cất tại núi Mang Sơn phía bắc Lạc Dương.
Thứ năm, đổi tên bộ lạc Tiên Ti thành họ đơn của người Hán.
Thứ sáu, cải cách hình thức tế tự nguyên thủy của dân tộc Tiên Ti bằng lễ chế của dân tộc Hán.
Thứ bảy, chủ trương người Tiên Ti kết hôn với người Hán, quy định quý tộc Tiên Ti phải làm gương, kết thông gia với sĩ tộc Hán.
---❊ ❖ ❊---
Bấy nhiêu mệnh lệnh, xuất phát từ một người cai trị của dân tộc thiểu số nắm đầy đủ quyền lực, mà xung quanh không ai ép buộc ông ta làm vậy, điều này thật sự khiến người ta kinh ngạc. Tôi cho rằng, điều này không chỉ ở Trung Quốc, mà ngay cả trong lịch sử thế giới, cũng là cực kỳ hiếm thấy.
Sự phản kháng giận dữ là điều có thể đoán trước. Tất cả sự phản kháng đều liên tục, đầy cảm xúc và liên quan đến tôn nghiêm dân tộc. Hơn nữa, còn cuốn cả gia đình Hiếu Văn Đế, như thái tử. Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng trừng phạt sự phản kháng này vô cùng lạnh lùng, hoàn toàn không chừa chỗ trống.
Điều này gần giống như một nhân vật trong kịch Shakespeare. Với tư cách là hậu duệ cường tráng của dân tộc Tiên Ti, ông không thể không cảm thấy tự hào về tổ tiên mình, nhưng lại buộc phải tự tay ra lệnh từ bỏ lối sống truyền thống của tổ tiên. Về việc này, ông chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng. Nhưng chính vì đau đớn, trái lại càng phải thực thi lựa chọn của mình đến cùng, không cho phép bản thân và cấp dưới do dự lung lay. Ông trừng phạt từng kẻ phản kháng, thực chất cũng là đang trừng phạt một bản thân khác của chính mình.
Tiền bối của ông, vị hoàng đế khai quốc Bắc Ngụy đầu tiên đưa ra chủ trương Hán hóa là Thác Bạt Khuê (Đạo Vũ Đế), từng vì sự giằng xé nội tâm này mà rơi vào phân liệt tinh thần, lẩm bẩm một mình, tiện tay giết người. Trong mắt tôi, đây là sự hỗn loạn tinh thần tất yếu sinh ra trong quá trình văn minh và mông muội, man rợ vòng vo với nhau. Quá trình vòng vo như vậy, trong trường hợp bình thường thường phải mất hàng trăm thậm chí cả ngàn năm mới đi hết, còn họ lại muốn nén tất cả vào vài chục năm, vì vậy, ngay cả lịch sử cũng chóng mặt.
Thế kỷ V của Trung Quốc kết thúc cùng với cuộc đời của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng. Nhưng, khi qua đời ông chỉ... chỉ mới ba mươi hai tuổi!
Một Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng chỉ sống trên đời này vỏn vẹn ba mươi hai năm, vậy mà đã làm được bao nhiêu việc cải thiên hoán địa, thực sự khiến người ta khó mà tin được. Ông lên ngôi trên danh nghĩa từ năm bốn tuổi, tại vị hai mươi tám năm, nhưng trên thực tế tổ mẫu Phùng Thái hậu luôn nắm chặt triều chính. Khi Phùng Thái hậu qua đời, ông đã hai mươi ba tuổi, cho nên ông chỉ có chín năm độc lập chấp chính.
Chín năm này thật không thể tưởng tượng nổi!
Sự quả cảm và quyết đoán của ông cũng mang lại cục diện chính trị hỗn loạn phức tạp cho giai đoạn sau. Tuy nhiên, hàng loạt cải cách tác động sâu sắc đến văn hóa sinh thái đó đều rất khó quay đầu, đây mới là điều quan trọng nhất. Ông dùng chín năm để đẩy phương Bắc Trung Quốc vào một bước ngoặt văn hóa, mà lúc đó trung tâm của toàn Trung Quốc cũng đang ở chính nơi đó. Vì vậy, ông là một vị hoàng đế kiệt xuất trong lịch sử dân tộc Tiên Ti, lịch sử Bắc Ngụy, và cả lịch sử Trung Quốc.
Tôi dành cho ông sự kính trọng đặc biệt, bởi ông là một nhà cải cách văn hóa theo nghĩa vĩ mô thực thụ.
Ba
Nói đến cải cách của Bắc Ngụy Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng, tôi vẫn luôn lo lắng sẽ mang đến sự hiểu lầm nào đó cho đông đảo những người theo chủ nghĩa Đại Hán, chủ nghĩa Trung Nguyên cuồng nhiệt trong giới tri thức Trung Quốc ngày nay.
Dường như, hành động của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng lại một lần nữa cung cấp bằng chứng cho họ rằng văn hóa Hán cao hơn tất cả.
Đương nhiên, so với dân tộc Tiên Ti vừa bước ra khỏi xã hội nguyên thủy, văn hóa Hán trưởng thành hơn rất nhiều. Hán tộc từ thời Hạ, Thương, Chu trở đi đã xuất hiện không ít nhà thiết kế quản lý xã hội ưu tú, lại có sự diễn giải phong phú của chư tử bách gia, thực tiễn huy hoàng của đế quốc Tần Hán, không chỉ đủ tư cách dẫn dắt một dân tộc du mục đang cố gắng nhảy vọt nhanh chóng về văn hóa, mà giáo trình đã quá sức nặng nề. Hán tộc thường xuyên bị ngoại tộc đánh bại nhưng lại chiến thắng ngoại tộc về mặt văn hóa, cũng là sự thực không hiếm thấy trong lịch sử.
Tuy nhiên, sau khi thừa nhận tất cả những điều này, chúng ta cũng nên hiểu rằng, cải cách Hán hóa của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng không chỉ xuất phát từ sự sùng bái văn hóa Hán, mà còn có những lý do thực tế hơn. Khi ông mở to mắt nhìn rõ phạm vi thống trị rộng lớn mà mình vừa có được, suy ngẫm một lúc, liền lập tức tìm kiếm tư cách thống trị bên ngoài quân sự.
Ở Macedonia cổ đại, vị quân chủ trẻ tuổi Alexander Đại đế chết ở độ tuổi gần như Hiếu Văn Đế, mỗi khi chinh phục một nơi, ông luôn thành kính phủ phục trước các vị thần ở đó, đây cũng là đang tìm kiếm tư cách thống trị bên ngoài quân sự.
Chúng ta phải nhìn thấy một sự thật này: Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng ép buộc thuộc hạ quy y văn hóa Hán, nhưng chưa từng ràng buộc họ không được mang khí thế hào hùng vào văn hóa Hán. Hay nói cách khác, chỉ khi họ Hán hóa đầy đủ, khí thế hào hùng mới có thể thực sự cắm rễ vào văn hóa Hán.
Ông cấm người Tiên Ti không mặc Hán phục, không nói tiếng Hán, nhưng không cấm người Hán không mặc Hán phục, không nói tiếng Hán. Thực ra, quá trình "Hồ nhân" Hán hóa, cũng chính là quá trình người Hán "Hồ hóa". Dùng lý luận của tôi để khái quát, hai bên cấu thành một mô hình giao thoa "song hướng đồng thể xoáy ốc tương sinh".
Bắt đầu từ Bắc Ngụy, người Hán hấp thụ lượng lớn văn hóa sinh thái của các dân tộc thiểu số phương Bắc và Tây Vực, những ví dụ như vậy nhiều không kể xiết. Có lần tôi giảng về đoạn lịch sử này cho một nhóm sinh viên ngành văn khoa tại Đại học Bắc Kinh, trước tiên yêu cầu họ liệt kê tùy ý một vài ví dụ như vậy. Trong tình huống không chuẩn bị trước, họ lại tranh nhau nói ra một danh sách dài. Tôi cười, thầm nghĩ trong thế hệ trẻ dù sao vẫn còn không ít người thấu tình đạt lý, biết rằng văn hóa Hán ngay cả trong thời cổ đại cũng thường xuyên là bên thụ hưởng văn hóa của các dân tộc khác, chứ không chỉ là bên ban phát.
Tôi nói với các sinh viên Đại học Bắc Kinh rằng, trong bao nhiêu ví dụ các em liệt kê, tôi hứng thú nhất là những nhạc cụ đó: Hồ già, Khương địch, Yết cổ, Quy Tư tỳ bà... Nếu không có chúng, bản giao hưởng hùng vĩ của Đại Đường sẽ giảm mất quá nửa. Điều này chỉ cần nhìn Đôn Hoàng, đọc thơ Đường là không khó để hiểu.
Đây chỉ mới là đang nói về âm nhạc. Thực ra, bất kỳ phương diện nào cũng đều như vậy. Qua đó có thể thấy, Đại Đường, còn lâu mới chỉ do Trung Nguyên tạo nên.
Quan trọng hơn, vẫn là cái luồng khí phách hào sảng được truyền vào văn hóa Trung Hoa, có chút bưu hãn, có chút thanh lãnh, có chút thô ráp, có chút hỗn độn, nhưng lại khoáng đạt như vậy, tự do như vậy, thả lỏng như vậy. Cái "trời xanh bao la, đồng cỏ mênh mông" mà chư tử bách gia chưa từng lĩnh hội trên xe bò bên bờ sông, đã trở thành bối cảnh văn hóa mới. Văn hóa Trung Hoa cũng như đã cưỡi lên tuấn mã thảo nguyên, roi quất vó phi, toát ra sức sống chưa từng có.
Lỗ Tấn nói "người Đường rất có Hồ khí", chính là chỉ điều này.
Sự việc còn không chỉ có thế.
Kể từ khi Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng ra sức thúc đẩy người Tiên Ti và người Hán kết hôn, một quá trình dung hợp về huyết thống cũng đã mở ra toàn diện. Xin lưu ý, đây không còn là ý nghĩa chính trị, mà là sự không phân biệt lẫn nhau về ý nghĩa sinh mệnh, đây là một bản hòa âm vĩ đại trong phạm vi nhân loại học.
Từ đó tôi muốn tiết lộ bí mật tạo nên Đại Đường từ một bình diện sâu sắc hơn: Hoàng gia Lý thị của Đại Đường, chính là kết tinh của sự lai huyết giữa người Tiên Ti và người Hán.
Mẹ đẻ của Đường Cao Tổ Lý Uyên và Đường Thái Tông Lý Thế Dân đều là người Tiên Ti. Hoàng hậu của Lý Thế Dân cũng là người Tiên Ti. Kết quả, dòng máu của Đường Cao Tông Lý Trị có ba phần tư là dân tộc Tiên Ti, một phần tư là người Hán. (Xem Vương Đồng Linh, "Trung Quốc dân tộc sử"). Thực ra, mẹ của Tùy Dạng Đế Dương Quảng đã là người Tiên Ti, bà và mẹ của Đường Cao Tổ Lý Uyên là chị em ruột. Quê quán của họ đều được tính là "Lạc Dương, Hà Nam". Chúng ta nhớ rằng, đây là do thiết kế của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoằng. Đến đây chúng ta không thể không một lần nữa khâm phục sâu sắc tầm nhìn xa của vị Hiếu Văn Đế này, ông đã dùng cách dịu dàng nhất, thiết thực nhất, để dân tộc mình tham gia vào một đại lễ lịch sử vĩ đại.
Một con đường thông tới Đại Đường, lúc này mới thực sự được đả thông.
Con đường này lúc bắt đầu có chút hẹp, có chút lệch, có chút hiểm trở, nhưng cuối cùng, đã trở thành đại lộ có ý nghĩa then chốt trong lịch sử Trung Quốc.
Đầu những năm tám mươi của thế kỷ XX, tôi nghe nói ở sườn núi phía tây bắc thị trấn A Lý Hà, kỳ tự trị Ngạc Luân Xuân, Nội Mông Cổ phát hiện một nơi dân gian gọi là "hang Ga Tiên", một nữ giáo sư khảo cổ cạo một mảng rêu bùn trên vách hang, lộ ra bia đá, vui mừng phát hiện đây chính là "Thạch thất Tiên Ti" được ghi chép trong "Ngụy thư" — nơi tế đàn tổ tiên dân tộc Tiên Ti, cũng có thể nói là thánh địa khởi nguồn của dân tộc Tiên Ti. Sau khi nghe tin, tôi từng ba lần tới đó, mỗi lần đều vì lý do giao thông, thời tiết mà không thể đến đích cuối cùng. Bạn bè địa phương ngạc nhiên không hiểu vì sao tôi lại si mê một cái hang đá không lớn đến vậy, tôi nói, ở đó có gen của Đại Đường.
Tất nhiên, tôi vẫn sẽ còn đi.
Bốn
Con đường thông tới Đại Đường, mang ý nghĩa tượng trưng nhất là Vân Cương thạch quật và Long Môn thạch quật.
Vân Cương thạch quật ở Đại Đồng, Sơn Tây; Long Môn thạch quật ở Lạc Dương, Hà Nam, chính là nơi đóng đô của hai thủ đô Bắc Ngụy. Con đường dời đô của Bắc Ngụy, lấy hai hang đá này làm tiêu chí.
Tôi rất muốn mô tả đôi chút về chúng, để những người quá say đắm vào văn hóa truyền thống Hán tộc có chút chấn động. Nhưng tôi do dự hồi lâu rồi quyết định từ bỏ, bởi vì trước Vân Cương và Long Môn, văn tự không mấy hữu dụng. Trong tay tôi có một bằng chứng, nữ nhà văn Băng Tâm khi còn trẻ từng cùng bạn bè lặn lội bụi đường đi chiêm ngưỡng Vân Cương thạch quật một lần, khi cầm bút mô tả đã gần như dùng hết những từ ngữ kích động, suýt chút nữa không thoát ra được, cuối cùng vẫn thừa nhận sự vô dụng của văn tự. Bà viết:
"Muôn ức hóa thân, khắc đầy núi, quỷ phủ thần công, kinh hồn táng đảm. Một Như Lai, một thế giới, một cánh, một vó, một hoa, một lá, mỗi thứ đều tinh nghiêm, viết không hết, vẽ không tận. Ngoái nhìn lại đã luyến lưu vô hạn, nhìn về phía trước lại khởi lên khao khát vô lượng. Mắt không thể nhìn, chân không thể dừng, như kẻ trộm đột nhiên bước vào kho báu, thần hồn thất lạc, không biết mang theo gì, sau này hồi tưởng, cũng như mộng vào cung trời, tỉnh dậy lòng tự biết mà miệng không thể nói, lúc này mới biết văn tự vô dụng đến thế này!"
Băng Tâm vốn quen thuộc với văn hóa truyền thống Hán tộc, nhưng đến đây rõ ràng đã bị dọa một phen kinh hãi. Lý do là, những người cai trị dân tộc Tiên Ti chủ trì việc xây hang đá không chỉ triển lãm vẻ đẹp hoang dã hùng vĩ ở đây, mà còn hào sảng đưa vào hang đá nhiều hơn, xa hơn những nền văn minh khác.
Vì họ dám thả lỏng tư thế đối với văn hóa Hán, thì cũng tất yếu sẽ thả lỏng tư thế đối với các nền văn hóa khác. Họ trở thành một "chiếc giỏ trống" có khả năng hấp thụ cực mạnh, văn hóa gì cũng có thể chiếm một chỗ đứng trong đó. Bản thân họ thiếu chiều sâu văn hóa, chưa hình thành hệ thống văn hóa nghiêm ngặt, điểm yếu này nhanh chóng chuyển hóa thành ưu điểm, họ vì ít tính bài ngoại mà trở thành "chủ nhà" dung hợp nhiều loại văn hóa. Thế là, bữa tiệc văn hóa thực sự được bày biện.
Ở đây có một ví dụ so sánh: một nhóm lão giả thâm hậu học vấn ở rải rác xa gần, vì bối cảnh và sức nặng riêng mà giữ khoảng cách với nhau; đột nhiên từ nơi khác đến một chàng thanh niên vạm vỡ từ nhỏ đã thất học, đối với học vấn của ai cũng khiêm tốn tiếp thu, không giữ thành kiến, còn có sức lực mời các lão giả qua lại, kết quả, lấy anh ta làm trung tâm, ngay cả những lão giả này cũng dần bước lại gần nhau, tạo nên một khung cảnh náo nhiệt.
Chàng thanh niên vạm vỡ này, chính là Thác Bạt thị của dân tộc Tiên Ti.
Bữa tiệc văn hóa náo nhiệt, chính là Vân Cương và Long Môn.
Người giám sát khai quật quan trọng nhất của Vân Cương thạch quật tên là Đàm Diệu, cho đến ngày nay, "Đàm Diệu ngũ quật" vẫn ánh sáng không giảm. Ông vốn là cao tăng Lương Châu (vùng Vũ Uy, Cam Túc ngày nay), thời đó Lương Châu là một trung tâm văn hóa Phật giáo cực kỳ quan trọng. Năm 439, sau khi Bắc Ngụy chiếm Lương Châu, đã bắt ba vạn hộ quan dân và mấy nghìn tăng sĩ ở đó về thủ đô Bình Thành (Đại Đồng), trong đó có đông đảo chuyên gia và thợ thủ công điêu khắc hang đá Phật giáo, Đàm Diệu chắc hẳn nằm trong số đó. Vì vậy, Vân Cương thạch quật có khí vận rõ rệt của Lương Châu.
Nhưng, Lương Châu lại không chỉ là Lương Châu. Theo khảo chứng của nhà khảo cổ học Túc Bạch, trong mô hình hang đá của Lương Châu đã dung hợp hai hệ thống lớn của Quy Tư (vùng Khố Xa ngày nay), Vu Điền (vùng Hòa Điền ngày nay) ở Tân Cương. Mà Quy Tư và Vu Điền, đó là Tây Vực thực thụ, hơn nữa còn là điểm giao thoa kết nối văn hóa Ấn Độ, văn hóa Nam Á và văn hóa Trung Á.
Vì vậy, Vân Cương thạch quật, thông qua sự trung chuyển của Lương Châu, lắng đọng từng lớp từng lớp văn hóa dị loại xa xôi, quả thực sâu không lường được.
Ví dụ, ngày nay nhiều du khách đến Vân Cương thạch quật đều kinh ngạc: Tại sao lại có phong cách điêu khắc Hy Lạp (bao gồm cột lớn thần miếu Hy Lạp) rõ rệt như vậy?
Về điều này, tôi có thể trả lời một cách chắc chắn: Đó là chịu ảnh hưởng của nghệ thuật Gandhara. Mà Gandhara, chính là sự giao thoa giữa văn hóa Hy Lạp và văn hóa Ấn Độ.
Văn hóa Hy Lạp dựa vào cơ duyên gì để giao thoa với văn hóa Ấn Độ xa xôi? Chúng ta phải nhắc lại lần nữa vị vua Macedonia Alexander Đại đế đó. Chính ông, với tư cách là học trò của Aristotle, nhà học giả uyên bác nhất của Hy Lạp cổ đại, đã thực hiện cuộc viễn chinh đường dài, mang văn hóa Hy Lạp đến Babylon, Ba Tư và Ấn Độ.
Tôi trước đây khi khảo sát văn hóa Phật giáo từng đến Taxila ở Pakistan hiện nay, ở đó có di chỉ SirKap, chính là cái nôi của nghệ thuật Gandhara.
Trước Gandhara, nghệ thuật Phật giáo phần lớn lấy tháp Phật và các vật kỷ niệm khác làm biểu tượng, kể từ khi Alexander viễn chinh, một loạt nghệ sĩ theo quân đội đến nơi, nghệ thuật Phật giáo đã xảy ra thay đổi mang tính thời đại. Một loạt bức tượng có đặc điểm người châu Âu từ sống mũi, hốc mắt, môi đến cằm đã ra đời, và lan truyền rộng rãi vào khu vực Tây Vực của Trung Quốc như Quy Tư, Vu Điền. Vì điều này, tôi còn từng nhiều lần đến Hy Lạp và La Mã để tiến hành khảo sát đối chiếu.
Từ đó chúng ta biết rằng, Vân Cương thạch quật một khi đã thu nạp Lương Châu, Quy Tư, Vu Điền, thì cũng không thể ngăn cản việc thu nạp cả văn hóa Ấn Độ và văn hóa Hy Lạp.
Sau khi Bắc Ngụy dời đô về Lạc Dương, tinh lực đổ dồn vào việc xây dựng Long Môn thạch quật. Long Môn thạch quật kế thừa độ lượng sâu xa của Vân Cương thạch quật, nhưng trong nhiều loại văn hóa bao dung, tỷ lệ văn hóa Trung Hoa tăng lên rõ rệt.
Đây chính là khí phách của Bắc Ngụy: nuốt nhả vạn dòng, kiêm nạp xa gần, gần như tập trung tinh túy của mấy nền văn hóa quan trọng trên thế giới, nấu chảy thành một thể, tương hỗ hóa dục, hừng hực tỏa sáng.
Sự vĩ đại này, thế gian không gì sánh bằng.
Từ đó, Đại Đường thực sự đã đến gần.
Năm
Đại Đường sở dĩ trở thành Đại Đường, chính là ở sự không thuần khiết của nó.
Xưa nay luôn có không ít học giả theo đuổi sự thuần khiết của văn hóa Hoa Hạ, thậm chí bao gồm cả ngôn ngữ văn tự. Thực ra, quá thuần khiết sẽ trở thành đồ thủy tinh, ngày ngày lau chùi bóng loáng, nhưng vẫn không thể thay đổi được sự nhỏ, mỏng, giòn của nó. Không biết ngày nào đó, trong một lần lau chùi có thể vì hơi dùng lực quá đà mà vỡ vụn thành mảnh, mà mảnh vỡ còn cắt tay.
Hơn nữa, thủy tinh cũng là chất hóa hợp, sao có thể nói là thuần khiết tuyệt đối?
Bắc Ngụy, đã chuẩn bị mạnh mẽ nhất cho một Đại Đường không thuần khiết.
Đại lộ vốn càng ngày càng khoáng đạt vì không thuần khiết đó, có hai cửa hang đá hùng vĩ. Nếu đứng trước hang đá nhìn lại xa xa, ở sườn phía bắc Đại Hưng An Lĩnh còn có một thạch thất Tiên Ti không lớn.
Một thạch thất, hai hang đá, đây là một đại lộ toàn bằng đá cứng xây thành, thản nhiên giữa trời đất bao la. So với nó, những lối mòn văn hóa chôn vùi trong kho sách chồng chất, quá vụn vặt.
Xung quanh đại lộ, vạn phương cùng hướng về, bất cứ nền văn hóa nào có sức sống đều chủ động tiến lại gần.
Đây là một bức tranh văn hóa mây cuộn ráng bay, mỗi khi nghĩ tới tôi luôn cảm thấy vô hạn thở than: Con người thường vì những lần phân chia bài ngoại, mà chôn vùi mất đại khí tượng lẽ ra phải xuất hiện thường xuyên.
Con người luôn quá thông minh, sau khi sáng tạo ra văn hóa của chính mình liền nhạy cảm vạch ra từng giới hạn với các loại văn hóa khác, kết quả, vì tự bảo vệ mà rơi vào tự giam hãm.
Nếu từ bỏ sự thông minh như vậy, mọi thứ đều sẽ đổi khác.
Nhớ tới một đoạn Goethe từng nói: Con người dựa vào sự thông minh của chính mình vạch ra từng giới hạn, cuối cùng lại dựa vào tình yêu, mà đẩy đổ tất cả chúng.
Đại địa sau khi đẩy đổ các loại giới hạn nhân tạo là một khung cảnh như thế nào? Bắc Ngụy và Đại Đường đã đưa ra câu trả lời.
Điểm bình một:
Khi Đại Đường trở thành "Đại Đường của chúng ta", tôi tin câu trả lời tác giả đưa ra không ai phản đối. Ý thức chủ sở hữu văn hóa thâm căn cố đế khiến chúng ta không mấy mặn mà bước vào thế giới giao lưu tự do, ôm khư khư bàn tính "tốt xấu", "lấy bỏ", nhìn qua thì có vẻ cao cao tại thượng, thực ra lại tự ti hèn nhát. Chúng ta sợ hãi trái ngọt sau khi các nền văn hóa dị chất dung hợp, lo lắng không kiểm soát được kết quả này. (Lão Ngu)
Điểm bình hai:
Bài viết này vẽ ra bản đồ lộ trình dung hợp văn hóa tạo nên khí tượng hào sảng của Đại Đường: Vân Cương thạch quật, Long Môn thạch quật do dân tộc Tiên Ti thời Bắc Ngụy khai tạc, tập hợp tinh hoa văn hóa Trung Tây từ Hy Lạp, Ấn Độ đến Tây Vực, Lương Châu, chúng tương hỗ hóa dục, rót vào khí tượng Đại Đường sức mạnh hoang dã hồn phác. Ở đây đề cập đến tâm thái quốc dân, vấn đề văn hóa mở cửa, về bản chất chính là sự công nhận rộng rãi của chủ nghĩa quốc gia Bắc Ngụy sau khi thống nhất lưu vực sông Hoàng Hà đối với chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa thế giới. (Mã Sách)
Điểm bình ba:
Đại Đường, như một đỉnh núi cao, sừng sững trong sâu thẳm lịch sử, đồng thời cũng đứng vững trong lòng mọi người ngày nay. Sức mạnh nào đã kiến tạo nên Đại Đường nguy nga, sáng lập nên một thịnh thế văn hóa vĩ đại? Trong bài viết này, tác giả từ sự biến chuyển "chủng tộc" của đế vương triều Đường, phát hiện ra một lối mòn ẩn mật thông tới Đại Đường.
Tác giả cho rằng, quan trọng không phải là sự dưỡng dục của văn hóa Hán đối với "Hồ văn hóa", mà là sự truyền chú của "Hồ văn hóa" vào văn hóa Hán. Chính sự truyền vào mãnh lực và khí phách trong "Hồ văn hóa", mới khiến văn hóa Trung Hoa toát ra sức sống chưa từng có, chính mô hình giao thoa "song hướng đồng thể xoáy ốc tương sinh" này, mới hình thành bản hòa âm vĩ đại trong phạm vi nhân loại học. Chính sự vĩ đại nuốt nhả vạn dòng, kiêm nạp xa gần này, cũng chính vì sự dung hợp dân tộc này, mới đả thông một con đường thông tới Đại Đường, để hậu duệ của một dân tộc du mục tham gia vào một đại lễ lịch sử vĩ đại. (Đường Quân Ngô)
