Một, khi đi đường, đi đến một nơi cao thoáng, ắt sẽ dừng chân, hít một hơi thật sâu, rồi phóng tầm mắt nhìn xa. Lúc này, chỉ thấy trời đất đặc biệt khoáng đạt lại đặc biệt gần gũi, chính mình cũng trở nên khí phách hiên ngang.

Phía trước còn một nơi cao thoáng nữa, nhìn từ xa mây ráng rực rỡ, rất muốn đến nơi thật nhanh, thế nhưng, cúi đầu nhìn lại, ở giữa ngăn cách bởi một cánh rừng rậm. Trong rừng rậm ắt hẳn có nhiều hang hố, đầm lầy, khói chướng, tiếng hổ gầm, tiếng sói hú chăng? Khiến người ta nảy sinh lòng sợ hãi. Tuy nhiên, đối với người đi đường dũng cảm, đây lại là nơi muốn dấn thân vào nhất. Không chỉ để vượt qua nó mà đến được một nơi cao thoáng khác, tự thân nó đã ẩn chứa vẻ đẹp vô tận.

Tôi rất muốn mượn cảm xúc du lịch này để nói về lịch sử.

Thời Hán và thời Đường hiển nhiên đều là những nơi cao thoáng của lịch sử. Chúng ta đôi khi thích gọi văn minh Trung Hoa là "văn minh Hán Đường", quả thực thanh thế lấn át. Thế nhưng, đừng quên, giữa hai nơi cao thoáng của lịch sử là Hán và Đường này, cũng kẹp giữa một dải rừng rậm lịch sử, đó chính là thời Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc triều.

Ở dải rừng rậm lịch sử này, không có sự thống nhất của trời cao đất rộng, không có sự khoáng đạt khi nhìn xuống vạn vật, khắp nơi đều là hỗn loạn và tranh đoạt, lúc nào cũng là bỏ chạy và cái chết. Mỗi một góc là một tầng quyền mưu, mỗi một bóng hình là một chuỗi câu chuyện. Tuy nhiên, dù cộng tất cả những hiện tượng hỗn loạn này lại, cũng không khiến người ta nản lòng. Bởi vì, giữa những khe hở của sự hỗn loạn vẫn còn một vài bức tranh lung linh huyền ảo. Bạn xem—

Nơi nào đó một vạt áo gai chợt lóe, Hoa Đà cao tuổi vẫn đang hành nghề y, đêm đêm đốm lửa lò, nhà luyện đan Cát Hồng rõ ràng đã trở thành một nhà hóa học sơ khai kiệt xuất; từ Trung Nguyên bay đến tiếng huýt sáo ngân vang, đó là "Trúc Lâm Thất Hiền" đang thanh đàm và uống rượu, phương Nam cũng tiếng cười ẩn hiện, đó là Vương Hy Chi cùng bạn bè đang tụ hội, trong chớp mắt nét mực *Lan Đình Tập Tự* đầm đìa, họa sĩ lớn Cố Khải Chi với *Nữ Sử Châm Đồ* vừa vẽ xong, nhà toán học Tổ Xung Chi đã chế tạo ra chỉ nam xa, biên soạn *Đại Minh Lịch*, tính ra số pi, còn nhà địa lý học Lệ Đạo Nguyên với *Thủy Kinh Chú* thì vừa vặn viết được một nửa...

Chính tất cả những điều này, khiến chúng ta yêu thích thời loạn thế ấy.

Văn hóa trong thời loạn thế sẽ sản sinh ra một sức hấp dẫn đặc biệt. Nó không còn thuần khiết, mà luôn lấy bóng tối làm nền, lấy cái ác làm hàng xóm, lấy bất an làm biểu cảm. Phần lớn thiện ác nương tựa, đen trắng đan xen, thậm chí như Baudelaire từng nói, là "hoa của cái ác".

Không có dải rừng rậm lịch sử nào của thời Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc triều có thể thể hiện sức hấp dẫn văn hóa này rõ nét hơn nữa.

Nói đến đây, ánh mắt chúng ta đã liếc về phía cửa nhà quyền thế dưới làn mây mù kia.

Nhà họ Tào.

Hai, hãy nói về người cha trước, Tào Tháo.

Một kẻ mạnh trong rừng rậm, từng có lúc suýt thống nhất trật tự thiên hạ, tái thiết quy phạm sơn hà. Vì thế, ông buộc phải dùng hết tâm cơ, dùng hết thủ đoạn để tranh đoạt những địa bàn quyền thế khác trong rừng rậm. Ông thất bại hết lần này đến lần khác, lại thành công hết lần này đến lần khác, cuối cùng chiến thắng tất cả đối thủ, lại không thể chiến thắng được tuổi thọ và thiên mệnh của chính mình, lìa đời trước khi đạt được thành công cuối cùng.

Nếu tự tay ông đạt được thành công cuối cùng, khai sáng ra một thời thịnh thế tương đối lâu dài, thì tất cả tâm cơ và thủ đoạn trước kia đều sẽ được nhuộm vàng. Thế nhưng, ông không may mắn đến vậy, con trai ông lại không có năng lực đến vậy, cho nên chỉ có thể vĩnh viễn chôn vùi sự nghiệp chính trị của mình dưới bùn cát của sự chê bai.

Ai ai cũng có thể suy đoán ông, bàn luận ông, bôi nhọ ông từ những khía cạnh khác nhau. Toàn bộ hành vi và thành tựu của ông đều phải chịu sự nghi vấn. Chỉ có một thứ không thể tranh cãi: thơ của ông.

Nghĩ đến thơ của ông, tôi nảy ra một giả thiết kỳ quặc: nếu Tam Quốc đối đầu không phải từ góc độ quân sự, mà từ góc độ văn hóa, thì giữa họ sẽ phân cao thấp ra sao?

Bị loại đầu tiên hẳn là tập đoàn Tôn Ngô ở phía Đông. Cốt cán là một đám quân nhân trẻ tuổi, anh tư bừng bừng: Chu Du khi chỉ huy toàn diện trận Xích Bích đánh bại quân Tào, chỉ mới ba mươi tuổi, Lục Tốn khi chỉ huy toàn diện trận Di Lăng đánh bại quân Thục, cũng chỉ mới ba mươi tuổi. Học giả đời Thanh là Triệu Dực trong *Nhị thập nhị sử trát ký* từng nói, Tam Quốc đối đầu, Tào Tháo sắp đặt một loại tổ hợp quyền thuật, Lưu Bị sắp đặt một loại tổ hợp tính tình, Tôn Quyền sắp đặt một loại tổ hợp ý khí. Dùng cách nói này, đám quân nhân trẻ tuổi dưới trướng Tôn Quyền lúc bấy giờ quả thực là ý khí phơi phới. Những quân nhân trẻ tuổi như vậy, ngày ngày theo đuổi hình tượng tiêu sái trong lửa khói, hoàn toàn coi thường việc làm thơ viết văn. Tâm thái này cũng chi phối không khí tổng thể của tầng lớp thượng lưu, vì vậy, trong tập đoàn Tôn Ngô không hề xuất hiện hiện tượng văn hóa nào đáng để chúng ta bàn luận ngày nay.

Nhân tiện nói thêm một câu, vùng Đông Ngô lúc bấy giờ, kinh tế nông tang ngược lại khá tốt, sự nghiệp hàng hải cũng tương đối phát triển. Thế nhưng, kinh tế cũng như quân sự, đều không thể thông đạt trực tiếp đến văn hóa.

Đối với tập đoàn Ba Thục do Lưu Bị lãnh đạo ở phía Tây, vốn dĩ cũng không thể đặt quá nhiều hy vọng vào văn hóa. Ai ngờ, hai bài văn quân sự của Gia Cát Lượng đã thay đổi cục diện này. Một bài là phân tích vĩ mô về tình thế quân sự, gọi là *Long Trung Đối*; một bài là dặn dò chính trị trước khi xuất quân, gọi là *Xuất Sư Biểu*.

Giá trị văn học của *Long Trung Đối* nằm ở chỗ chải chuốt rõ ràng về thời loạn thế. Rõ ràng chưa chắc đã có giá trị văn học, nhưng sự rõ ràng lớn trong sự hỗn loạn lớn lại sản sinh ra một loại khoái cảm logic. Khi loại khoái cảm logic này chuyển hóa thành khí thế và tiết tấu như thủy ngân chảy tràn trên đất, giá trị văn học cũng xuất hiện.

So với *Long Trung Đối*, giá trị văn học của *Xuất Sư Biểu* cao hơn nhiều. Giá trị này, trước hết đến từ bối cảnh tổng thể của tất cả các mối quan hệ nhân sinh đằng sau bài văn. Gia Cát Lượng bắt đầu dốc sức phò tá Lưu Bị từ năm hai mươi sáu tuổi, lúc viết *Xuất Sư Biểu* là bốn mươi sáu tuổi, vừa đúng tròn hai mươi năm. Lúc này Lưu Bị đã chết, để lại cho Gia Cát Lượng một cục diện rối ren khó thu dọn và một người con trai yếu đuối vô năng. Trong di chúc, Lưu Bị từng nói, nếu con trai thật sự không được, Gia Cát Lượng có thể "tự lấy" quyền vị cao nhất. Gia Cát Lượng không làm như vậy, mà tiếp tục dẫn quân chinh phạt. Trước chuyến xuất quân này, ông cảm thấy thắng bại khó lường, vì vậy cần phải dặn dò con trai Lưu Bị một chút. Để biểu thị quyền ngôn luận của mình, còn phải nói ra mối quan hệ tình cảm giữa mình và Lưu Bị, vừa nói ra, nước mắt đã rơi.

Cảnh tượng này chính là nguồn gốc của một bài văn hay. Mở đầu bài văn, dứt khoát chỉ ra tình thế nguy cấp—"Tiên đế sáng nghiệp chưa được một nửa, mà giữa đường đã băng hà, nay thiên hạ chia ba, Ích Châu mệt mỏi, đây thực là lúc nguy cấp tồn vong"; giữa bài văn, từ đại cục quân chính chuyển sang tình cảm cá nhân—"Thần vốn là người áo vải, cày cấy ở Nam Dương, chỉ cầu giữ được tính mạng trong loạn thế, không cầu danh tiếng với chư hầu"; kết thúc bài văn, càng là nước mắt lão thần trước vạn quân, đủ để khiến tất cả mọi người động lòng—"Nay đương rời xa, đối diện bài biểu nước mắt rơi, không biết nói gì hơn." Một bài văn như thế, hiệu năng thẩm mỹ mạnh mẽ, đương nhiên giữ lại được.

Tôi luôn cho rằng, ngoài hình tượng tiểu thuyết trong *Tam Quốc Diễn Nghĩa*, Gia Cát Lượng chân thực sở dĩ có thể đạt được danh tiếng phi thường trong lịch sử Trung Quốc, phần lớn là nhờ vào bài *Xuất Sư Biểu* này. Trong lịch sử có quá nhiều nhân vật có năng lượng chính trị và thành tựu quân sự hơn ông, nhưng lại không để lại dấu ấn văn học như vậy, cho nên đều rút khỏi ký ức của người đời. Mà một khi đã có dấu ấn văn học, thì cho dù là một hành động thất bại, cũng sẽ khiến người đời sau mang tâm tình anh hùng đồng cảm. Câu thơ Đỗ Phủ viết: "Xuất sư chưa tiệp thân đã chết, khiến anh hùng rơi lệ ướt áo", chính là ý này. Đương nhiên, Đỗ Phủ vừa viết như vậy, địa vị văn học của *Xuất Sư Biểu* lại càng củng cố.

Nói xong Gia Cát Lượng, chúng ta phải quay lại với Tào Tháo.

Bất kể người đời đánh giá *Xuất Sư Biểu* cao đến mức nào, bất kể người đời vì *Xuất Sư Biểu* mà nảy sinh thiện cảm lớn đến mức nào với Gia Cát Lượng, tôi vẫn không thể không nói: về địa vị văn học, Tào Tháo không chỉ cao hơn Gia Cát Lượng, mà còn cao hơn quá nhiều, quá nhiều.

Cũng là những tác phẩm trong trận chiến, mấy bài thơ của Tào Tháo đã đủ khiến ông trở thành nhà văn học hạng nhất trong lịch sử Trung Quốc, nhưng Gia Cát Lượng thì không. Bất kỳ một cuốn "Lịch sử văn học Trung Quốc" nào, bỏ sót Tào Tháo là điều khó tưởng tượng, mà thêm Gia Cát Lượng vào cũng là điều khó tưởng tượng.

Vậy, chỗ Tào Tháo cao hơn Gia Cát Lượng trong văn học là ở đâu?

Ở tầm vóc sinh mệnh.

Gia Cát Lượng trong văn học thể hiện tình cảm quân thần, Tào Tháo trong văn học thể hiện sinh mệnh trời đất.

Tào Tháo hiển nhiên coi thường loại nước mắt trước trận tiền đó. Trời đất trước mắt ông là như thế này:

Đông lâm Yết Thạch,

Dĩ quan thương hải.

Thủy hà đạm đạm,

Sơn đảo sủng trĩ.

Thụ mộc tùng sinh,

Bách thảo phong mậu.

Thu phong tiêu sắt,

Hồng ba dũng khởi.

Nhật nguyệt chi hành,

Nhược xuất kỳ trung.

Tinh hán xán lạn,

Nhược xuất kỳ lý.

Hạnh thậm chí tai,

Ca dĩ vịnh chí.

Sinh mệnh trong lòng ông là thế này:

Thần quy tuy thọ,

Do hữu kính thời.

Đằng xà thừa vụ,

Chung vi thổ hôi.

Lão ký phục lịch,

Chí tại thiên lý;

Liệt sĩ mộ niên,

Tráng tâm bất dĩ.

Doanh súc chi kỳ,

Bất đán tại thiên;

Dưỡng di chi phúc,

Khả đắc vĩnh niên.

Khi trời đất và sinh mệnh nảy sinh mâu thuẫn, ông xử lý định vị nhân sinh như thế này:

Đối tửu đương ca,

Nhân sinh kỷ hà?

Thí như triều lộ,

Khứ nhật khổ đa.

Khái đương dĩ khảng,

Ưu tư nan vong.

Hà dĩ giải ưu,

Duy hữu Đỗ Khang.

Thanh thanh tử khâm,

Du du ngã tâm.

Đản vi quân cố,

Trầm ngâm chí kim.

Ưu ưu lộc minh,

Thực dã chi tần.

Ngã hữu gia tân,

Cổ sắt xuy sanh.

---❊ ❖ ❊---

Nguyệt minh tinh hi,

Ô thước nam phi.

Nhiễu thụ tam táp,

Hà chi khả y?

Sơn bất yếm cao,

Hải bất yếm thâm.

Chu Công thổ bộ,

Thiên hạ quy tâm.

Khi chép lại những câu thơ quen thuộc này, tôi không thể không một lần nữa kinh ngạc trước sự ung dung đại khí của nó. Một người có thể che đậy và ngụy trang động cơ hành vi của mình, nhưng lại không thể che đậy và ngụy trang phong thái sinh mệnh của mình. Những tác phẩm thơ ca này truyền tải một sinh mệnh mạnh mẽ bị mắc kẹt trong mưu quyền loạn thế mà tâm trí lại ở trong không gian trời đất khoáng đạt, mạnh mẽ đến mức không một sinh mệnh nào không đủ mạnh mẽ có thể bắt chước.

Những tác phẩm này còn cho thấy, Tào Tháo một lòng muốn làm người khổng lồ quân sự và người khổng lồ chính trị mà vô cùng vất vả, lại không mấy vất vả mà trở thành người khổng lồ văn hóa.

Thế nhưng, đây cũng không phải là điều ngẫu nhiên đạt được. Khác với việc Gia Cát Lượng soạn thảo văn kiện quân sự, Tào Tháo là viết thơ như viết thơ thực thụ. Ông lại khác với những chính trị gia từ xưa đến nay thích làm thơ, không có chút nghi ngờ gì về việc "phụ dung phong nhã". Điều này cũng có nghĩa là, ông có sự tự giác văn học đầy đủ.

Những gì ông biểu đạt, đều là những lời lẽ vĩ đại, điều này rất dễ rơi vào sáo rỗng, nhưng ông lại hòa vào đặc sắc cá tính mạnh mẽ. Bản lĩnh biến lời lẽ vĩ đại và đặc sắc cá tính thành một thể, từ đó ủ ra không khí nồng đậm này, đến từ sự tự giác văn học. Ngoài ra, trong các tác phẩm thơ ca như *Khước đông môn hành*, *Khổ hàn hành*, *Hạo lý hành*, ông lại thường xuyên sử dụng thủ pháp biểu tượng, thậm chí thực hiện trải nghiệm hoán vị với tướng sĩ cổ đại và tướng sĩ đương đại, chứng minh thêm trình độ chuyên nghiệp của ông trong văn học.

Thơ của Tào Tháo sạch sẽ mộc mạc, giản dị tinh hãn, đi ngược lại hoàn toàn với kiểu phô trương xa xỉ mà tôi vẫn luôn chán ghét, điều này lại càng khiến tôi ngưỡng mộ. Tầm vóc sinh mệnh của con người một khi đã lớn, sẽ không chìm đắm vào những trang sức vụn vặt. Người thực sự tự tin, luôn có thể đơn giản một cách đanh thép.

Ba, Tam Quốc đối đầu về mặt văn hóa, điều khiến người ta câm nín hơn nữa, là trong một đống con trai của Tào Tháo có hai người cực kỳ xuất sắc. Ba cha con gộp lại, chiếm quá một nửa văn hóa Hoa Hạ lúc bấy giờ. Thật đúng là "Thiên hạ chia ba màu trăng, hai phần đều nằm ở nhà họ Tào".

Nhà họ Tào bên bìa rừng, thật là ghê gớm!

Tôi không thể nhớ ra, ở nơi cao thoáng của lịch sử, trong môi trường ổn định và lâu dài như thời Hán, thời Đường, thời Tống, gia tộc danh giá nào có thể đuổi kịp nhà họ Tào về độ dày đặc và độ cao của văn hóa tụ hội. Có người tưởng rằng cũng gần bằng, nhưng nhìn xa ra thì vẫn hoàn toàn không thể đánh đồng.

Một nhà họ Tào chưa từng có, cũng không bao giờ có nữa như vậy, tại sao chỉ có thể hình thành trong loạn thế chứ không phải thịnh thế?

Đối với câu hỏi này, hiện tại tôi vẫn chưa tìm được câu trả lời rõ ràng, cho phép tôi sau này suy nghĩ kỹ hơn.

Trong khi chưa nghĩ thông suốt, chúng ta không ngại đẩy cửa vào, đến nhà họ Tào xem sao.

Anh trai Tào Phi, em trai Tào Thực, mối quan hệ giữa hai anh em thật khó xử. Có một truyền thuyết mà ai cũng biết, không mấy có lợi cho Tào Phi. Chuyện kể rằng, sau khi Tào Tháo chết, Tào Phi lên ngôi, bèn tìm cách bức hại em trai Tào Thực, có lần lại ép em trai viết một bài thơ trong vòng bảy bước, nếu không sẽ xử tử. Tào Thực lập tức ngâm lên bốn câu:

Chử đậu nhiên đậu cơ,

Đậu tại phủ trung khấp.

Bản thị đồng căn sinh,

Tương tiễn hà thái cấp?

(Nấu đậu đốt cọng đậu,

Đậu ở trong nồi khóc.

Vốn là cùng gốc sinh,

Sao tàn sát quá gấp?)

Tính chân thực của truyền thuyết này không thể khảo chứng. Nhớ rằng trong *Thế thuyết tân ngữ* của Lưu Nghĩa Khánh đã có ghi chép, nhưng câu thơ có chút sai lệch. Phán đoán của tôi là: Tào Phi trong truyền thuyết, hành động ngày hôm đó quá tàn bạo lại quá trò đùa, không giống với hành vi của một người thông minh coi trọng thể diện như ông ta; nhưng ẩn dụ của bốn câu thơ này lại khá thích đáng, rất có thể thực sự xuất phát từ miệng Tào Thực, chẳng qua người truyền thuyết đã hư cấu ra một tình huống đối thoại mặt đối mặt.

Người Trung Quốc chịu không nổi sự va đập của truyền thuyết. Nếu truyền thuyết có tính kịch tính và kích thích, thì lại càng biến thành một mối yêu ghét ngàn đời. Thế nhưng, càng mang tính kịch tính và kích thích, phần lớn càng cách xa sự chân thực, vì vậy rất nhiều mối yêu ghét ngàn đời luôn đầy rẫy nghi vấn, nghĩ đến thật khiến người ta sợ hãi.

Tào Tháo trong truyền thuyết là đi ngược lại luân lý triều đình, Tào Phi trong truyền thuyết là đi ngược lại luân lý gia đình. Tư duy chủ lưu cổ đại Trung Quốc, chẳng qua chỉ là luân lý triều đình cộng thêm luân lý gia đình, kết quả, đều bị nhà họ Tào đảo lộn. Hai cha con, vừa vặn trở thành điển hình phản diện của hai phần tư duy chủ lưu.

Trong lịch sử, Tào Phi lên ngôi cao, Tào Thực cả đời thất ý, nhưng đó là đang nói chuyện chính trị. Nếu nhìn từ góc độ văn hóa, cao thấp của họ phải đổi lại, nghĩa là địa vị của Tào Thực cao hơn Tào Phi rất nhiều.

Nên nói, Tào Phi cũng là nhà văn học kiệt xuất. Giờ phút này tôi nghĩ sơ qua, có thể nói ra ba lý do. Một là, ông viết không ít thơ hay mang màu sắc dân ca, trong đó một nửa là ca từ nhạc phủ, và ông là người khởi xướng thể thơ bảy chữ hoàn chỉnh; hai là, ông viết tác phẩm lý luận văn học *Điển luận - Luận văn*, lần đầu tiên luận thuật vĩ mô về ý nghĩa, thể loại, phong cách, khí chất của văn học; ba là, ông từng là một lãnh tụ văn đàn nhiệt tâm, xung quanh tập hợp rất nhiều văn nhân thời bấy giờ, từng hình thành một tập đoàn văn học.

Tác phẩm của Tào Phi, vốn cũng rất đáng đọc, đặc biệt như hai bài *Yến ca hành*. Nhưng ông không may bị đặt vào sự so sánh mang tính vây hãm, trên có cha, dưới có em. So sánh một cái, liền bị vượt mặt.

Tào Thực do quan trường thất ý, ngược lại khiến ông sở hữu một khí chất thi nhân thê lương khác. Thơ của ông, giai đoạn đầu tiết lộ sự hào sảng, cao nhã và trống rỗng của một công tử quý tộc, giai đoạn sau dưới sự giám sát chặt chẽ của cha con Tào Phi, ngày tháng càng khó sống, dưới ngòi bút liền xuất hiện ảo giác về vẻ đẹp thuần khiết, tuyệt vọng về nhân sinh, cảnh giới thơ ca tiến bộ rất lớn. Tác phẩm tiêu biểu của ông, chắc là *Lạc thần phú* và *Tặng Bạch Mã Vương Bưu* nhỉ. Phong cách của ông, Chung Vinh trong *Thi phẩm* khái quát là "cốt khí kỳ cao, từ thái hoa mậu" (cốt cách lạ lùng cao quý, từ ngữ tươi tốt rực rỡ), đại khái thích hợp, lại hơi quá một chút. Trong mắt tôi, vấn đề của Tào Thực có lẽ chính là ở chỗ "từ thái hoa mậu" đó. May mắn là ông yêu thích dân ca, còn lưu giữ không ít sự chất phác. Người gần đây là Hoàng Khản khi bình luận đánh giá này của *Thi phẩm*, cảm thấy Tào Thực còn có một mặt "không rời khỏi chất phác của ca dao làng xã", đây là sự bổ sung cần thiết.

Thành tựu văn học của ba cha con nên xếp hạng thế nào?

Trước hết phải ủy khuất Tào Phi một chút, xếp thứ ba. Không sao, ông ở nhà xếp thứ ba, nhưng trong các đời hoàng đế Trung Quốc lại có thể xếp thứ hai, thứ nhất phải nhường cho Lý Dục, người kém ông hơn bảy trăm năm.

Vậy, hạng nhất, hạng hai trong nhà nên xếp thế nào? Đa số nhà lịch sử văn học sẽ xếp Tào Thực hạng nhất, còn tôi thì cho rằng là Tào Tháo. Tào Thực tuy xây dựng một biệt uyển tinh thần mỹ lệ, mà thơ của Tào Tháo, lại là đồng đúc sắt tôi trên đá ngầm.

Bốn, ba cha con, quyền vị chênh lệch, sinh thái khác biệt, tính cách không đồng nhất, nhưng hễ chạm vào văn học, lại đều đồng loạt cảm ngộ được nhân thế hiểm trở, nhân sinh vô thường.

Đây là ngôn ngữ chung của gia đình bên bìa rừng này.

Hay nói cách khác, đây là ngôn ngữ chung của tất cả những người trí tuệ thời bấy giờ, nhưng lại được ba cha con ông cảm ngộ sâu sắc nhất, biểu đạt trang trọng nhất.

Đáng lẽ ra, người thiếu sự cảm ngộ này trong ba người là Tào Phi, nhưng tình huống thực tế lại không phải vậy. Ví dụ, ba mươi tuổi ông được lập làm Ngụy Thái tử, lẽ ra là lúc đắc ý nhất nhỉ, nhưng chính vào năm này, bệnh dịch lớn lan tràn ở Trung Nguyên, bốn người còn lại trong "Kiến An thất tử", những người bạn văn học mật thiết của Tào Phi, tức Từ Cán, Trần Lâm, Ứng Dàng, Lưu Trinh, tất cả đều bỏ mạng trong thảm họa đó. Điều này khiến Tào Phi vô cùng thương cảm. Trong lá thư viết cho một người bạn khác là Ngô Chất, ông hồi tưởng lại cảnh tượng náo nhiệt của hoạt động đoàn thể văn học năm nào, cảm thấy những thanh niên tài tuấn đó thân ở trong hạnh phúc mà không biết, chắc chắn mình có thể sống lâu trăm tuổi, thế nhưng chỉ vài năm ngắn ngủi, đều héo tàn mà chết, tên ghi vào "sổ ma", cơ thể hóa thành phân đất. Từ đó Tào Phi nghĩ rằng, những người bạn đã mất này dù không bằng người xưa, nhưng đều rất kiệt xuất, người còn sống không đuổi kịp họ nữa rồi. Còn thế hệ trẻ hơn, thì khiến người ta sợ hãi, không thể coi thường, nhưng chúng ta chắc cũng không có duyên qua lại với họ. Nghĩ đến mình, tố chất chỉ như chó cừu, vẻ ngoài lại như hổ báo, xung quanh không có sao, lại bị che phủ bởi ánh sáng nhật nguyệt giả tạo, từng cử động đều trở thành đối tượng quan sát của mọi người. Cảnh tượng này, khi nào mới có thể thay đổi?

Bức thư cá nhân này, vì viết chân thực mà trở thành một bài tản văn khá hay.

Từ bức thư này có thể biết, vị Ngụy Thái tử vạn người ngưỡng mộ này, nội tâm cũng tỉnh táo và bi lương.

Người có nội tâm bi lương, lúc bước lên quyền vị ngược lại không có quá nhiều rào cản đạo đức. Điểm này, Tào Phi có điểm tương đồng với cha là Tào Tháo, chỉ là về khí phách thì nhỏ hơn nhiều.

Còn Tào Thực, một loại bi lương không có quyền vị xuyên suốt nửa đời sau của ông, ông gần như hoài nghi cả bản thể nhân sinh. Thiên mệnh đáng nghi, thần tiên đáng nghi, thời gian đáng nghi, mọi thứ đáng nghi. Đọc bài thơ ông viết cho người em cùng cha khác mẹ Tào Bưu, có thể biết được điều đó.

Những cảm ngộ này của nhà họ Tào, thể hiện tập trung nhất ở nơi quy túc cuối cùng của sinh mệnh họ - mai táng.

Tào Tháo xem nhân sinh là "triều lộ", có thể làm cho cuộc đời hữu hạn náo nhiệt oanh liệt, lại không bao giờ chất đống vàng bạc châu báu trong mộ phần sau khi chết để hưởng thụ sự vĩnh hằng hư ảo. Là một kẻ mạnh của sinh mệnh, ông từ chối sự xa xỉ vô vị sau khi sinh mệnh kết thúc. Ông thậm chí cảm thấy, những ngôi mộ quá xa xỉ đó thường xuyên bị trộm, thật là đáng đời.

Trong những năm tháng binh đao khói lửa, rất nhiều đội quân lớn nhỏ đều dùng cách đào trộm mộ của phú hào tại chỗ để bổ sung quân lương. Nghe nói, Tào Tháo cũng từng ra lệnh cho quân sĩ làm việc như vậy, thậm chí còn thiết lập một chức quan trong quân đội để khai phá gò mộ, gọi là "Phát khâu trung lang tướng". Cái tên này, có chút hài hước.

Tào Tháo vừa khinh thường mai táng dày, lại vừa lo lắng phần mộ của mình bị trộm, vì vậy nỗ lực chủ trương mai táng mỏng. Khi ông chết, di chúc "liệm bằng quần áo thường ngày, không chôn theo vàng bạc châu báu". Cái gọi là "thời phục", chính là quần áo mặc thường ngày.

Di chúc của ông là như vậy, nhưng người kế vị của ông có vì một sự tôn kính trong nỗi đau buồn mà vẫn cho mai táng dày không? Điều này phải xem Tào Phi. Ông ta là người kế vị, mọi thứ đều do ông ta quyết định.

Chúng ta không biết lúc đó Tào Phi đã làm thế nào, nhưng từ di chúc ông lập khi sắp chết bảy năm sau đó, có thể suy đoán bảy năm trước không thể nào làm trái ý nguyện mai táng mỏng của Tào Tháo.

Di chúc của Tào Phi, nói rất cụ thể về đạo lý và cách thức của mai táng mỏng. Ông nói, táng ở núi rừng, thì nên hòa làm một với núi rừng, cho nên không xây tẩm điện, viên ấp, thần đạo. Ông nói, táng chính là tàng (giấu), nghĩa là để người ta không nhìn thấy, ngay cả đời sau cũng không tìm thấy, thế mới tốt. Ông nói, "từ xưa đến nay, chưa có quốc gia nào không mất, cũng không có ngôi mộ nào không bị đào, nhất là mai táng dày càng sẽ dẫn đến trộm mộ, dẫn đến phơi xác giữa đồng hoang, chỉ có mai táng mỏng mới có khả năng khiến tổ tiên yên tĩnh đôi chút." Cuối cùng, ông đưa ra lời nguyền rủa nặng nề nhất, để ngăn cản người đời sau thay đổi di chúc, nói: "Nếu trái chiếu chỉ này, tự ý thay đổi cải tạo thi hành, ta sẽ bị bêu thây dưới đất, bêu rồi lại bêu, chết rồi lại chết." Thật là tình từ khẩn thiết, tín thệ đán đán, một chút đường lui cũng không để lại.

Vậy thì, tôi dám khẳng định, cha con nhà họ Tào quả thực đã mai táng mỏng.

Vì họ kiên tín táng tức tàng, mà còn phải giấu đến mức người nay và người sau đều không biết chỗ, thời gian lâu dần, liền nảy sinh truyền thuyết "bảy mươi hai ngôi mộ giả của Tào Tháo".

Khoảng chừng từ thời Tống trở đi nhỉ, nói Tào Tháo vì không để người khác trộm mộ, đã xây bảy mươi hai ngôi mộ ở vùng Chương Hà, trong đó chỉ có một ngôi là thật. Sau này lại có tin đồn, nói là có người từng tìm thấy, là ngư dân, hoặc là nông dân, hình như tìm thấy một ngôi thật, lại hình như là nằm ngoài bảy mươi hai ngôi mộ đó...

Thế là thời đó liền có văn nhân làm thơ để chế giễu Tào Tháo:

Sinh tiền khi thiên tuyệt Hán thống,

Tử hậu khi nhân thiết nghi trủng.

Nhân sinh dụng trí tử tức hưu,

Hà hữu dư cơ đáo khâu lũng?

Nhân ngôn nghi trủng ngã bất nghi,

Ngã hữu nhất pháp quân vị tri:

Tận phát nghi trủng thất thập nhị,

Tất hữu nhất trủng tàng quân thi.

(Trước khi sống lừa trời tuyệt thống Hán,

Sau khi chết lừa người đặt mộ giả.

Đời người dùng trí chết liền thôi,

Sao có mưu dư đến gò mả?

Người nói mộ giả ta không nghi,

Ta có một cách quân chưa biết:

Đào hết mộ giả bảy mươi hai,

Ắt có một ngôi giấu thi quân.)

Bài thơ vừa ra, lập tức có người khen ngợi là "rìu búa của thơ". Dùng ngôn ngữ bây giờ, chính là lấy thơ làm vũ khí, đâm thẳng vào Tào Tháo chín trăm năm trước.

Đây là kiểu văn nhân Trung Quốc mà tôi rất không thích—dựa vào một tin đồn thất thiệt, lập tức biểu thị "ta không nghi", mà còn ngay từ đầu đã nâng tầm lên thành phán quyết chính trị, khẳng định tội của Tào Tháo là tuyệt "Hán thống". Dựa theo phân tích phía trước của chúng ta, chỉ bằng những bài thơ của Tào Tháo, đã đủ nói rõ ông là người kế thừa hợp cách của văn hóa Hán, cái "Hán thống" mà họ nói, đại khái là chỉ dòng máu hoàng tộc của triều Hán chăng? Nếu là, thì bản thân triều Hán lại từng tuyệt triều đại nào, thống nào? Trước đó nữa thì sao? Sau đó nữa thì sao? Kém Tào Tháo chín trăm năm mà trải qua Ngụy Tấn Nam Bắc triều Tùy Đường Ngũ Đại Thập Quốc, lại vẫn còn truy cầu dòng máu triều Hán, kiểu văn nhân này thật là đáng ghét.

Đáng ghét hơn nữa là, người làm thơ này không biết sao đột nhiên tự thổi phồng mình, lại dùng ngôi thứ hai đối thoại với Tào Tháo, nói mình nghĩ ra một chiêu tuyệt có thể khiến "âm mưu mộ giả" của Tào Tháo hoàn toàn phá sản, đó là đào hết bảy mươi hai ngôi mộ.

Tôi không biết độc giả nghe chiêu tuyệt của hắn ta thì có cảm tưởng gì, tôi cảm thấy hắn ta thực sự giống như nhiều văn nhân Trung Quốc khác, đem cái ngu xuẩn coi là thông minh, cũng không sợ người khác ghê răng. Chỉ bằng trí tuệ này, văn bút này, mà cũng dám đối thoại với Tào Tháo?

Tôi nghĩ, cho dù loại người trí tuệ thấp này bị loại ra, nhà họ Tào trong đại đa số trường hợp cũng là không tìm được người đối thoại. Trước kia từng có một số, lại đều chết trong trận dịch đó rồi. Cho nên, họ cũng chỉ có thể biến mất trong lòng đất sâu.

Không sai, táng chính là tàng vậy, mặc quần áo thường ngày hòa vào núi rừng, không có bia khắc, không có đồ vật, không có đường mộ, để mọi người không bao giờ tìm thấy nữa.

Không còn nữa, thì làm sao có thể tìm thấy?

Điểm bình một: Đem cha và con đặt cùng nhau xếp hạng văn học, độ khó có thể tưởng tượng. Điểm số của tác giả, lấy cảnh giới nhân sinh của Tam Tào làm căn cứ, thủng thẳng kể lại, khiến người ta tâm phục khẩu phục. Một đoạn lịch sử hỗn loạn, thu dọn lại một chút như thế này, lập tức trở nên trong trẻo dễ đọc. Xin những người thành đạt hãy nhấm nháp kỹ bảng xếp hạng này đi: Tào Tháo quán quân, Tào Thực á quân, Tào Phi quý quân. (Lão Ngu)

Điểm bình hai: Bài viết bình luận thành tựu văn học "Tam Tào". Không nằm ngoài định luận về Kiến An phong cốt, tự giác văn học. (Mã Sách)

Điểm bình ba: Điều kiện vật chất giàu có đã đặt nền móng cho những người thời Hán Đường thỏa sức vươn dài xúc tu tinh thần, hai đỉnh cao văn hóa này mây ráng rực rỡ, tinh diệu tuyệt luân. Tác giả là một "người đi đường dũng cảm", ánh mắt của ông không dừng lại ở làn sương khói của đỉnh cao Hán Đường, mà nhìn chằm chằm vào rừng rậm Tam Quốc. Tam Quốc vì sự biến ảo khôn lường, chinh phạt, chém giết vốn đã được thế nhân quan tâm, điển tịch lịch sử có *Tam Quốc Chí* của Trần Thọ, tác phẩm văn học có *Tam Quốc Diễn Nghĩa* của La Quán Trung. Tác giả không làm phái khảo cứu, không chui vào đống giấy cũ, cũng không cầm lấy chút mảnh ngói vụn nát, dùng kính hiển vi để thấu thị cái gọi là manh mối, mà là thực hiện một cái nhìn soi xét từ góc độ độc bản đối với những tư liệu văn hóa vốn được biết đến rộng rãi đó. (Xa Chí Bân)