Một

Cộc, cộc, cộc, có người gõ cửa.

Ở nơi ở lưng chừng núi này, đây là lần đầu tiên. Tôi lập tức đưa tay kéo then cửa, nhưng rồi lại dừng lại. Dẫu sao thì, nơi này xung quanh chẳng có ai...

Bên ngoài cửa gọi tên tôi. Nghe ra, là hai nhân viên của nhà văn hóa dưới chân núi. Chính nhờ họ mà thầy Thịnh Chung Kiện đã giúp tôi tìm được chỗ ở này.

Tôi vừa mở cửa, họ đã báo cho tôi một tin kinh hoàng: cách đây hai ngày, tại Đường Sơn đã xảy ra một trận động đất lớn, hàng trăm ngàn người thiệt mạng.

"Đường Sơn?" Tôi nhất thời không nhớ ra ở đâu.

"Phía đông Bắc Kinh, nên Bắc Kinh có dư chấn mạnh." Họ nói.

Họ đến gõ cửa là vì đã nhận được thông báo phòng chống động đất, đang bận rộn bố trí ở các thôn làng, đột nhiên nhớ ra trong lưng chừng núi còn ẩn giấu một mình tôi. Họ lo rằng, nếu ở đây cũng có động đất, ngôi nhà tôi đang ở rất có khả năng sẽ sụp đổ, nên muốn tôi chuyển đến một ngôi miếu nhỏ bỏ hoang gần đó để ở. Ngôi miếu đó thấp bé, kết cấu gỗ, có vẻ không dễ đổ, dù có chuyện gì xảy ra cũng dễ bề chạy thoát hơn.

Toàn bộ hành lý của tôi chỉ gói gọn trong một chiếc túi lưới, tôi tiện tay xách lấy, lập tức theo họ đến ngôi miếu nhỏ. Thực ra, một khi đã động đất thì ngôi miếu đó cũng vô cùng nguy hiểm, nhưng tôi không tin miền Bắc vừa rung chuyển mà Giang Nam cũng sẽ rung chuyển theo, nên cảm ơn lòng tốt của hai người họ rồi ở lại ngôi miếu nhỏ.

Ở trong miếu nhỏ không có sách để đọc. Tàng thư lâu trên lưng chừng núi thuộc diện nhà nguy hiểm, đã đóng cửa, lão gia trông coi cũng không lên núi nữa. Tôi đành ban ngày đi dạo khắp nơi trên sườn núi, tối đến sớm nằm xuống chiếc giường nhỏ dựng bằng cánh cửa, miên man suy nghĩ.

Cho đến tận hôm qua, dòng suy nghĩ của tôi vẫn luôn khóa chặt trong thời đại truyền thuyết xa xôi, nên dù có miên man suy nghĩ cũng không thoát khỏi phạm vi đó. Chỉ là, trận động đất lớn vừa xảy ra thường xuyên chen vào, hiện trường cái chết của hàng trăm ngàn người và cảnh "thiên địa huyền hoàng" của bốn, năm ngàn năm trước cứ lặp đi lặp lại chồng lấp lên nhau. Đối mặt với thiên tai, cổ đại và hiện đại chẳng có ranh giới nào cả.

Tai ương nhỏ trong nhân thế ngày nào cũng có, nhưng đại họa thì không được xem thường, chắc chắn ẩn chứa một lời cảnh báo lớn, một kết thúc lớn, hoặc một khởi đầu lớn. Tiếc thay, rất ít người có thể lĩnh hội.

Trận động đất lớn tại Đường Sơn lần này chứa đựng ý nghĩa gì mà chúng ta cần lĩnh hội đây?

Tôi nghĩ, con người luôn quá tự cho mình là đúng. Tranh giành được chút quyền lực, danh tiếng và tài phú liền điên cuồng bành trướng, tùy ý kích động đấu tranh giai cấp, đối lập sắc tộc, gây ra biết bao bi kịch nhân gian. Một trận động đất, ít nhất cũng chỉ rõ cho thiên hạ thấy, không ai nắm giữ càn khôn, nắm giữ vũ trụ trong tay cả. Chỉ cần trời đất nổi giận đôi chút, thì những cuộc vận động, phê phán, phẫn nộ vừa mới náo nhiệt kia, tất cả chẳng còn được tính là trò trẻ con nữa.

Trời đất tự có bút pháp hùng tráng của trời đất, từng nét phẩy nét mác đều khiến vạn phương run rẩy. Bút pháp hùng tráng khiến vạn phương run rẩy xuất hiện tại Đường Sơn lần này, rõ ràng muốn kết thúc một đoạn lịch sử. Nhưng sự kết thúc này lại mang ý nghĩa gì? Là hủy diệt, hay khởi đầu? Là rơi vào đêm dài sâu thẳm hơn, hay đón chào một bình minh?

Đối với tất cả những điều này, tôi vẫn chưa có năng lực phán đoán. Nhưng đã cảm nhận được, dù là kết quả nào, cũng đều quan trọng hơn kim qua thiết mã (chiến tranh), vận trù duy ác (lên kế hoạch chiến lược), từ miếu đăng cơ (lên ngôi), hay tuệ ngôn hoành văn (lời lẽ hoa mỹ). Nổi bật trước chúng sinh là những chủ đề nguyên thủy nhất liên quan đến sinh mệnh, ví dụ như làm sao để dân chúng sống những ngày bình an, đối xử đoan chính với trời đất. Ở thời khắc quan trọng này, dễ khiến người ta nhớ đến những bóng hình thô mộc từng đi lại trên mảnh đất này từ mấy ngàn năm trước. Họ rất ít nói, không có tên họ, càng không có biểu cảm, nên cũng chẳng có ai có thể mô tả chi tiết về họ, mà chỉ để lại vài dấu vết hành vi, trở thành những truyền thuyết vĩnh cửu.

Điều này làm tôi lại nhớ đến thời đại truyền thuyết từ Hoàng Đế đến Đại Vũ.

Thời đại đó, ngay cả khi đã kết thúc từ lâu, vẫn kéo dài vô tận. Lý do là, truyền thống và thần thoại sớm nhất của một dân tộc, mãi mãi là sợi dây cáp cuối cùng trong thời khắc sống còn của dân tộc đó.

Đằng nào mấy hôm nay cũng chẳng tìm được sách, thôi thì để tôi dựa vào một trận thiên tai to lớn, ở nơi hoang vắng không người này, ôn lại những truyền thuyết và thần thoại đó.

Hai

Tại sao truyền thuyết và thần thoại thường bị các nhà sử học coi thường? Bởi vì chúng không bận tâm đến giới hạn cụ thể về thời gian và không gian, lại cho phép sự tự do đầy đủ của phóng đại và tưởng tượng. Nhưng, thứ vượt lên trên những giới hạn này, tận hưởng những sự tự do này, rất có khả năng chính là niềm tin, lý tưởng và nguyện cầu của nhân loại, điều này còn quan trọng hơn sử học rất nhiều. Sử học với tư cách là một môn trong hàng ngàn môn học trên đời, không có quyền đứng trên toàn bộ lĩnh vực tinh thần.

Một số nhà sử học khá sáng suốt, dựa vào việc các nhà khảo cổ phương Tây khai quật một số di chỉ, cho rằng truyền thuyết và lịch sử chưa chắc đã đối lập, thậm chí cố gắng biện hộ cho sự thật "có khả năng" trong thần thoại truyền thuyết, khẳng định ở đó có "chất liệu lịch sử", "kết cấu sự thật". Ví dụ như tôi từng xem cuốn "Cổ sử tân chứng" của Vương Quốc Duy xuất bản năm 1925 tại tàng thư lâu lưng chừng núi, trong đó viết: "Chuyện thượng cổ, truyền thuyết và sử thực trộn lẫn không phân, trong sử thực cố nhiên không tránh khỏi có chút tô vẽ, không khác gì truyền thuyết, mà trong truyền thuyết lại thường có nền tảng của sự thật."

Có thể nói như vậy đã là rất không dễ dàng rồi, nhưng vẫn chưa thoát khỏi cái nhìn của sử học.

Theo cái nhìn của nhân học văn hóa, truyền thuyết chứa đựng một loại chân thực thuộc về tâm lý tập thể. Tâm lý tập thể không chỉ là một loại chân thực, mà thường còn quan trọng hơn cả chân thực lịch sử. Điều này giống như cảm giác thê diễm mà ráng chiều mang lại, ấn tượng phong nhã mà trúc gầy mang lại, qua năm tháng dài đằng đẵng cũng trở thành một loại chân thực, thậm chí còn có ý nghĩa hơn sự chân thực của chúng trong thiên văn học và thực vật học.

Trong tất cả những loại truyền thuyết này, thần thoại càng có giá trị "nguyên mẫu" mang tính căn bản.

Thời viễn cổ, thần thoại là sự lắp ghép ngây thơ của tổ tiên đối với những điều mắt thấy tai nghe và nguyện vọng trong lòng. Số lượng những sự lắp ghép này rất lớn, trong đó nếu có vài loại được lưu truyền lâu dài, thì chứng tỏ chúng phù hợp với nguyện vọng chung của nhiều thế hệ trong một dân tộc. Đây chính là cái mà chúng ta gọi là "nguyên mẫu", đã đúc kết nên tính cách của cả một dân tộc.

Thần thoại cổ đại Trung Quốc, tôi chia thành hai hệ liệt lớn, một là kiểu kiến tạo hùng vĩ, hai là kiểu hy sinh bi tráng.

Bàn Cổ khai thiên, Nữ Oa vá trời, Hậu Nghệ bắn chín mặt trời, đều thuộc kiểu kiến tạo hùng vĩ, còn Tinh Vệ lấp biển, Khoa Phụ đuổi mặt trời, Hằng Nga bay lên cung trăng, thì thuộc kiểu hy sinh bi tráng. Trong đó, bốn mẩu thần thoại Nữ Oa vá trời, Tinh Vệ lấp biển, Khoa Phụ đuổi mặt trời, Hằng Nga bay lên cung trăng, có giá trị thẩm mỹ rất cao, đủ để sánh ngang với những thần thoại ưu tú nhất trong các nền văn minh cổ đại khác trên thế giới.

Nhân vật chính của bốn mẩu thần thoại này, ba là nữ, một là nam. Điều khiến bao thế hệ cảm động là nhân cách ẩn giấu đằng sau câu chuyện. Nhân cách này đã trở thành nhân cách tập thể của văn minh Hoa Hạ.

Trước hết nói về vá trời.

Thế đạo thường xuyên đi đến bờ vực sụp đổ, rất nhiều người sẽ chạy trốn, nguyền rủa, làm tổn thương lẫn nhau, nhưng luôn có người đứng lên như Nữ Oa, đưa tay đỡ lấy bầu trời, luyện ra đá ngũ sắc, tiến hành sửa chữa tỉ mỉ. Cần biết rằng, để một thế đạo đang bên bờ sụp đổ diệt vong nhanh chóng thì rất hả hê, còn muốn luyện đá sửa chữa thì khó khăn gấp bội. Nhưng trên mảnh đất Hoa Hạ, xin hãy tin rằng, nhất định sẽ có những người như thế xuất hiện.

Quy tắc của văn minh, không phải cứ tạo dựng là sẽ mãi hưởng thái bình, cũng không phải cứ rạn nứt là sẽ tan rã toàn bộ. Thiên hạ là do vá lại mà thành, thế đạo cũng là do vá lại mà thành. Người cứu thế tốt nhất cũng chính là thợ sửa chữa tốt nhất.

Con cháu đời sau, hoặc mưu cầu đổi triều đại, hoặc mưu toan làm phản cướp quyền, dù cũng có lý lẽ của riêng mình, nhưng thường đập nát vụn những mảnh trời đất vốn dĩ có thể sửa chữa, cải thiện, hết lần này đến lần khác bắt xã hội phải trả giá đắt. Kết quả là, người ta thấy, nhiều anh hùng tế thế tự xưng là khai thiên lập địa, rất có thể là lực lượng phá hoại quấy nhiễu dân sinh. Để sự phá hoại của mình trở nên hợp lý, họ luôn cố hết sức phủ nhận đối tượng bị phá hoại, thậm chí phê phán triệt để những nhân vật cố gắng vá trời. Lâu dần, ở Trung Quốc phổ biến một loại triết học phá hoại, hay gọi là triết học lật đổ.

Đối mặt với tình huống này, việc vá trời lại càng trở nên gian nan và cấp bách hơn.

Nhưng, tôi đã nói rồi, trên mảnh đất Hoa Hạ, vá trời là logic cơ bản.

Lại nói về lấp biển.

Đây lại là một loại tinh thần chủ đạo khác của văn minh Hoa Hạ. Điểm khởi đầu hành động của Tinh Vệ là báo thù, nhưng động cơ báo thù quá ích kỷ, không chống đỡ nổi một kế hoạch hùng vĩ. Cuối cùng, nó hoàn toàn chuyển hóa thành động cơ cao thượng là tiêu trừ tai họa cho nhân gian, khiến sự hùng vĩ có được sự tương ứng.

Quan trọng hơn, đây là một hành động không thể nhìn thấy kết quả cuối cùng trong suốt cuộc đời. Hình tượng trung tâm của thần thoại là chú chim nhỏ ngậm đá lấp biển, bằng từng chút một tích tụ ngày đêm, thách thức sự bao la và rộng lớn không thể tưởng tượng nổi. Ban đầu, người ta có lẽ sẽ cười nhạo sự vô ích và nực cười của hành động này, nhưng rồi sẽ có một ngày đột nhiên tỉnh ngộ: trong một buổi lễ ca tụng sức sống bi tráng đáng ca ngợi như thế, kết quả cuối cùng còn quan trọng không? Hơn nữa, thế nào gọi là kết quả cuối cùng?

Trong và ngoài nước có không ít học giả rất nhấn mạnh nguyên tắc thực dụng của văn minh Hoa Hạ, tôi không hoàn toàn đồng ý. Nhiều sự thật chứng minh, văn minh Hoa Hạ coi trọng loại nguyên tắc đạo nghĩa và nguyên tắc ý chí phi khoa học, phi thực dụng đó hơn. Thần thoại Tinh Vệ lấp biển chính là một ví dụ hùng hồn. Từ đó còn phái sinh ra những câu tương tự như "Nước chảy đá mòn", "Mài sắt nên kim". Đây gần như đã trở thành tín ngưỡng trong dân gian Trung Quốc: tập hợp những điều nhỏ bé, tập hợp thời gian, không tính toán công lợi, cuối cùng tất sẽ thành sự.

Nếu nói những chuyện đại sự cứu thế kiểu như vá trời không dễ gặp thường xuyên, thì những chuyện ngốc nghếch kiểu như ngậm đá lấp biển có thể xảy ra hàng ngày. Cộng hai loại tinh thần này lại, có lẽ chính là lý do khiến văn minh Hoa Hạ là nền văn minh duy nhất trong tất cả các nền văn minh cổ đại trên thế giới không bị gián đoạn và diệt vong.

Lại nói về đuổi mặt trời.

Một người đàn ông cường tráng vì tò mò mà tự đặt ra cho mình một sứ mệnh: đuổi theo mặt trời. Đây vốn là một hành động gần như điên rồ, nhưng lại mang ý nghĩa đặc biệt sâu sắc vì phản ánh mối quan hệ giữa người Trung Quốc và mặt trời.

Trong văn minh Hoa Hạ "thiên nhân hợp nhất", mặt trời và nam tử là bình đẳng, nên trong lòng người đàn ông không tồn tại sự kính sợ mãnh liệt. Trong những bài dân ca thời kỳ đầu được lưu truyền lại, chúng ta không khó để tìm thấy những âm thanh đối thoại, đối trì, đối kháng với vật tự nhiên. Đây chính là "tinh thần nhân bản" kiểu Trung Quốc.

Người đàn ông tên Khoa Phụ này đuổi theo mặt trời, là một cuộc chơi đầy gian khổ và phấn khích. Dù phải trả giá bằng tính mạng cho cuộc chơi này, anh ta cũng chẳng hề bận tâm. Đuổi theo chính là tất cả, đuổi theo sự kỳ diệu của trời đất mặt trời mặt trăng, đuổi theo những nghi vấn trong lòng mình, đuổi theo giới hạn sức mạnh của bản thân. Cuối cùng, anh ta biến thành một rừng đào.

Tôi nghĩ, không nên nhuốm màu bi tráng quá nặng nề lên thần thoại này. Hãy nghĩ về người đàn ông này xem, mặt trời không đuổi kịp luôn ở phía trước, sự tự tin không thể dập tắt luôn ở trong tim, do đó, con đường đi không hết luôn ở dưới chân. Trong quá trình này, giữa trời và người cấu thành một mối quan hệ dẫn dụ lẫn nhau mang tính hài kịch, tính trò chơi. Quá trình này chứng minh, "thiên nhân hợp nhất" chưa chắc đã là sự hợp nhất chân chính, mà nhiều hơn là sự hưởng ứng lẫn nhau, và rất có khả năng mãi mãi không thể giao thoa trực tiếp. Cứ thế suy rộng ra, rất nhiều hai bên được coi là "hợp nhất" trên đời, thực ra đều là một cuộc đuổi bắt vĩnh cửu.

Cuối cùng, phải nói đến bay lên cung trăng.

Đây là một chuyến viễn hành mà một người phụ nữ dịu dàng tao nhã dấn thân vào vì tò mò, mục tiêu của chuyến đi là trên trời, tại cung trăng. Dẫu sao cũng quá xa, nên chuyến viễn hành này cũng chính là sự quyết biệt, hơn nữa là sự quyết biệt với nhân gian.

Thú vị là, tất cả mọi người đều có thể ngẩng đầu ngắm trăng, theo đó cũng có thể dùng trí tưởng tượng để chiêm ngưỡng chuyến viễn hành này. Trong sự chiêm ngưỡng có sự đồng cảm, có sự suy ngẫm, có nỗi nhớ nhung, khiến chuyến viễn hành này có được một phông nền tâm lý vừa thâm sâu vừa thân thiết. "Hằng Nga ưng hối thâu linh dược, bích hải thanh thiên dạ dạ tâm". "Đêm đêm cô đơn" này, là của Hằng Nga, cũng là của vạn dân. Thế là mẩu thần thoại này đã gom tất cả vẻ đẹp của bầu trời xanh, vẻ đẹp của vầng trăng, vẻ đẹp của phụ nữ, vẻ đẹp của sự dịu dàng, vẻ đẹp của sự quyết biệt, vẻ đẹp của sự thăng hoa, vẻ đẹp của tưởng tượng, vẻ đẹp của nỗi nhớ, vẻ đẹp của ý cảnh lại với nhau, cấu thành một "hình mẫu thẩm mỹ kiểu chồng lấp vô hạn" chỉ thuộc về văn minh Hoa Hạ.

Điểm cuối của hình mẫu thẩm mỹ này là sự cô quạnh thê lương. Nhưng, đây là sự cô quạnh được muôn người ngưỡng vọng, một sự cô quạnh năm này qua năm khác phải được thế nhân truyền tụng, nên cũng không còn là sự cô quạnh thực sự nữa.

Nghĩa là, ở Trung Quốc, đôi mắt của muôn người, miệng lưỡi của thế gian, có thể biến hành vi cá nhân nhất thành hành vi tập thể, thậm chí biến cuộc trốn chạy đêm khuya bí mật nhất thành hành trình công khai dưới sự giám sát của bàn dân thiên hạ.

Nghĩ đến đây tôi bật cười, cảm thấy rất nhiều văn nhân cổ đại Trung Quốc tự xưng là ẩn dật có lẽ đang ghen tị với hiệu ứng ngược mà Hằng Nga đạt được. Họ theo đuổi sự cô quạnh, thực chất là đang theo đuổi sự ngưỡng vọng và truyền tụng của người khác. Thế nên ở Trung Quốc, vẻ đẹp cô quạnh thuần túy và vẻ đẹp cá thể không có nhiều.

Mẩu thần thoại bay lên cung trăng này còn thể hiện điển hình phong cách thi hóa của văn minh Hoa Hạ. So sánh mà nói, thần thoại do các nền văn minh khác sản sinh ra thường có tính câu chuyện hơn, vì vậy cũng tiểu thuyết hóa hơn. Chúng cũng có thơ ý, nhưng luôn lập tức bị quá nhiều tình tiết lấp đầy, chất thơ cũng dần dần phai nhạt.

Hãy xem, bay lên cung trăng, cộng thêm vá trời, lấp biển, đuổi mặt trời đã nói trước đó, chỉ vỏn vẹn mấy từ vựng này, đã tràn ngập chất thơ hồng mông, hùng tráng nhất. Hơn nữa, chất thơ này tràn đầy tính động, đủ để khiến mỗi người đàn ông và phụ nữ đều nảy sinh một khát vọng hành động cao quý, ngay cả cơ thể tay chân cũng sẽ hưng phấn lên.

Đây là chất thơ cổ xưa nhất lại cũng là không bao giờ già đi, đã cấy sâu vào trong mỗi người Trung Quốc.

Ba

Tôi mới ở trong ngôi miếu nhỏ được nửa tháng, đã chải chuốt thần thoại truyền thuyết Trung Quốc bốn năm ngàn năm trước rất nhiều lần, nảy sinh niềm mê đắm sâu sắc hơn đối với thời đại đó. Vì vậy đã hiểu ra một đạo lý: Đôi khi, không đọc sách cũng có thể xây dựng nên tình hoài sâu xa, thậm chí còn xây dựng tốt hơn cả đọc sách. Đó là vì, khi chúng ta mất đi tham chiếu văn tự, chúng ta cũng trút bỏ được gông cùm tư duy, dễ dàng có được khí độ trong sự mông lung.

Nhưng, rốt cuộc tôi lại nhớ sách. Không biết khi nào cửa Tàng thư lâu lưng chừng núi mới mở.

Đang nghĩ như vậy, một ông lão bưng quýt xuất hiện ở cửa sổ miếu nhỏ. Tôi vui mừng hét lên, ông chính là lão gia trông coi Tàng thư lâu.

Ông nói ông cũng nhớ tôi, hái quýt vườn sau nhà đến thăm tôi. Ông lại nói, động đất không đến nữa đâu, chiều nay đến Tàng thư lâu đi.

Tôi giả vờ bình tĩnh nói: Được.

Trong lòng nghĩ rằng, khiến một người thoát ly loạn thế đắm mình vào biển sách, là một trải nghiệm kinh ngạc, lại để anh ta thoát ly biển sách đắm mình vào ảo tưởng, trải nghiệm càng đặc thù hơn; bây giờ là lần thứ ba rồi, lại khiến anh ta thoát ly ảo tưởng đắm mình vào biển sách, cảm xúc tâm lý thật không thể diễn tả bằng lời.

Điều này giống như đem một miếng sắt sống nung đỏ, rồi xèo một tiếng thả vào nước lạnh, lại rút từ nước lạnh ra, nung đỏ một lần nữa, tiếp đó lại là tiếng xèo...

Thời gian không dài, nhưng chất lượng của sắt đã thay đổi.

Tôi nhẹ nhàng lặp lại với ông lão: Được.

Nửa tháng trước khi trận động đất Đường Sơn tách tôi ra khỏi biển sách, tôi đã kết thúc nghiên cứu về thời Hoàng Đế, chuẩn bị bước vào Hạ Thương Chu. Mấy cuốn sách liên quan đến giáp cốt văn Ân Thương, đã lấy ra để sang một bên. Nhưng nửa tháng nhận thức lại về thần thoại truyền thuyết này, khiến tôi còn muốn nán lại giữa Hoàng Đế và Đại Vũ thêm một chút.

Thần thoại truyền thuyết nói với tôi, thời đại đó, thực sự là "tổng tự" của toàn bộ lịch sử phát triển văn minh Hoa Hạ. Từng chữ từng câu trong lời tựa, chôn giấu quá nhiều thông tin đáng để nghiền ngẫm lặp đi lặp lại, không thể đọc lướt qua.

Buổi chiều trở lại Tàng thư lâu lưng chừng núi, tôi không xem mấy cuốn sách giáp cốt văn đã để sang một bên, mà lại duyệt qua tổng thể thư khố một lần nữa, phỏng đoán xem nơi nào còn tài liệu liên quan đến Hoàng Đế mà tôi chưa phát hiện ra.

Đây, bộ "Độc sử phương dư kỷ yếu" do Cố Tổ Vũ biên soạn hơn ba trăm năm trước, tôi vẫn chưa nghiêm túc đọc qua.

Lật xem không lâu đã kinh ngạc. Vì "Độc sử phương dư kỷ yếu" đã nhắc đến vị trí địa lý nơi Hoàng Đế và Viêm Đế đánh nhau, trước đây tôi không quá lưu tâm.

Sử liệu có ghi, nơi Hoàng Đế và Viêm Đế xảy ra chiến tranh thảm khốc gọi là "Phản Tuyền chi dã", nơi này rốt cuộc ở đâu?

Một số học giả cho rằng, "trận Phản Tuyền chính là trận Trác Lộc", thế là gộp hai địa danh Phản Tuyền và Trác Lộc làm một. Cũng có học giả cho rằng dù là hai trận, nhưng hai nơi cách nhau rất gần. Vậy, địa điểm cụ thể là ở đâu? Thông thường nói là đông nam huyện Trác Lộc, tỉnh Hà Bắc ngày nay. Nhưng, "Độc sử phương dư kỷ yếu" lại cho rằng, Phản Tuyền rất có thể ở Diên Khánh, Bắc Kinh ngày nay, nơi đó vừa có "Phản Sơn", cũng có "Phản Tuyền", cách Bát Đạt Lĩnh không xa.

Tôi nghĩ, vấn đề này vẫn sẽ tiếp tục được thảo luận. Có thể khẳng định là, chiến trường năm xưa gần với thủ đô của Trung Quốc ngày nay.

Vậy Hoàng Đế và Viêm Đế đánh nhau không phân thắng bại, có dự đoán được mấy ngàn năm sau dưới chân mình sẽ xuất hiện cuộc tụ họp lớn của dân cư, mà tất cả mọi người đều tự xem mình là "con cháu Viêm Hoàng" không?

Nếu thoáng có dự cảm, biểu cảm đầy máu me của họ sẽ xảy ra thay đổi thế nào?

"Con cháu Viêm Hoàng?" Nếu họ có thể dự cảm được danh từ này, con ngươi đen láy của hai người tất nhiên sẽ lóe lên sự kinh sợ, "Chúng ta, đôi kẻ thù không đội trời chung này, lại sẽ mãi mãi liên danh sát cánh, cùng nhau tiếp nhận sự thờ phụng của con cháu đời đời?" Nghĩ đến đây, họ chắc chắn sẽ lùi lại vài bước, không biết làm sao, như bùn đắp gỗ tạc.

Dự cảm này đương nhiên không thể nảy sinh, cuộc đấu tranh đồng bào bắt đầu từ họ sẽ kéo dài đằng đẵng. Dùng cùng màu da, diện mạo, gào thét cùng một ngôn ngữ, rồi chảy ra những dòng máu cùng huyết thống.

Đánh nhau đến cuối cùng ai cũng quên ai là ai, ranh giới triều đại và ranh giới sắc tộc chồng chất tầng tầng lớp lớp như lưới trời lồng lộng, quấn chặt lấy tất cả mọi người khiến ai nấy đều đầu óc choáng váng, tay chân luống cuống. Chỉ một số ít người có thể tỉnh ngộ trong thời khắc then chốt, một khi thốt ra liền kinh thiên động địa.

Nhớ lại năm 1911 khi cách mạng Tân Hợi, nhóm chiến sĩ dũng cảm đó ban bố văn cáo, tuyên bố sự kết thúc cuối cùng của chế độ phong kiến mấy ngàn năm, điểm sáng cảm động nhất của văn cáo là một chi tiết nhỏ, đó chính là năm ghi ở cuối cùng — Hoàng Đế kỷ niên 4609 năm.

Mọi thứ đều chứa đựng trong đó rồi. Hay cho một "Hoàng Đế kỷ niên"!

Bốn

Thực ra, chúng ta thường ngay cả chuyện trước mắt cũng không thể dự đoán. Tôi trở lại Tàng thư lâu lưng chừng núi không lâu, liền biết được từ hai người dân miền núi đi ngang qua rằng, một nhân vật quan trọng đã qua đời. Chẳng lẽ, trận động đất lớn không được dự báo lại chính là một kiểu dự báo? Không biết.

Ngay hôm đó tôi quyết định xuống núi. Dưới chân núi chắc chắn sẽ có biến động không nhỏ, có lẽ gia đình tôi cũng sẽ thay đổi vận mệnh, vậy thì tạm thời không màng đến thời đại truyền thuyết và Hạ Thương Chu nữa.

Khi xuống núi tôi dừng bước quay người, lại lặng lẽ nhìn một cái về phía Tàng thư lâu lưng chừng núi đang ẩn nấp giữa ánh tà dương cây cỏ này. Tòa lầu này đã sớm cũ nát đến mức hiện lên dáng vẻ mệt mỏi suy tàn, dường như ý nghĩa sự tồn tại của nó chính là chờ đợi sụp đổ. Vốn tưởng mùa hè và mùa thu này nó nhất định sẽ sụp đổ, vậy mà không. Nó còn tồn tại được bao lâu? Không biết.

Nhìn như núi hoang, nhưng lại là văn tẩu; nhìn như chẳng có gì, lại là có rất nhiều. Ngay ở góc không ai chú ý này, ngay trong năm tháng khó hiểu này, chỉ cần có một đống chữ Hán cổ, là đã có mọi khả năng. Tôi vậy mà đã hoàn thành một học lịch quan trọng của mình ở đây.

Xuống núi. Suốt dọc đường chim hót. Đã có không ít lá cây úa vàng, nhẹ nhàng rơi xuống bên chân tôi.

Điểm bình một:

"Đương đại" trở thành bối cảnh, truyền thuyết và thần thoại bước ra tiền đài, truyền tải niềm tin văn minh không diệt vong. Lối viết phiêu dật, nhắc nặng như nhẹ. Tác giả giống như một nhà sinh học xuất sắc, ánh mắt như đuốc phát hiện ra gen văn hóa, sức mạnh văn minh, đặc tính của người Trung Quốc đã nhào nặn nên văn minh Trung Quốc. (Lão Ngu)

Điểm bình hai:

Bài viết thuật lại bốn mẩu thần thoại về ý chí dân tộc là vá trời, lấp biển, đuổi mặt trời, bay lên cung trăng, vừa có màu sắc ảo tưởng, cũng giàu ý vị học thuật. (Mã Sách)

Điểm bình ba:

Nữ Oa vá trời, nói người cứu thế tốt nhất cũng là thợ sửa chữa tốt nhất; Tinh Vệ lấp biển lại chứng thực văn minh Hoa Hạ coi trọng loại nguyên tắc đạo nghĩa và nguyên tắc ý chí phi khoa học, phi thực dụng đó hơn; còn Khoa Phụ đuổi mặt trời chứng minh "thiên nhân hợp nhất" chưa chắc đã là sự hợp nhất chân chính, rất có khả năng mãi mãi không thể giao thoa, v.v.

Dù là kiểu kiến tạo hùng vĩ, hay kiểu hy sinh bi tráng, sức mạnh nhân cách đằng sau những thần thoại truyền thuyết đó đã đi sâu vào cơ thể văn minh Hoa Hạ, hoạt hóa thành dòng máu của dân tộc, xây dựng nên, làm phong phú thêm thân thể vĩ đại của văn minh Hoa Hạ. Thần thoại sớm nhất của một dân tộc, chính là sợi dây cáp cuối cùng trong thời khắc sống còn của dân tộc đó. Bài viết định vị thần thoại truyền thuyết là "tổng tự" của toàn bộ lịch sử phát triển văn minh Hoa Hạ, thật chuẩn xác và khăng khít. (Phó Ứng Tương)