Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Tên thật của nhân vật trong bài tựa này là Jacques-Anatole Thibault. Ông sinh ngày 16 tháng 4 năm 1844 tại Paris, là con trai của một chủ hiệu sách trên bến Quai Malaquais, ngay dưới bóng Viện Hàn lâm. Ông được giáo dục tại trường College Stanislas và xuất bản một bài tiểu luận về Alfred de Vigny vào năm 1868. Tiếp nối thành công đó là hai tập thơ: "Les Poemes Dores" (1873) và "Les Noces Corinthiennes" (1876). Với tác phẩm sau cùng này, danh tiếng của ông đã được khẳng định.

Anatole France thuộc lớp các nhà thơ được gọi là "Les Parnassiens" (Nhóm Parnassus). Tuy nhiên, một tác phẩm như "Les Noces Corinthiennes" cần được xếp vào nhóm những bài thơ trữ tình thời kỳ đầu, bởi lẽ nó thể hiện rõ nét tầm ảnh hưởng sâu sắc từ Andre Chenier và Alfred de Vigny. France cũng đã và đang là một cây bút đóng góp cần mẫn cho nhiều tạp chí và tạp san, trong đó có thể kể đến "Le Globe", "Les Debats", "Le Journal Officiel", "L’Echo de Paris", "La Revue de Famille" và "Le Temps". Tại tờ báo sau cùng, ông là người kế nhiệm Jules Claretie. Đồng thời, ông cũng là Thủ thư của Thượng viện và là thành viên Viện Hàn lâm Pháp từ năm 1896.

Hai tập thơ kể trên được tiếp nối bằng nhiều tác phẩm văn xuôi mà chúng ta sẽ đề cập tới. Các bài phê bình của France được tập hợp trong bốn tập, dưới tựa đề "La Vie Litteraire" (1888-1892); các bài viết về chính trị nằm trong tập "Opinions Sociales" (2 tập, 1902). Phong cách của ông là sự hòa quyện những dấu ấn từ Racine, Voltaire, Flaubert và Renan. Thật vậy, một số tiểu thuyết của ông, đặc biệt là "Thais" (1890), "Jerome Coignard" (1893) và "Lys Rouge" (1894) - tác phẩm từng được Viện Hàn lâm trao giải - đều là những tiểu thuyết thuộc hàng xuất sắc nhất.

Đối với Anatole France, phê bình là hình thức phát triển gần đây nhất và có lẽ là tối thượng của biểu đạt văn học, "vốn vô cùng phù hợp với một xã hội văn minh bậc cao, giàu truyền thống và ký ức.... Theo quan điểm của ông, "nó khởi nguồn từ triết học và lịch sử, đòi hỏi sự tự do trí tuệ tuyệt đối để phát triển.... Đây là hình thức văn học ra đời muộn nhất, và cuối cùng sẽ bao trùm lên tất cả những hình thức khác.... Để thành thật mà nói, nhà phê bình nên tuyên bố: 'Thưa quý vị, tôi xin phép được mở rộng những suy nghĩ của riêng mình về Shakespeare, Racine, Pascal, Goethe, hay bất kỳ tác giả nào khác.'"

Có lẽ không cần phải nói quá nhiều về một nhà phê bình với những tư tưởng rõ ràng như Anatole France. Quả thực, ông mang đến cho chúng ta hương sắc trọn vẹn của tinh thần phê bình kiểu Renan, nhưng lại được cá nhân hóa đến mức trở thành vẻ đẹp hoàn mỹ, một sự thăng hoa cùng cực của thiên tài Latin. Sẽ không quá lời khi nói rằng các bài phê bình của Anatole France gợi nhớ đến tập "Causeries du Lundi", thời hoàng kim của Sainte-Beuve!

Với tư cách là một tiểu thuyết gia, Anatole France ra mắt lần đầu vào năm 1879 với "Jocaste" và "Le Chat Maigre". Thành công trong lĩnh vực này vẫn còn là một dấu hỏi lớn cho đến khi "Le Crime de Sylvestre Bonnard" xuất hiện vào năm 1881. Tác phẩm này ngay lập tức khẳng định danh tiếng của ông; "Sylvestre Bonnard", cũng như "Le Lys Rouge" sau này, đã được Viện Hàn lâm Pháp vinh danh. Những tiểu thuyết này đầy ắp sự mỉa mai tinh tế, thái độ hoài nghi nhân từ và những nét hóm hỉnh đầy lôi cuốn, chắc chắn sẽ tồn tại lâu bền hơn phần lớn các tiểu thuyết đang được đọc tại Pháp hiện nay. Danh mục các tác phẩm hư cấu của Anatole France khá đồ sộ. Tựa đề của hầu hết các tác phẩm, được sắp xếp theo trình tự thời gian, như sau: "Les Desirs de Jean Seyvien" (1882); "Abeille" (1883); "Le Livre de mon Ami" (1885); "Nos Enfants" (1886); "Balthazar" (1889); "Thais" (1890); "L’Etui de Nacre" (1892); "Jerome Coignard" và "La Rotisserie de la Reine Pedanque" (1893); và "Histoire Contemporaine" (1897-1900), tác phẩm sau cùng này gồm bốn cuốn riêng biệt: "L’Orme du Mail", "Le Mannequin d’Osier", "L’Anneau d’Amethyste" và "Monsieur Bergeret a Paris". Tất cả các tác phẩm của ông đều cho thấy lối phân tích phê bình đầy tinh tế về niềm đam mê, ban đầu mang sự mỉa mai dịu dàng, vui tươi, nhưng về sau, dưới ảnh hưởng của sự đối kháng phê bình với Brunetiere, lại trở nên sắc bén, mạnh mẽ và cay độc hơn. Trong "Thais", ông nỗ lực phơi bày sợi dây đồng cảm kết nối kẻ hoài nghi bi quan với vị tu sĩ khổ hạnh Cơ đốc, bởi cả hai đều khinh miệt thế gian. Trong "Lys Rouge", tiểu thuyết vĩ đại nhất của mình, ông lần theo lằn ranh mỏng manh đầy nguy hiểm chia tách tình yêu và lòng thù hận; trong "Opinions de M. l’Abbe Jerome Coignard", ông đã trao cho chúng ta tập sách kinh về chủ nghĩa hoài nghi triệt để nhất kể từ thời Montaigne. "Le Livre de mon Ami" phần lớn là tự truyện; còn "Clio" (1900) bao gồm những phác thảo lịch sử.

Việc tôn vinh Anatole France như một trong những tên tuổi bất tử của văn học chắc hẳn không phải là điều phóng đại. Không phải tôi muốn gán ghép cho Ariel tầm vóc và sức mạnh của một Titan; như vậy sẽ làm mất đi những phẩm chất đặc trưng của ông: sự tinh tế, thanh lịch và duyên dáng. Ông thuộc về nhóm những nhà văn được đọc nhiều hơn, và có lẽ sẽ mãi mãi tạo ra ảnh hưởng lớn lao hơn cả một vài cái tên lẫy lừng khác. Nhóm sau cho chúng ta thấy cuộc đời như một tổng thể; nhưng cuộc đời như một tổng thể lại quá bao la và xa vời, khó lòng khơi gợi được điều gì hơn ngoài một sự tò mò hờ hững trong đa số chúng ta. France giới hạn bản thân vào những chủ đề mang mối quan tâm cá nhân sâu sắc nhất, chính là cuộc sống của thế giới mà chúng ta đang hiện diện. Chính ở điểm này, ông đã vượt trội! Kiến thức của ông sâu rộng, sự cảm thông của ông đa chiều, và khả năng diễn đạt của ông thật không ai sánh bằng. Chưa từng có ai khắc họa cho chúng ta thấy tâm trí của thời đại này — với những khoảng sáng tối, những viễn cảnh mờ ảo, sự bất định, và làn sương mù nơi chân trời — một cách sống động như ông.

Trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Octave Mirbeau — một cuốn tiểu thuyết mà nếu gọi là tự nhiên chủ nghĩa thì cũng là một lời khen — nhân vật nữ chính đã được người hướng dẫn cảnh báo về các tác phẩm của Anatole France: "Ne lisez jamais du Voltaire... C’est un peche mortel... ni de Renan... ni de l’Anatole France. Voila qui est dangereux." (Đừng bao giờ đọc Voltaire... Đó là một tội lỗi chết người... cũng đừng đọc Renan... hay Anatole France. Đó là những thứ nguy hiểm). Những cái tên này được đặt cạnh nhau một cách thích đáng; một sự kế thừa thực thụ, nếu không muốn nói chính xác là sự kế thừa tông đồ, tồn tại giữa ba nhà văn này.

JULES LEMAITRE

Viện Hàn lâm Pháp

MỤC LỤC

QUYỂN 1.

CHƯƠNG I: "TÔI CẦN TÌNH YÊU"

CHƯƠNG II: "CÓ THỂ THẤY RẰNG BẠN CÒN TRẺ!"

CHƯƠNG III: MỘT CUỘC THẢO LUẬN VỀ VỊ TƯỚNG NHỎ

CHƯƠNG IV: HỒI KẾT CỦA MỘT GIẤC MƠ

CHƯƠNG V: MỘT BỮA TỐI GIA ĐÌNH

CHƯƠNG VI: MỘT NGƯỜI GÓA PHỤ ĐÁNG KÍNH

CHƯƠNG VII: PHU NHÂN ĐÃ ĐẠT ĐƯỢC Ý NGUYỆN

CHƯƠNG VIII: QUÝ CÔ CỦA NHỮNG CHIẾC CHUÔNG

CHƯƠNG IX: CHOULETTE TÌM ĐƯỢC MỘT NGƯỜI BẠN MỚI

QUYỂN 2.

CHƯƠNG X: DECHARTRE ĐẾN FLORENCE

CHƯƠNG XI: "BÌNH MINH CỦA ĐỨC TIN VÀ TÌNH YÊU"

CHƯƠNG XII: NHỮNG TRÁI TIM THỨC TỈNH

CHƯƠNG XIII: "BẠN PHẢI CHẤP NHẬN TÔI CÙNG VỚI TÂM HỒN CỦA CHÍNH TÔI!"

CHƯƠNG XIV: LỜI THÚ NHẬN

CHƯƠNG XV: BỨC THƯ BÍ ẨN

CHƯƠNG XVI: "NGÀY MAI SAO?"

CHƯƠNG XVII: CÔ BELL ĐẶT MỘT CÂU HỎI

CHƯƠNG XVIII: "TÔI HÔN LÊN ĐÔI CHÂN CỦA BẠN VÌ CHÚNG ĐÃ ĐẾN ĐÂY!"

CHƯƠNG XIX: CHOULETTE LÊN ĐƯỜNG

CHƯƠNG XX: SỰ THẲNG THẮN LÀ GÌ?

CHƯƠNG XXI: "TÔI CHƯA BAO GIỜ YÊU AI NGOÀI BẠN!"

CHƯƠNG XXII: MỘT CUỘC GẶP GỠ TẠI NHÀ GA

QUYỂN 3.

CHƯƠNG XXIII: "NGƯỜI TA KHÔNG BAO GIỜ TỬ TẾ KHI ĐANG YÊU"

CHƯƠNG XXIV: THAM VỌNG CỦA CHOULETTE

CHƯƠNG XXV: "CHÚNG TA ĐANG ĐÁNH CẮP CUỘC SỐNG"

CHƯƠNG XXVI: TẠI XƯỞNG VẼ CỦA DECHARTRE

CHƯƠNG XXVII: CON ĐƯỜNG CỦA SỰ PHÙ PHIẾM

CHƯƠNG XXVIII: TIN TỨC VỀ LE MENIL

CHƯƠNG XXIX: LÒNG GHEN TUÔNG

CHƯƠNG XXX: MỘT BỨC THƯ TỪ ROBERT

CHƯƠNG XXXI: MỘT SỰ XUẤT HIỆN KHÔNG MONG ĐỢI

CHƯƠNG XXXII: BÔNG LILY ĐỎ

CHƯƠNG XXXIII: MỘT ĐÊM TRẮNG

CHƯƠNG XXXIV: "TÔI LUÔN THẤY NGƯỜI ẤY BÊN CẠNH BẠN!"