Giữa bàn, hoa được bày trong một chiếc giỏ bằng đồng mạ vàng, được trang trí bằng hình chim đại bàng, ngôi sao, những chú ong, cùng các chiếc quai có hình dáng như sừng sung túc. Ở hai bên, những bức tượng Chiến thắng có cánh nâng đỡ các nhánh của chân nến. Món đồ đặt giữa bàn theo phong cách Đế chế này từng được Napoleon tặng vào năm 1812 cho Bá tước Martin de l’Aisne, ông nội của Bá tước Martin-Belleme hiện nay. Martin de l’Aisne, một đại biểu của Đoàn Lập pháp năm 1809, được bổ nhiệm vào năm sau đó làm thành viên Ủy ban Tài chính, nơi mà những công việc thầm lặng và cần cù rất phù hợp với bản tính chăm chỉ của ông. Mặc dù là một người theo trường phái Tự do, ông vẫn làm hài lòng Hoàng đế nhờ sự tận tụy và tính trung thực chuẩn xác của mình. Trong suốt hai năm, ông được hưởng mưa ân sủng. Năm 1813, ông trở thành một phần của phe đa số ôn hòa đã phê chuẩn bản báo cáo, trong đó Laine đã chỉ trích quyền lực và sự bất hạnh, bằng cách đưa ra những lời khuyên muộn màng cho Đế chế. Ngày 1 tháng 1 năm 1814, ông cùng các đồng nghiệp đến điện Tuileries. Hoàng đế đã tiếp họ một cách đáng sợ. Ông xông thẳng vào hàng ngũ của họ. Trong sự phẫn nộ và u ám, giữa nỗi kinh hoàng của sức mạnh hiện tại và sự sụp đổ sắp tới, ông làm họ choáng váng bởi cơn thịnh nộ và sự khinh miệt của mình.
Hoàng đế đi lại giữa hàng ngũ họ, bất ngờ chộp lấy vai Bá tước Martin, vừa lắc vừa kéo ông đi, và quát lên: “Một ngai vàng chỉ là bốn mảnh gỗ bọc nhung ư? Không! Ngai vàng là một con người, và con người đó chính là ta. Các người đã cố ném bùn vào ta. Đây có phải là lúc để lên lớp ta khi mà ngoài biên giới đang có hai trăm ngàn quân Cossack? Laine của các người là một kẻ đê tiện. Người ta nên giặt giũ quần áo bẩn ở trong nhà.” Và trong khi cơn giận dữ khiến ông vặn xoắn chiếc cổ áo thêu của vị đại biểu trong tay mình, ông nói tiếp: “Nhân dân biết ta. Họ không biết các người. Ta là người được quốc gia lựa chọn. Còn các người chỉ là những đại diện mờ nhạt của một địa phương.” Ông tiên đoán cho họ số phận của những người Girondin. Tiếng cựa sắt của ông hòa cùng âm thanh giọng nói. Bá tước Martin sống trong run sợ suốt phần đời còn lại, và sau khi Hoàng đế thất bại, ông lại run rẩy đón rước nhà Bourbon về. Hai cuộc phục hồi đều vô ích; chính phủ tháng Bảy và Đế chế thứ Hai đã bao phủ lồng ngực bị áp bức của ông bằng những huân chương và dải băng. Được thăng lên những chức vụ cao nhất, chất đầy vinh dự bởi ba vị vua và một hoàng đế, ông vẫn cảm thấy bàn tay của gã người Corse trên vai mình mãi mãi. Ông qua đời khi đang là thượng nghị sĩ của Napoleon III, và để lại một người con trai cũng bị sự sợ hãi tương tự hành hạ.
Người con trai này đã kết hôn với tiểu thư Belleme, con gái vị chánh án tòa án Bourges, và cùng bà, những vinh quang chính trị của một gia đình đã cống hiến ba bộ trưởng cho nền quân chủ ôn hòa đã được nối tiếp. Gia đình Belleme, những luật sư thời Louis XV, đã nâng tầm nguồn gốc Jacobin của dòng họ Martin. Bá tước Martin thứ hai là thành viên của tất cả các Hội đồng cho đến khi ông qua đời vào năm 1881. Con trai ông đã nhẹ nhàng tiếp quản chiếc ghế của mình tại Hạ viện. Sau khi kết hôn với tiểu thư Therese Montessuy, người có của hồi môn hỗ trợ cho vận mệnh chính trị của ông, ông xuất hiện một cách kín đáo giữa bốn hoặc năm gia đình tư sản, có tước hiệu và giàu có, những người đã theo phe dân chủ và được phe cộng hòa tiếp nhận mà không mấy khó chịu, những người mà giới quý tộc vốn luôn nịnh nọt.
Trong phòng ăn, Bá tước Martin-Belleme đang đảm đương vai trò chủ tiệc với sự duyên dáng và thái độ lịch sự u buồn, vốn gần đây được quy định tại điện Elysee để đại diện cho nước Pháp cô độc tại một triều đình phương bắc lớn. Thỉnh thoảng, ông lại nói những câu xã giao nhạt nhẽo với Madame Garain ngồi bên phải; với Công chúa Seniavine ngồi bên trái, người đang cảm thấy chán nản dù trên mình đầy kim cương. Đối diện với ông, ở phía bên kia bàn, Nữ bá tước Martin, với Tướng Lariviere và M. Schmoll, thành viên của Viện Hàn lâm Văn khắc ở bên cạnh, đang lấy chiếc quạt âu yếm ve vuốt đôi vai trắng mịn của mình. Ở hai đầu bán nguyệt của bàn tiệc kéo dài là M. Montessuy, người đàn ông vạm vỡ với đôi mắt xanh và nước da hồng hào; một người chị họ trẻ, Madame Belleme de Saint-Nom, đang lúng túng với đôi cánh tay dài, gầy guộc; họa sĩ Duviquet; M. Daniel Salomon; rồi đến Paul Vence và đại biểu Garain; Belleme de Saint-Nom; một thượng nghị sĩ không rõ danh tính; và Dechartre, người lần đầu tiên dùng bữa tại đây. Cuộc trò chuyện, ban đầu tầm phào và vô nghĩa, dần kéo dài thành những tiếng rì rầm hỗn tạp, phía trên đó nổi lên giọng nói của Garain:
“Mọi ý tưởng sai lầm đều nguy hiểm. Người ta nghĩ rằng những kẻ mộng mơ chẳng gây hại gì. Họ lầm rồi: những kẻ mộng mơ gây ra rất nhiều tai hại. Ngay cả những ý tưởng không tưởng tưởng chừng như vô hại cũng thực sự gây ra ảnh hưởng độc hại. Chúng có xu hướng truyền cảm hứng cho sự chán ghét thực tại.”
“Có lẽ vì hiện thực chẳng hề tươi đẹp,” Paul Vence nói.
M. Garain nói rằng ông luôn ủng hộ mọi cải cách có thể. Ông đã từng yêu cầu bãi bỏ quân đội thường trực vào thời Đế chế, yêu cầu tách biệt nhà thờ và nhà nước, và luôn trung thành với nền dân chủ. Khẩu hiệu của ông, như ông nói, là “Trật tự và Tiến bộ”. Ông nghĩ rằng chính mình đã phát minh ra khẩu hiệu đó.
Montessuy nói:
“Này, ông Garain, hãy thành thật đi. Hãy thú nhận rằng chẳng còn cải cách nào để thực hiện được nữa, và người ta cùng lắm chỉ có thể đổi màu tem thư mà thôi. Dù tốt hay xấu, mọi thứ vẫn cứ như nó vốn phải thế. Phải, mọi thứ vẫn cứ như nó vốn phải thế; nhưng chúng thay đổi không ngừng. Kể từ năm 1870, tình hình công nghiệp và tài chính của đất nước đã trải qua bốn hoặc năm cuộc cách mạng mà các nhà kinh tế chính trị chưa từng dự đoán được và họ vẫn chưa hiểu rõ. Trong xã hội, cũng như trong tự nhiên, những chuyển đổi được thực hiện từ bên trong.”
Về vấn đề chính phủ, những ý tưởng của ông rất ngắn gọn và quyết đoán. Ông gắn bó mạnh mẽ với hiện tại, chẳng màng đến tương lai, và những người theo chủ nghĩa xã hội chẳng làm ông bận tâm chút nào. Chẳng cần quan tâm liệu mặt trời và tư bản có bị hủy diệt một ngày nào đó hay không, ông cứ tận hưởng chúng. Theo ông, người ta cứ nên để mình trôi theo dòng. Chẳng ai ngoài kẻ ngốc lại kháng cự hoặc cố bơi ngược dòng nước.
Nhưng Bá tước Martin, vốn có bản tính u sầu, lại có những linh cảm đen tối. Bằng những lời lẽ úp mở, ông báo trước những thảm họa. Những câu nói rụt rè của ông bay qua những bông hoa, và làm khó chịu M. Schmoll, người bắt đầu lầm bầm và tiên đoán. Ông giải thích rằng các quốc gia Cơ đốc giáo, nếu chỉ dựa vào bản thân mình, thì không thể rũ bỏ sự man di, và rằng nếu không có người Do Thái và người Ả Rập thì châu Âu ngày nay sẽ vẫn chìm trong sự ngu dốt, khốn cùng và tàn ác như thời Thập tự chinh.
“Thời Trung cổ,” ông nói, “chỉ chấm dứt trong các sách giáo khoa lịch sử được phát cho học sinh để làm hư hỏng tâm trí chúng mà thôi. Trong thực tế, những kẻ man di vẫn luôn là man di. Sứ mệnh của Israel là giáo hóa các quốc gia. Chính Israel, trong thời Trung cổ, đã mang sự khôn ngoan của thời đại đến châu Âu. Chủ nghĩa xã hội làm các ông sợ hãi. Đó là một căn bệnh của Cơ đốc giáo, giống như chế độ giáo sĩ vậy. Còn chủ nghĩa vô chính phủ? Các ông không nhận ra trong đó đại dịch của người Albigeois và người Vaudois sao? Người Do Thái, những người đã giáo hóa và trau chuốt châu Âu, là những người duy nhất có thể cứu nó ngày nay khỏi thứ bệnh dịch phúc âm đang tàn phá nó. Nhưng họ đã không hoàn thành nghĩa vụ của mình. Họ đã tự biến mình thành người Cơ đốc giáo giữa những người Cơ đốc giáo. Và Chúa trừng phạt họ. Ngài cho phép họ bị lưu đày và bị tước đoạt. Chủ nghĩa bài Do Thái đang tiến triển đáng sợ ở khắp mọi nơi. Ở Nga, đồng bào của tôi bị trục xuất như những con thú hoang. Ở Pháp, các công việc dân sự và quân sự đang đóng cửa đối với người Do Thái. Họ không còn được tiếp cận các giới quý tộc. Cháu trai tôi, Isaac Coblentz trẻ tuổi, đã phải từ bỏ sự nghiệp ngoại giao sau khi vượt qua kỳ thi tuyển sinh một cách xuất sắc. Vợ của vài đồng nghiệp của tôi, khi Madame Schmoll đến thăm, đã cố tình bày ra trước mắt bà những tờ báo bài Do Thái. Và các ông có tin được không, Bộ trưởng Bộ Giáo dục Công đã từ chối trao cho tôi huân chương Bắc đẩu Bội tinh mà tôi đã nộp đơn xin? Thật là vô ơn! Chủ nghĩa bài Do Thái là cái chết—là cái chết, các ông có nghe không? đối với nền văn minh châu Âu.”
Người đàn ông nhỏ bé ấy có phong thái tự nhiên lấn át mọi sự dàn dựng trên đời. Vừa lố bịch vừa khủng khiếp, ông làm cả bàn tiệc sững sờ vì sự chân thành của mình. Madame Martin, người thấy ông rất thú vị, đã khen ngợi ông về điều này:
“Ít nhất,” bà nói, “ông cũng bảo vệ đồng bào của mình. Monsieur Schmoll ạ, ông không giống như một quý bà Do Thái xinh đẹp mà tôi quen biết, người sau khi đọc trên một tờ báo rằng mình tiếp đón những người tinh hoa của xã hội Do Thái, đã đi khắp nơi gào thét rằng mình bị xúc phạm.”
“Tôi tin rằng, thưa bà, bà không biết rằng đạo đức Do Thái đẹp đẽ và vượt trội hơn tất cả các nền đạo đức khác như thế nào. Bà có biết câu ngụ ngôn về ba chiếc nhẫn không?”
Câu hỏi này bị lọt thỏm trong tiếng rì rầm của những cuộc đối thoại, nơi trộn lẫn chính trị nước ngoài, các triển lãm tranh, những vụ bê bối thời thượng và các bài diễn văn của Viện Hàn lâm. Họ nói về cuốn tiểu thuyết mới và vở kịch sắp ra mắt. Đó là một vở hài kịch. Napoleon là một nhân vật phụ trong đó.
Cuộc trò chuyện lắng xuống chủ đề Napoleon đệ Nhất, người thường xuyên xuất hiện trên sân khấu và mới được nghiên cứu lại trong sách vở—một đối tượng của sự tò mò, một nhân vật thời thượng, không còn là người hùng của quần chúng, một á thần mang ủng vì đất nước như thời Norvins và Beranger, Charlet và Raffet còn đang sáng tác huyền thoại về ông; mà là một nhân vật kỳ lạ, một kiểu mẫu thú vị trong sự vô tận sinh động của mình, một hình tượng có phong cách làm nghệ sĩ hài lòng, có những cử chỉ thu hút những kẻ nhàn rỗi thiếu suy nghĩ.
Garain, người đã xây dựng sự nghiệp chính trị của mình trên sự căm thù Đế chế, đánh giá một cách chân thành rằng trào lưu quay lại với thị hiếu quốc gia này chỉ là một sự cuồng tín vô lý. Ông không thấy nguy hiểm nào trong đó và không cảm thấy lo sợ gì cả. Ở ông, nỗi sợ thường đến bất ngờ và hung dữ. Lúc này, ông rất điềm tĩnh; ông không nói về việc cấm diễn, không tịch thu sách, không bỏ tù tác giả hay đàn áp bất cứ điều gì. Bình tĩnh và nghiêm nghị, ông chỉ nhìn thấy ở Napoleon gã 'condottiere' (lính đánh thuê) của Taine, kẻ đã đá vào bụng Volney. Ai cũng muốn định nghĩa về Napoleon thực sự. Bá tước Martin, trước món đồ đặt giữa bàn theo phong cách Đế chế và những bức tượng Chiến thắng có cánh, đã nói một cách phù hợp về Napoleon với tư cách là một nhà tổ chức và quản lý, đồng thời đặt ông vào vị trí cao với tư cách là chủ tịch hội đồng nhà nước, nơi những lời nói của ông làm sáng tỏ những câu hỏi mơ hồ. Garain khẳng định rằng trong các phiên họp của mình, vốn quá nổi tiếng, Napoleon, dưới cớ lấy thuốc lá hít, đã yêu cầu các ủy viên đưa cho ông xem những chiếc hộp vàng trang trí bằng tranh thu nhỏ và khảm kim cương của họ, mà họ chẳng bao giờ còn nhìn thấy nữa. Giai thoại đó được chính con trai của Mounier kể lại cho ông nghe.
Montessuy đánh giá cao thiên tài trật tự ở Napoleon. “Ông ấy thích,” ông nói, “công việc được làm tốt. Đó là cái gu mà hầu hết mọi người đã đánh mất.”
Họa sĩ Duviquet, người có tư tưởng của một nghệ sĩ, tỏ ra lúng túng. Anh không tìm thấy trên chiếc mặt nạ tử thần mang từ St. Helena về những nét đặc trưng của gương mặt đó, vốn đẹp đẽ và mạnh mẽ, mà các huy chương và tượng bán thân đã tôn vinh. Người ta phải tin vào điều này bây giờ khi mà bản sao bằng đồng của chiếc mặt nạ đó treo trong tất cả các cửa hàng đồ cũ, giữa những con đại bàng và nhân sư làm bằng gỗ mạ vàng. Và theo anh, vì khuôn mặt thật của Napoleon không phải là khuôn mặt của Napoleon lý tưởng, nên linh hồn thực sự của ông có lẽ cũng không giống như những người duy tâm tưởng tượng. Có lẽ đó là linh hồn của một người tư sản tốt. Ai đó đã nói thế, và anh có xu hướng nghĩ rằng điều đó là đúng. Dù sao thì Duviquet, người tự hào đã vẽ được những bức chân dung đẹp nhất của thế kỷ, cũng biết rằng những người nổi tiếng hiếm khi giống như những hình ảnh mà người ta tưởng tượng về họ.
M. Daniel Salomon nhận xét rằng chiếc mặt nạ tuyệt đẹp mà Duviquet nói đến, chiếc khuôn thạch cao được lấy từ khuôn mặt vô hồn của Hoàng đế, và được bác sĩ Antommarchi mang đến châu Âu, đã được đúc bằng đồng và bán theo đơn đặt hàng lần đầu tiên vào năm 1833, dưới thời Louis Philippe, và lúc đó đã gây ra sự ngạc nhiên và nghi ngờ. Người ta nghi ngờ nhà hóa học người Ý, một kẻ giống như gã hề, lúc nào cũng nói huyên thuyên và đói khát, đã cố tình giễu cợt mọi người. Các môn đệ của bác sĩ Gall, người có hệ thống (tướng số) đang thịnh hành lúc bấy giờ, coi chiếc mặt nạ là đáng ngờ. Họ không tìm thấy trên đó những khối u của thiên tài; và vầng trán, khi được kiểm tra theo các lý thuyết của sư phụ, không cho thấy điều gì đáng chú ý trong cấu tạo của nó.
“Chính xác,” Công chúa Seniavine nói. “Napoleon chỉ đáng chú ý vì đã đá vào bụng Volney và ăn cắp một chiếc hộp đựng thuốc lá hít khảm kim cương. Monsieur Garain vừa dạy cho chúng ta biết đấy.”
“Và tuy nhiên,” Madame Martin nói, “không ai chắc chắn rằng ông ấy đã đá vào bụng Volney.”
“Cuối cùng thì mọi chuyện cũng sáng tỏ cả thôi,” Công chúa vui vẻ trả lời. “Napoleon chẳng làm gì cả. Ông ấy thậm chí còn không đá vào bụng Volney, và đầu ông ấy là đầu của một kẻ ngốc.”
Tướng Lariviere cảm thấy mình nên nói điều gì đó. Ông tung ra câu này:
“Napoleon—chiến dịch năm 1813 của ông ấy đang được bàn luận rất nhiều.”
Vị Tướng muốn làm hài lòng Garain, và ông chẳng có ý tưởng nào khác. Tuy nhiên, sau một hồi cố gắng, ông cũng thành công trong việc hình thành một phán đoán:
“Napoleon đã phạm sai lầm; trong hoàn cảnh của mình, ông ấy đáng lẽ không nên phạm sai lầm nào cả.” Và ông dừng lại đột ngột, mặt đỏ bừng.
Madame Martin hỏi:
“Còn ông, Monsieur Vence, ông nghĩ gì về Napoleon?”
“Thưa bà, tôi không mấy ưa những kẻ mang gươm, và những kẻ chinh phục đối với tôi là những kẻ điên rồ nguy hiểm. Nhưng bất chấp tất cả, hình tượng vị Hoàng đế đó vẫn thu hút tôi như nó thu hút công chúng vậy. Tôi tìm thấy tính cách và sự sống trong đó. Không có bài thơ hay cuốn tiểu thuyết nào sánh được với Hồi ký Saint Helena, mặc dù nó được viết một cách nực cười. Nếu bà muốn biết tôi nghĩ gì về Napoleon, thì đó là, ông ta được sinh ra cho vinh quang, và mang trong mình sự đơn giản rực rỡ của người hùng trong một sử thi. Một người hùng phải là con người. Napoleon là một con người.”
“Ồ, ồ!” mọi người thốt lên.
Nhưng Paul Vence tiếp tục:
“Ông ta bạo liệt và phù phiếm; vì thế nên cực kỳ con người. Ý tôi là, giống như bao người khác. Ông ta khao khát, với một cường độ lạ lùng, tất cả những gì mà hầu hết đàn ông đều coi trọng và khao khát. Ông ta có những ảo tưởng, thứ mà ông ta đã truyền cho nhân dân. Đó là sức mạnh và cũng là điểm yếu của ông ta; đó là vẻ đẹp của ông ta. Ông ta tin vào vinh quang. Ông ta có cùng quan điểm về cuộc sống và thế giới như bất kỳ người lính cận vệ nào của mình. Ông ta luôn giữ được sự nghiêm túc trẻ con, vốn tìm thấy niềm vui trong việc chơi đùa với gươm và trống, và một kiểu ngây thơ khiến người ta trở thành những quân nhân giỏi. Ông ta coi trọng sức mạnh một cách chân thành. Ông ta là một con người giữa những con người, là da thịt của nhân loại. Ông ta không có một tư tưởng nào mà không biến thành hành động, và tất cả hành động của ông đều vĩ đại nhưng cũng rất tầm thường. Chính sự vĩ đại tầm thường này đã tạo nên những người hùng. Và Napoleon là người hùng hoàn hảo. Trí não ông ta chưa bao giờ vượt qua bàn tay mình—bàn tay đó, nhỏ nhắn và đẹp đẽ, đã nắm lấy cả thế giới. Ông ta chưa bao giờ, dù chỉ một khoảnh khắc, quan tâm đến những gì mà ông ta không thể chạm tới.”
“Vậy thì,” Garain nói, “theo ông, ông ta không phải là một thiên tài trí tuệ. Tôi đồng ý với ông.”
“Chắc chắn rồi,” Paul Vence tiếp tục, “ông ta có đủ thiên tài để rực sáng trên đấu trường dân sự và quân sự của thế giới. Nhưng ông ta không có thiên tài suy tư. Thiên tài đó lại là chuyện khác, như Buffon nói. Chúng ta có một tập hợp các bài viết và bài diễn văn của ông ta. Phong cách của ông ta có chuyển động và trí tưởng tượng. Và trong khối tư tưởng này, người ta không thể tìm thấy một sự tò mò triết học nào, không một biểu hiện lo âu nào về cái không thể biết, không một biểu hiện sợ hãi nào về sự bí ẩn bao quanh định mệnh. Tại Saint Helena, khi nói về Chúa và linh hồn, ông ta có vẻ như một cậu học sinh mười bốn tuổi. Bị quăng quật giữa thế giới, tâm trí ông ta thấy mình phù hợp với thế giới, và bao trùm lấy tất cả. Không có gì trong tâm trí đó bị mất đi trong sự vô tận. Bản thân là một thi sĩ, ông ta chỉ biết đến thơ ca của hành động. Ông ta giới hạn giấc mơ quyền năng về cuộc sống của mình vào trái đất. Trong sự ngây thơ khủng khiếp và cảm động đó, ông ta tin rằng một con người có thể trở nên vĩ đại, và thời gian hay bất hạnh đều không làm ông ta mất đi ý tưởng đó. Tuổi trẻ của ông ta, hay đúng hơn là thời niên thiếu huy hoàng của ông ta, kéo dài chừng nào ông ta còn sống, bởi vì cuộc sống chưa bao giờ mang đến cho ông ta sự trưởng thành thực sự. Đó là trạng thái bất bình thường của những con người hành động. Họ sống hoàn toàn trong hiện tại, và thiên tài của họ tập trung vào một điểm. Những giờ phút trong cuộc đời họ không được kết nối bằng một chuỗi những suy ngẫm trầm tư và vô tư. Họ kế tiếp nhau trong một loạt các hành động. Họ thiếu đời sống nội tâm. Khuyết điểm này đặc biệt dễ thấy ở Napoleon, người chưa bao giờ sống bên trong chính mình. Từ đó sinh ra sự phù phiếm trong tính cách khiến ông ta chịu đựng dễ dàng gánh nặng khổng lồ của những điều xấu xa và sai lầm của mình. Tâm trí ông ta được sinh ra mới mỗi ngày. Ông ta có, hơn bất kỳ người nào khác, khả năng tiêu khiển. Ngày đầu tiên nhìn thấy mặt trời mọc trên tảng đá tang tóc ở Saint Helena, ông ta nhảy khỏi giường, huýt sáo một giai điệu lãng mạn. Đó là sự bình an của một tâm trí vượt lên trên vận mệnh; đó là sự phù phiếm của một tâm trí nhanh chóng hồi sinh. Ông ta sống từ bên ngoài.”
Garain, người không thích cách lập luận và ngôn ngữ khéo léo của Paul Vence, cố gắng đẩy nhanh kết luận:
“Tóm lại,” ông nói, “trong con người đó có chút gì đó của quái vật.”
“Không có quái vật nào cả,” Paul Vence đáp; “và những người bị coi là quái vật thường gợi lên sự kinh hoàng. Napoleon được cả một dân tộc yêu mến. Ông ta có khả năng chiếm được tình yêu của con người. Niềm vui của binh lính là được chết vì ông ta.”
Nữ bá tước Martin đã muốn Dechartre đưa ra ý kiến của mình. Nhưng anh từ chối với một vẻ sợ hãi.
“Bà có biết,” Schmoll lại nói, “câu ngụ ngôn về ba chiếc nhẫn, nguồn cảm hứng tuyệt vời của một người Do Thái Bồ Đào Nha.”
Garain, trong khi khen ngợi Paul Vence về nghịch lý rực rỡ của anh, tỏ ra tiếc nuối khi trí tuệ được sử dụng để gây tổn hại cho đạo đức và công lý.
“Một nguyên tắc lớn,” ông nói, “là đàn ông nên được đánh giá qua hành động của họ.”
“Còn phụ nữ thì sao?” Công chúa Seniavine hỏi một cách đột ngột; “các ông đánh giá họ qua hành động của họ à? Và làm sao các ông biết họ làm gì?”
Âm thanh của những giọng nói hòa cùng tiếng leng keng trong trẻo của thìa dĩa. Một luồng khí ấm áp bao trùm căn phòng. Những cánh hoa hồng rơi trên khăn trải bàn. Những suy nghĩ nồng cháy hơn bốc lên trong tâm trí.
Tướng Lariviere chìm vào những giấc mơ.
“Khi những tiếng ồn ào của công chúng làm tôi nhức tai,” ông nói với người hàng xóm, “tôi sẽ đến sống ở Tours. Tôi sẽ trồng hoa.”
Ông tự hào mình là một người làm vườn giỏi; tên ông đã được đặt cho một loài hoa hồng. Điều này làm ông rất hài lòng.
Schmoll hỏi lại liệu họ có biết câu ngụ ngôn về ba chiếc nhẫn không.
Công chúa trêu chọc vị Đại biểu.
“Vậy ra ông không biết, Monsieur Garain, rằng người ta làm những việc giống nhau vì những lý do rất khác nhau sao?”
Montessuy nói bà đã đúng.
“Thật đúng vậy, như bà nói, Madame ạ, rằng hành động chẳng chứng minh được gì cả. Suy nghĩ này rất ấn tượng trong một tình tiết cuộc đời của Don Juan, vốn không được biết đến bởi Moliere hay Mozart, nhưng lại được tiết lộ trong một truyền thuyết tiếng Anh mà tôi biết được nhờ bạn tôi, James Russell Lowell ở London. Người ta biết từ đó rằng kẻ quyến rũ vĩ đại đã lãng phí thời gian với ba người phụ nữ. Một người là phụ nữ tư sản: cô ấy yêu chồng mình; người thứ hai là một nữ tu: cô ấy sẽ không đồng ý vi phạm lời thề của mình; người thứ ba, người đã có một thời gian dài sống đời phóng đãng, đã trở nên xấu xí và là người hầu trong một ổ điếm. Sau những gì cô ấy đã làm, sau những gì cô ấy đã thấy, tình yêu chẳng còn ý nghĩa gì với cô ấy. Ba người phụ nữ này hành xử giống nhau vì những lý do rất khác nhau. Một hành động chẳng chứng minh được gì cả. Chính tổng thể các hành động, trọng lượng của chúng, tổng số của chúng, mới tạo nên giá trị của con người.”
“Một vài hành động của chúng ta,” Madame Martin nói, “mang dáng dấp, khuôn mặt của chúng ta: chúng là những đứa con gái của chúng ta. Những hành động khác lại chẳng giống chúng ta chút nào.”
Bà đứng dậy khoác tay vị Tướng.
Trên đường vào phòng khách, Công chúa nói:
“Therese nói đúng. Một số hành động hoàn toàn không phản ánh con người thật của chúng ta. Chúng giống như những điều chúng ta làm trong cơn ác mộng.”
Những nàng tiên trên các tấm thảm thêu mỉm cười vô ích với vẻ đẹp đã phai tàn trước những vị khách, những người không hề nhìn thấy họ.
Madame Martin phục vụ cà phê cùng cô em họ trẻ, Madame Belleme de Saint-Nom. Bà khen ngợi Paul Vence về những gì anh đã nói trên bàn ăn.
“Anh đã nói về Napoleon với một sự tự do trong tư tưởng, điều hiếm thấy trong những cuộc trò chuyện mà tôi thường nghe. Tôi nhận thấy rằng trẻ con, khi chúng xinh đẹp, trông rất giống Napoleon tại Waterloo khi chúng bĩu môi. Anh đã khiến tôi cảm nhận được những lý do sâu xa cho sự tương đồng này.”
Sau đó, quay sang Dechartre:
“Anh có thích Napoleon không?”
“Thưa bà, tôi không thích Cách mạng. Và Napoleon chính là cuộc Cách mạng trong đôi ủng.”
“Monsieur Dechartre, tại sao anh không nói điều này trong bữa tối? Nhưng tôi thấy anh chỉ thích hài hước trong những cuộc trò chuyện riêng tư thôi.”
Bá tước Martin-Belleme hộ tống những người đàn ông đến phòng hút thuốc. Chỉ có Paul Vence ở lại với những người phụ nữ. Công chúa Seniavine hỏi anh đã viết xong cuốn tiểu thuyết của mình chưa, và chủ đề của nó là gì. Đó là một nghiên cứu mà trong đó anh cố gắng tiếp cận sự thật thông qua một loạt các điều kiện hợp lý.
“Như vậy,” anh nói, “cuốn tiểu thuyết có được một sức mạnh đạo đức mà lịch sử, với sự phù phiếm nặng nề của nó, chưa bao giờ có.”
Bà hỏi liệu cuốn sách có được viết cho phụ nữ không. Anh nói là không.
“Anh sai rồi, Monsieur Vence, khi không viết cho phụ nữ. Một người đàn ông thượng đẳng chẳng thể làm gì khác hơn cho họ.”
Anh muốn biết điều gì đã khiến bà có ý tưởng đó.
“Bởi vì tôi thấy rằng tất cả những người phụ nữ thông minh đều yêu những kẻ ngốc.”
“Những kẻ làm họ chán.”
“Tất nhiên! Nhưng những người đàn ông thượng đẳng sẽ làm họ chán hơn. Họ sẽ có nhiều nguồn lực hơn để sử dụng trong việc làm chán họ. Nhưng hãy kể cho tôi nghe chủ đề cuốn tiểu thuyết của anh đi.”
“Bà khăng khăng muốn biết sao?”
“Ồ, tôi chẳng khăng khăng đòi hỏi gì cả.”
“Vâng, tôi sẽ kể. Đó là một nghiên cứu về phong tục của quần chúng; câu chuyện về một người thợ trẻ, tỉnh táo và trong trắng, đẹp trai như con gái, với tâm trí của một trinh nữ, một tâm hồn nhạy cảm. Anh ta là một thợ chạm khắc, và làm việc rất giỏi. Vào buổi tối, bên cạnh mẹ mình, người mà anh ta yêu quý, anh ta học tập, anh ta đọc sách. Trong tâm trí anh ta, đơn giản và dễ tiếp thu, những ý tưởng đọng lại như những viên đạn trong tường. Anh ta không có ham muốn. Anh ta không có những đam mê hay thói hư tật xấu gắn kết chúng ta với cuộc sống. Anh ta cô độc và thuần khiết. Được phú cho những đức tính mạnh mẽ, anh ta trở nên tự phụ. Anh ta sống giữa những người khốn khổ. Anh ta nhìn thấy nỗi đau. Anh ta có lòng tận tụy nhưng thiếu tình người. Anh ta có kiểu bác ái lạnh lùng được gọi là chủ nghĩa vị tha. Anh ta không phải con người vì anh ta không có cảm xúc.”
“Ồ! Phải có cảm xúc mới là con người sao?”
“Tất nhiên, thưa bà. Lòng trắc ẩn đích thực, cũng giống như sự dịu dàng, đến từ trái tim. Anh ta không đủ thông minh để nghi ngờ. Anh ta tin những gì mình đã đọc. Và anh ta đã đọc rằng để thiết lập hạnh phúc phổ quát, xã hội phải bị phá hủy. Cơn khát tử vì đạo thiêu đốt anh ta. Một buổi sáng, sau khi hôn mẹ, anh ta đi ra ngoài; anh ta phục kích vị đại biểu xã hội chủ nghĩa của quận mình, nhìn thấy ông ta, lao vào ông ta và cắm một lưỡi dao găm vào ngực ông ta. Chủ nghĩa vô chính phủ muôn năm! Anh ta bị bắt, bị đo đạc, chụp ảnh, thẩm vấn, xét xử, kết án tử hình và bị chém đầu. Đó là cuốn tiểu thuyết của tôi.”
“Nó không vui vẻ lắm,” Công chúa nói; “nhưng đó không phải lỗi của anh. Những kẻ vô chính phủ của anh cũng rụt rè và ôn hòa như những người Pháp khác thôi. Người Nga có nhiều sự táo bạo và trí tưởng tượng hơn.”
Nữ bá tước Martin hỏi Paul Vence liệu anh có biết một người đàn ông trầm lặng, vẻ mặt rụt rè trong số các vị khách không. Chồng bà đã mời ông ta. Bà không biết gì về ông ta, thậm chí cả tên. Paul Vence chỉ có thể nói rằng ông ta là một thượng nghị sĩ. Anh đã nhìn thấy ông ta một ngày tình cờ ở Luxembourg, trong hành lang được dùng làm thư viện.
“Tôi đến đó để ngắm nhìn vòm trần, nơi Delacroix đã vẽ những người hùng và hiền triết cổ đại trong một rừng cây sim xanh biếc. Quý ông đó đang ở đó, với vẻ mặt thảm hại và tội nghiệp tương tự. Áo khoác của ông ta ẩm ướt và ông ta đang sưởi ấm. Ông ta đang nói chuyện với các đồng nghiệp cũ và nói, trong khi xoa tay: ‘Bằng chứng cho thấy Cộng hòa là chính phủ tốt nhất là vào năm 1871, nó có thể giết trong một tuần sáu mươi ngàn quân nổi dậy mà không trở nên mất lòng. Sau một cuộc đàn áp như vậy, bất kỳ chế độ nào khác cũng sẽ là không thể.’”
“Ông ta là một kẻ rất độc ác,” Madame Martin nói. “Vậy mà tôi lại còn thương hại ông ta!”
Madame Garain, với chiếc cằm khẽ hạ xuống ngực, đang ngủ trong sự bình yên của tâm trí nội trợ, và mơ về khu vườn rau của mình bên bờ sông Loire, nơi những hội ca hát thường đến serenata cho bà.
Joseph Schmoll và Tướng Lariviere bước ra từ phòng hút thuốc. Vị Tướng ngồi xuống giữa Công chúa Seniavine và Madame Martin.
“Sáng nay, trong công viên, tôi gặp Nam tước phu nhân Warburg, đang cưỡi một con ngựa tuyệt đẹp. Bà ấy nói, ‘Tướng quân, làm thế nào ông có được những con ngựa đẹp như vậy?’ Tôi trả lời: Thưa bà, để có được những con ngựa đẹp, bà phải hoặc là rất giàu, hoặc là rất thông minh.’”
Ông rất hài lòng với câu trả lời của mình đến nỗi ông đã lặp lại nó hai lần.
Paul Vence tiến lại gần Nữ bá tước Martin:
“Tôi biết tên vị thượng nghị sĩ đó: là Lyer. Ông ta là phó chủ tịch của một hiệp hội chính trị, và là tác giả của một cuốn sách có tựa đề, Tội ác ngày mùng Hai tháng Mười Hai.”
Vị Tướng tiếp tục:
“Thời tiết thật kinh khủng. Tôi đi vào một túp lều và thấy Le Menil ở đó. Tôi đang trong tâm trạng tồi tệ. Tôi thấy ông ta đang chế giễu tôi vì tôi tìm chỗ trú ẩn. Ông ta tưởng tượng rằng vì tôi là tướng quân thì tôi phải thích gió và tuyết. Ông ta nói rằng ông ta thích thời tiết xấu, và tuần tới ông ta sẽ đi săn cáo với bạn bè.”
Có một khoảng lặng; vị Tướng nói tiếp:
“Tôi chúc ông ta vui vẻ, nhưng tôi không ghen tị với ông ta đâu. Săn cáo chẳng thú vị gì.”
“Nhưng nó rất hữu ích,” Montessuy nói.
Vị Tướng nhún vai.
“Cáo rất nguy hiểm cho các chuồng gà vào mùa xuân khi lũ gà mái phải nuôi gia đình chúng.”
“Cáo là những kẻ săn trộm ranh mãnh, gây hại cho nông dân ít hơn là cho những thợ săn. Tôi biết điều này.”
Therese không nghe Công chúa, người đang nói chuyện với bà. Bà đang nghĩ:
“Anh ấy không nói với mình là anh ấy sắp đi!”
“Cô đang nghĩ gì vậy, em yêu?” Công chúa hỏi.
“Chẳng có gì thú vị cả,” Therese trả lời.
