Họ đã thay lễ phục cho bữa tối. Trong phòng khách, cô Bell đang phác họa những con quái vật theo phong cách Leonard. Cô tạo ra chúng để xem lát nữa chúng sẽ nói gì, tin chắc rằng chúng sẽ lên tiếng và diễn đạt những ý tưởng độc đáo bằng những nhịp điệu lạ kỳ, và cô sẽ lắng nghe chúng. Chính theo cách này mà cô thường tìm thấy nguồn cảm hứng của mình.
Hoàng tử Albertinelli gảy những nốt nhạc của bản Sicilian ‘O Lola!’ trên phím đàn. Những ngón tay mềm mại của chàng gần như chỉ lướt nhẹ trên phím.
Choulette, với giọng điệu còn gay gắt hơn thường ngày, đòi kim chỉ để khâu lại quần áo. Lão càu nhàu vì đã đánh mất chiếc hộp kim khâu mà lão đã mang theo trong túi suốt ba mươi năm qua, một món đồ quý giá đối với lão bởi những hồi ức ngọt ngào và những lời khuyên bổ ích mà nó mang lại. Lão nghĩ mình đã đánh rơi nó trong phòng trưng bày lịch sử ở Cung điện Pitti; và lão đổ lỗi cho nhà Medici cùng tất cả các họa sĩ Ý về sự mất mát này.
Nhìn cô Bell với ánh mắt không mấy thiện cảm, lão nói:
“Tôi làm thơ trong lúc khâu vá quần áo. Tôi thích tự tay làm việc. Tôi tự hát cho mình nghe trong lúc quét dọn phòng ốc; đó là lý do tại sao những bài hát của tôi lại chạm được vào trái tim con người, giống như những bài ca cổ của nông dân và thợ thủ công, những bài ca thậm chí còn hay hơn của tôi, nhưng không tự nhiên bằng. Tôi đủ kiêu hãnh để không muốn có người hầu nào khác ngoài chính bản thân mình. Bà góa của người giữ thánh đường đã đề nghị sửa quần áo giúp tôi. Tôi đã không cho phép bà ấy làm điều đó. Thật sai lầm khi bắt người khác phải làm công việc thấp hèn thay cho mình, trong khi ta có thể tự làm bằng lòng kiêu hãnh cao quý.”
Hoàng tử vẫn thản nhiên chơi thứ âm nhạc thản nhiên của mình. Therese, người suốt tám ngày qua đã chạy đôn chạy đáo các nhà thờ và bảo tàng cùng bà Marmet, đang nghĩ về sự khó chịu mà người bạn đồng hành này gây ra khi cứ thấy những gương mặt quen thuộc trong tranh của các họa sĩ cổ điển. Sáng nay, tại Cung điện Ricardi, trên những bức bích họa của Gozzoli, bà ấy đã nhận ra ông Gamin, ông Lagrange, ông Schmoll, Công chúa Seniavine trong vai một tiểu đồng, và cả ông Renan đang cưỡi ngựa. Therese thấy hoảng sợ khi đâu đâu cũng thấy ông Renan. Bà ấy luôn lái mọi câu chuyện về vòng tròn nhỏ gồm các viện sĩ và những người thời thượng, bằng một lối xoay chuyển dễ dàng khiến cô bạn thấy bực bội. Bà ấy kể bằng giọng nhẹ nhàng về những buổi họp công khai ở Viện, những bài giảng tại Sorbonne, những buổi tiếp tân buổi tối nơi các triết gia thế tục và tâm linh tỏa sáng. Về phần những người phụ nữ, tất cả đều duyên dáng và không chê vào đâu được. Bà ấy đã ăn tối với tất cả bọn họ. Và Therese nghĩ: “Bà ấy quá cẩn trọng. Bà ấy làm mình chán ngấy.” Và cô dự định sẽ bỏ bà ấy lại Fiesole để đi thăm các nhà thờ một mình. Sử dụng một từ mà Le Menil đã dạy, cô tự nhủ:
“Mình sẽ ‘đá’ bà Marmet.”
Một ông lão dáng người thanh thoát bước vào phòng khách. Bộ ria mép được vuốt sáp cùng chòm râu dưới môi trắng muốt khiến ông trông như một cựu chiến binh; nhưng ánh nhìn của ông, ẩn sau cặp kính, lại bộc lộ sự mềm mại tinh tế của đôi mắt đã mệt nhoài vì khoa học và những thú vui xác thịt. Ông là người Florence, bạn của cô Bell và Hoàng tử, Giáo sư Arrighi, người từng được bao phụ nữ ngưỡng mộ, nay nổi tiếng khắp Tuscany với các nghiên cứu về nông nghiệp. Ông lập tức gây thiện cảm với Nữ bá tước Martin. Bà hỏi ông về phương pháp của mình và những kết quả mà ông đạt được. Ông nói rằng ông làm việc với sự kiên trì thận trọng. “Đất đai,” ông nói, “cũng giống như phụ nữ vậy. Đất đai không muốn người ta đối xử với nó bằng sự rụt rè hay bạo liệt.” Tiếng chuông Ave Maria vang lên từ khắp các tháp chuông, dường như biến bầu trời thành một nhạc cụ khổng lồ chơi thứ âm nhạc tôn giáo. “Cưng à,” cô Bell nói, “em có thấy không khí của Florence trở nên vang vọng và ngân nga như tiếng bạc vào ban đêm bởi tiếng chuông không?”
“Thật kỳ lạ,” Choulette nói, “chúng ta cứ như những kẻ đang chờ đợi điều gì đó.”
Vivian Bell trả lời rằng họ đang chờ ông Dechartre. Ông đến hơi muộn; cô sợ rằng ông đã lỡ chuyến tàu.
Choulette tiến lại gần bà Marmet và nghiêm nghị nói: “Thưa bà Marmet, liệu bà có thể nhìn vào một cánh cửa—một cánh cửa gỗ đơn giản được sơn màu, giống như cửa nhà bà, tôi cho là vậy, hoặc giống cửa nhà tôi, hay như cánh cửa này, hoặc bất kỳ cánh cửa nào khác—mà không cảm thấy kinh hãi khi nghĩ về vị khách có thể xuất hiện bất cứ lúc nào không? Cánh cửa phòng mình, thưa bà Marmet, mở ra cõi vô tận. Bà đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Liệu người ta có bao giờ biết được tên thật của người đàn ông hay người đàn bà nào đó, dưới hình hài con người, với gương mặt quen thuộc, trong bộ quần áo bình thường, lại bước vào nhà mình hay không?”
Lão nói thêm rằng khi ở trong phòng kín, lão không thể nhìn vào cánh cửa mà không thấy dựng tóc gáy. Nhưng bà Marmet thì lại mở cửa phòng mà chẳng hề sợ hãi. Bà biết tên của tất cả những người đến thăm mình—toàn những người thú vị.
Choulette nhìn bà một cách buồn bã, rồi lắc đầu nói: “Thưa bà Marmet, những người mà bà gọi bằng tên gọi nơi trần thế kia còn có những cái tên khác mà bà không hề hay biết, đó mới chính là tên thật của họ.”
Bà Martin hỏi Choulette liệu lão có nghĩ rằng bất hạnh cần phải bước qua ngưỡng cửa mới có thể len lỏi vào cuộc đời con người hay không.
“Bất hạnh rất tài tình và tinh vi. Nó vào bằng cửa sổ, nó xuyên qua tường. Nó không phải lúc nào cũng lộ diện, nhưng nó luôn ở đó. Những cánh cửa tội nghiệp vốn vô tội trước sự ghé thăm của vị khách không mời mà đến ấy.”
Choulette nghiêm khắc cảnh báo bà Martin rằng bà không nên gọi bất hạnh là vị khách không mời.
“Bất hạnh là bậc thầy vĩ đại nhất và là người bạn tốt nhất của chúng ta. Bất hạnh dạy ta ý nghĩa của cuộc sống. Thưa bà, khi bà đau khổ, bà biết những gì mình cần biết; bà tin những gì mình cần tin; bà làm những gì mình cần làm; bà là chính con người mà bà phải trở thành. Và bà sẽ có được niềm vui, điều mà khoái lạc luôn xua đuổi. Niềm vui đích thực rất rụt rè, và nó không tìm thấy khoái lạc giữa đám đông ồn ào.”
Hoàng tử Albertinelli cho rằng cô Bell và những người bạn Pháp của cô không cần phải bất hạnh mới trở nên hoàn hảo, và rằng học thuyết về sự hoàn hảo đạt được thông qua đau khổ là một sự tàn nhẫn man rợ, vốn bị ghê sợ dưới bầu trời xinh đẹp của nước Ý. Khi cuộc trò chuyện dần lắng xuống, chàng lại thận trọng tìm đến những giai điệu duyên dáng và bình thường của bản Sicilian trên phím đàn, sợ rằng mình sẽ trượt sang một giai điệu của Trovatore, vốn được viết theo cùng một phong cách.
Vivian Bell đặt câu hỏi cho những con quái vật cô tạo ra, và than phiền về những câu trả lời vô lý của chúng.
“Ngay lúc này đây,” cô nói, “tôi chỉ muốn nghe những nhân vật trên tấm thảm thêu cất tiếng, những nhân vật sẽ nói ra những lời dịu dàng, cổ kính và quý giá như chính bản thân chúng.”
Và chàng Hoàng tử khôi ngô, bị cuốn theo dòng nhạc, cất tiếng hát. Giọng chàng xòe ra như chiếc đuôi công, rồi lịm dần trong những tiếng “ồ”, “á” thổn thức.
Bà Marmet hiền hậu, mắt dán chặt vào cánh cửa, nói:
“Tôi nghĩ Monsieur Dechartre đang đến đấy.”
Ông bước vào, đầy sức sống, niềm vui hiện rõ trên gương mặt vốn thường nghiêm nghị.
Cô Bell chào đón ông bằng những tiếng reo vui như chim hót.
“Monsieur Dechartre, chúng tôi đã rất nóng lòng được gặp ông. Monsieur Choulette đang nói xấu về những cánh cửa—vâng, chính là những cánh cửa của các ngôi nhà; và lão còn nói rằng bất hạnh là một quý ông rất biết điều. Ông đã bỏ lỡ tất cả những điều thú vị đó rồi. Ông đã bắt chúng tôi đợi quá lâu, Monsieur Dechartre. Tại sao vậy?”
Ông xin lỗi; ông chỉ dành thời gian ghé khách sạn để thay trang phục. Ông thậm chí còn chưa ghé qua chào người bạn cũ là bức tượng đồng San Marco, vốn oai vệ trong hốc tường trên mặt tiền nhà San Michele. Ông khen ngợi nữ thi sĩ và chào Nữ bá tước Martin với niềm vui khó giấu.
“Trước khi rời Paris, tôi đã đến nhà bà, nơi người ta bảo tôi rằng bà đã đi Fiesole để chờ mùa xuân cùng cô Bell. Sau đó tôi đã hy vọng được tìm thấy bà ở vùng đất này, nơi mà giờ đây tôi càng yêu mến hơn bao giờ hết.”
Bà hỏi ông rằng liệu ông có ghé qua Venice, và liệu ông có thấy lại những hoàng hậu đội vương miện hào quang ở Ravenna, cùng những bóng ma đã từng làm ông choáng ngợp trước đây không.
Không, ông đã không dừng lại ở bất cứ đâu.
Bà không nói gì. Đôi mắt bà vẫn dán chặt vào góc tường, vào chiếc chuông St. Paulin.
Ông nói với bà:
“Bà đang nhìn chiếc Nolette kìa.”
Vivian Bell đặt giấy bút xuống.
“Ông sẽ sớm được thấy một kỳ quan, Monsieur Dechartre. Tôi đã tìm thấy nữ hoàng của những chiếc chuông nhỏ. Tôi tìm thấy nó ở Rimini, trong một tòa nhà cũ nát đang được dùng làm kho hàng. Tôi đã mua và tự tay đóng gói nó. Tôi đang chờ đợi nó đây. Ông sẽ thấy. Nó có chạm khắc hình Chúa trên thập tự giá, giữa Đức Mẹ và Thánh John, đề năm 1400, và huy hiệu của nhà Malatesta—Monsieur Dechartre, ông chưa nghe kỹ đâu. Hãy lắng nghe tôi cẩn thận đây. Vào năm 1400, Lorenzo Ghiberti, khi trốn chạy chiến tranh và dịch bệnh, đã lánh nạn tại Rimini, ở nhà Paola Malatesta. Chính ông ấy là người đã tạo mẫu cho các nhân vật trên chiếc chuông của tôi. Và tuần tới, ông sẽ được chiêm ngưỡng tác phẩm của Ghiberti ngay tại đây.”
Người hầu báo bữa tối đã sẵn sàng.
Cô Bell xin lỗi vì đã phục vụ họ các món ăn Ý. Đầu bếp của cô là một thi sĩ ở Fiesole.
Tại bàn ăn, trước những chai rượu fiascani bọc rơm, họ trò chuyện về thế kỷ mười lăm, thế kỷ mà họ yêu mến. Hoàng tử Albertinelli ca ngợi các nghệ sĩ thời kỳ đó vì sự đa tài, vì tình yêu nồng nhiệt họ dành cho nghệ thuật, và vì thiên tài đã thiêu đốt tâm hồn họ. Chàng nói một cách đầy nhấn nhá, bằng chất giọng âu yếm.
Dechartre ngưỡng mộ họ. Nhưng ông ngưỡng mộ theo cách khác.
“Để ca ngợi đúng mực,” ông nói, “những con người đã làm việc hết mình đó, thì lời khen ngợi phải khiêm nhường và công tâm. Họ nên được đặt vào trong những xưởng vẽ, trong những cửa tiệm nơi họ làm việc như những người thợ thủ công. Chính tại đó, người ta mới có thể ngưỡng mộ sự giản dị và thiên tài của họ. Họ là những người ít học và thô mộc. Họ đọc chẳng bao nhiêu và cũng chẳng đi đây đi đó nhiều. Những ngọn đồi bao quanh Florence là giới hạn tầm nhìn của họ. Họ chỉ biết thành phố của mình, Thánh Kinh, và vài mảnh điêu khắc cổ được họ nghiên cứu và nâng niu trìu mến.”
“Ông nói đúng,” Giáo sư Arrighi tán thành. “Họ chẳng quan tâm điều gì khác ngoài việc sử dụng những phương pháp tốt nhất. Tâm trí họ chỉ tập trung vào việc pha chế véc-ni và trộn màu. Người đầu tiên nghĩ ra cách dán vải lên tấm gỗ để tranh không bị nứt khi gỗ cong vênh đã được coi là một người tuyệt vời. Mỗi bậc thầy đều có những công thức bí mật của riêng mình.”
“Thời kỳ hạnh phúc,” Dechartre nói, “khi chẳng ai bận tâm đến sự độc đáo mà ngày nay chúng ta đang khao khát tìm kiếm. Người học việc cố gắng làm việc như sư phụ của mình. Anh ta không có tham vọng nào khác ngoài việc giống như ông ấy, và chính vì không cố gắng để trở nên khác biệt, anh ta mới trở nên khác biệt so với những người khác. Họ làm việc không phải vì danh tiếng, mà để sống.”
“Họ đã đúng,” Choulette nói. “Chẳng có gì tốt hơn là làm việc để kiếm sống.”
“Khát vọng đạt được danh tiếng,” Dechartre tiếp lời, “không làm họ bận tâm. Vì họ không biết quá khứ, họ không hình dung ra tương lai; và giấc mơ của họ không vượt quá cuộc đời của chính mình. Họ đã thực thi một ý chí mạnh mẽ trong việc làm tốt công việc. Vì đơn giản, họ ít mắc sai lầm, và nhìn thấy sự thật mà trí tuệ của chúng ta che giấu.”
Choulette bắt đầu kể cho bà Marmet nghe về những tình tiết trong chuyến viếng thăm của lão vào ban ngày tới gặp Công chúa của Hoàng gia Pháp, người mà Hầu tước phu nhân de Rieu đã gửi thư giới thiệu cho lão. Lão thích gây ấn tượng với mọi người về việc lão, một gã Bohemian và kẻ lang thang, đã được tiếp đón bởi vị Công chúa hoàng gia đó, người mà ngay cả cô Bell hay Nữ bá tước Martin cũng không được phép diện kiến, và là người mà Hoàng tử Albertinelli từng lấy làm tự hào khi được gặp một lần trong một buổi lễ nào đó.
“Bà ấy hiến mình,” Hoàng tử nói, “cho những thực hành đạo đức.”
“Bà ấy đáng ngưỡng mộ vì sự cao quý và giản dị,” Choulette nói. “Trong nhà bà, vây quanh bởi những quý ông và quý bà, bà bắt tuân thủ những nghi thức nghiêm ngặt nhất, đến mức sự vĩ đại của bà gần như là một hình phạt, và mỗi sáng bà đều lau sàn nhà thờ. Đó là một ngôi nhà thờ làng, nơi gà chạy rông, trong khi cha xứ chơi bài briscola với người giữ thánh đường.”
Và Choulette, cúi người xuống bàn, dùng chiếc khăn ăn mô phỏng động tác người hầu đang lau nhà; rồi ngẩng đầu lên, lão nói với vẻ nghiêm trọng:
“Sau khi đợi qua các phòng chờ liên tiếp, cuối cùng tôi cũng được phép hôn tay bà.”
Và lão im bặt.
Bà Martin sốt ruột hỏi:
“Bà ấy đã nói gì với ông, vị Công chúa đáng ngưỡng mộ vì sự cao quý và giản dị đó?”
“Bà ấy nói với tôi: ‘Ông đã thăm thú Florence chưa? Tôi được biết gần đây có mở thêm những cửa hàng mới đẹp đẽ được thắp sáng vào ban đêm.’ Bà ấy còn nói: ‘Chúng tôi có một dược sĩ giỏi ở đây. Các dược sĩ người Áo cũng chẳng tốt hơn đâu. Sáu tháng trước, ông ấy đã dán cho tôi một miếng cao dán lỗ chân lông mà đến giờ vẫn chưa bong.’ Đó là những lời mà Maria Therese đã đoan trang ban phát cho tôi. Ôi sự giản dị vĩ đại! Ôi đức hạnh Cơ Đốc! Ôi con gái của Thánh Louis! Ôi tiếng vang kỳ diệu từ giọng nói của bà, thánh Elizabeth thành Hungary!”
Bà Martin mỉm cười. Bà nghĩ rằng Choulette đang chế giễu. Nhưng lão phẫn nộ phủ nhận cáo buộc đó, và cô Bell nói rằng bà Martin đã sai. Cô cho rằng đó là một khuyết điểm của người Pháp, khi luôn nghĩ rằng mọi người đang nói đùa.
Sau đó, họ quay lại chủ đề nghệ thuật, thứ mà ở đất nước này, người ta hít thở cùng với không khí.
“Về phần tôi,” Nữ bá tước Martin nói, “tôi không đủ uyên bác để ngưỡng mộ Giotto và trường phái của ông ấy. Điều làm tôi chú ý chính là tính nhục cảm của nghệ thuật thế kỷ mười lăm mà người ta vẫn bảo là mang tinh thần Cơ Đốc giáo. Tôi chỉ thấy sự sùng đạo và tinh khiết trong những bức tranh của Fra Angelico, mặc dù chúng rất đẹp. Phần còn lại, những hình tượng Đức Mẹ và các thiên thần đó, đều thật nhục cảm, âu yếm, và đôi khi là sự ngây thơ đầy lệch lạc. Có gì là tôn giáo trong những vị vua Magian trẻ tuổi, đẹp như phụ nữ đó; trong thánh Saint Sebastian đó, rực rỡ vẻ thanh xuân, kẻ trông chẳng khác gì một vị thần Bacchus đau khổ của Cơ Đốc giáo?”
Dechartre trả lời rằng ông cũng nghĩ như bà, và rằng họ hẳn phải đúng, cả bà và ông; vì Savonarola cũng có cùng quan điểm đó, và vì không tìm thấy sự sùng đạo trong bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào, ông ta đã muốn đốt sạch tất cả.
“Tại Florence, vào thời của vị Manfred siêu phàm, người vốn là nửa người Hồi giáo, đã từng có những kẻ được cho là thuộc giáo phái Epicurus, những kẻ tìm kiếm lập luận chống lại sự tồn tại của Chúa. Guido Cavalcanti khinh bỉ những kẻ ngu muội tin vào sự bất tử của linh hồn. Câu nói sau đây của ông đã được trích dẫn: ‘Cái chết của con người cũng hoàn toàn giống như của loài cầm thú.’ Sau này, khi vẻ đẹp cổ đại được khai quật từ đống đổ nát, phong cách nghệ thuật Cơ Đốc giáo bỗng trở nên ảm đạm. Những họa sĩ làm việc trong các nhà thờ và tu viện đều chẳng mộ đạo hay thanh khiết. Perugino là một kẻ vô thần, và ông ta chẳng hề giấu giếm điều đó.”
“Đúng vậy,” cô Bell nói; “nhưng người ta bảo rằng đầu óc ông ta rất cứng nhắc, và những chân lý thiên thượng không thể xuyên thấu qua cái sọ dày cộp đó. Ông ta khắc nghiệt và tham lam, hoàn toàn chìm đắm trong những lợi ích vật chất. Ông ta chỉ nghĩ đến việc mua nhà.”
Giáo sư Arrighi bảo vệ Pietro Vanucci vùng Perugia.
“Ông ấy,” ông nói, “là một người trung thực. Và vị tu viện trưởng dòng Gesuati ở Florence đã sai lầm khi nghi ngờ ông ấy. Vị tu viện trưởng đó thực hành nghệ thuật chế tạo màu xanh ultramarine bằng cách nghiền nát những viên đá lapis-lazuli cháy. Ultramarine khi đó đáng giá bằng vàng; và vị tu viện trưởng, người chắc chắn có bí quyết riêng, coi nó quý hơn cả hồng ngọc hay ngọc bích. Ông yêu cầu Pietro Vanucci trang trí hai tu viện của mình, và ông kỳ vọng vào những điều kỳ diệu, ít hơn là từ sự khéo léo của bậc thầy mà nhiều hơn từ vẻ đẹp của thứ màu ultramarine đó trên bầu trời. Trong suốt thời gian người họa sĩ làm việc tại các tu viện về lịch sử của Chúa Jesus, vị tu viện trưởng luôn giữ bên cạnh mình và trao cho ông thứ bột quý giá trong một chiếc túi mà ông không bao giờ rời xa. Pietro lấy từ đó, ngay trước mắt vị thánh nhân, số lượng ông cần, và nhúng chiếc cọ thấm đẫm màu vào một cốc nước trước khi quét lên tường. Ông đã sử dụng một lượng lớn bột theo cách đó. Và người cha tốt bụng, nhìn chiếc túi của mình ngày càng mỏng đi, thở dài: ‘Chúa ơi! Vôi vữa đó ăn màu ultramarine khủng khiếp quá!’ Khi các bức bích họa hoàn thành, và Perugino đã nhận được số tiền thỏa thuận từ vị tu viện trưởng, ông đặt vào tay ông ta một gói bột màu xanh: ‘Cái này là cho cha. Thứ ultramarine của cha mà tôi lấy bằng cọ của mình đã lắng xuống đáy cốc, nơi tôi thu gom nó mỗi ngày. Tôi xin trả lại cho cha. Hãy học cách tin tưởng những người trung thực.’”
“Ồ,” Therese nói, “chẳng có gì lạ khi Perugino vừa tham lam lại vừa trung thực. Những người vụ lợi không phải lúc nào cũng là kẻ thiếu lương tâm nhất. Có nhiều kẻ bủn xỉn mà vẫn trung thực.”
“Đương nhiên rồi, cưng à,” cô Bell nói. “Những kẻ bủn xỉn không muốn nợ nần ai, còn những kẻ hoang phí có thể chịu được cảnh nợ nần. Họ không nghĩ đến số tiền họ có, và họ càng ít nghĩ đến số tiền họ nợ. Tôi không nói rằng Pietro Vanucci vùng Perugia là một người không có tài sản. Tôi nói rằng ông ta có cái đầu kinh doanh cứng rắn và ông ta hay mua nhà. Tôi rất vui khi biết ông ta đã trả lại số màu ultramarine cho vị tu viện trưởng dòng Gesuati.”
“Vì Pietro của các bạn là người giàu có,” Choulette nói, “nên trả lại màu ultramarine là bổn phận của ông ta. Người giàu về mặt đạo đức buộc phải trung thực; còn người nghèo thì không.”
Đúng lúc đó, Choulette, người đang được người phục vụ đưa tới một chiếc bát bạc, chìa tay ra để đón lấy nước thơm. Đó là thứ nước từ chiếc bình mà cô Bell chuyền cho các vị khách theo phong tục cổ xưa sau các bữa ăn.
“Tôi rửa sạch tay mình,” lão nói, “khỏi những điều ác mà bà Martin đã làm hoặc có thể làm bằng lời nói của bà, hoặc bằng bất kỳ cách nào khác.”
Và lão đứng dậy, một cách vụng về, sau cô Bell, người đang khoác tay Giáo sư Arrighi.
Trong phòng khách, vừa rót cà phê, cô vừa nói:
“Monsieur Choulette, tại sao ông lại kết án chúng tôi vào nỗi buồn man rợ của sự bình đẳng? Tại sao, cây sáo của Daphnis sẽ chẳng thể du dương nếu nó được làm từ bảy ống sậy bằng nhau. Ông muốn phá hủy sự hòa hợp tuyệt vời giữa chủ và tớ, giữa tầng lớp quý tộc và những người thợ thủ công. Ồ, tôi sợ rằng ông là một kẻ man di buồn bã, Monsieur Choulette. Ông đầy lòng trắc ẩn với những người khốn khó, và ông chẳng có chút thương cảm nào với vẻ đẹp thần thánh mà ông đang đày ải khỏi thế giới này. Ông đang xua đuổi cái đẹp, Monsieur Choulette; ông chối bỏ nàng, trần trụi và đầm đìa nước mắt. Hãy tin điều này: nàng sẽ không ở lại thế giới này khi những con người nhỏ bé tội nghiệp đều trở nên yếu đuối, mỏng manh và ngu dốt. Hãy tin tôi, xóa bỏ sự sắp xếp đầy khéo léo mà con người thuộc các hoàn cảnh khác nhau tạo nên trong xã hội, người khiêm nhường cùng kẻ quyền quý, chính là trở thành kẻ thù của người nghèo và cả người giàu, là trở thành kẻ thù của nhân loại.”
“Kẻ thù của nhân loại!” Choulette đáp lại trong khi khuấy cà phê. “Đó chính là cụm từ mà kẻ La Mã khắc nghiệt đã áp đặt cho những tín đồ Cơ Đốc, những kẻ đã nói với hắn về tình yêu thiêng liêng.”
Dechartre, ngồi gần bà Martin, chất vấn bà về sở thích nghệ thuật và cái đẹp, ủng hộ, dẫn dắt, khơi dậy những sự ngưỡng mộ của bà, đôi khi gợi ý cho bà bằng sự đường đột đầy âu yếm, muốn bà nhìn thấy tất cả những gì ông đã thấy, yêu tất cả những gì ông đã yêu.
Ông muốn bà đi dạo trong những khu vườn khi mùa xuân chớm nở. Ông chiêm ngưỡng bà từ trước trên những hàng hiên cao quý; ông đã thấy ánh sáng nhảy múa trên cổ và mái tóc bà; bóng của những cây nguyệt quế đổ dài trên mắt bà. Đối với ông, đất đai và bầu trời Florence chẳng có việc gì khác hơn là làm vật trang trí cho người phụ nữ trẻ này.
Ông khen ngợi sự giản dị trong cách ăn mặc của bà, những nét đặc trưng trên hình thể và dáng vẻ yêu kiều của bà, sự chân thật đầy quyến rũ của những đường nét mà mỗi cử động của bà tạo nên. Ông nói rằng ông thích những bộ trang phục sống động, tinh tế, tự do, thứ mà người ta hiếm khi nhìn thấy, thứ mà không ai có thể quên được.
Mặc dù đã được ca tụng nhiều, bà chưa bao giờ nghe lời khen nào khiến bà hài lòng hơn thế. Bà biết mình ăn mặc đẹp, với gu thẩm mỹ táo bạo và chắc chắn. Nhưng chưa người đàn ông nào ngoài cha bà đưa ra những lời khen ngợi của một chuyên gia về chủ đề này. Bà nghĩ rằng đàn ông chỉ có khả năng cảm nhận hiệu ứng của một bộ váy mà không hiểu được những chi tiết khéo léo trên đó. Vài người đàn ông sành sỏi về thời trang khiến bà chán ghét bởi vẻ ẻo lả của họ. Bà chỉ chấp nhận sự đánh giá từ phụ nữ, và những người này thì lại có sự hẹp hòi, đố kỵ và ganh ghét trong cách nhìn nhận. Sự ngưỡng mộ đầy tính nghệ thuật của Dechartre làm bà ngạc nhiên và hài lòng. Bà đón nhận những lời khen ông dành cho mình một cách dễ chịu, mà không nghĩ rằng có lẽ nó quá thân mật và gần như khiếm nhã.
“Vậy ra ông hay để ý đến váy áo sao, Monsieur Dechartre?”
Không, ông hiếm khi nhìn chúng. Có quá ít phụ nữ ăn mặc đẹp, ngay cả bây giờ, khi phụ nữ ăn mặc đẹp bằng, thậm chí còn đẹp hơn bao giờ hết. Ông chẳng thấy thú vị gì khi nhìn những kiện hàng vải vóc di động cả. Nhưng nếu một người phụ nữ có nhịp điệu và đường nét đi ngang qua trước mặt, ông sẽ cảm thấy được ban phước.
Ông tiếp tục, với tông giọng cao hơn một chút:
“Tôi không thể nghĩ đến một người phụ nữ chăm chút điểm tô cho bản thân mỗi ngày mà không suy ngẫm về bài học tuyệt vời mà cô ấy mang đến cho các nghệ sĩ. Cô ấy ăn diện chỉ trong vài giờ, và sự chăm chút cô ấy bỏ ra không hề vô ích. Chúng ta cũng phải, giống như cô ấy, làm đẹp cho cuộc đời mà không cần nghĩ đến tương lai. Vẽ tranh, điêu khắc hay viết lách cho hậu thế chỉ là sự ngớ ngẩn của lòng kiêu hãnh.”
“Monsieur Dechartre,” Hoàng tử Albertinelli hỏi, “ông nghĩ một chiếc áo màu hoa cà đính những bông hoa bạc sẽ hợp với cô Bell như thế nào?”
“Tôi nghĩ,” Choulette nói, “rất ít về một tương lai trần thế, đến nỗi tôi đã viết những bài thơ hay nhất của mình trên giấy cuốn thuốc lá. Chúng dễ dàng biến mất, chỉ để lại cho những vần thơ của tôi một loại sự tồn tại siêu hình.”
Lão có vẻ thờ ơ với những gì lão khoe khoang. Trên thực tế, lão chưa bao giờ đánh mất một dòng chữ nào mình viết. Dechartre chân thành hơn. Ông không khao khát sự bất tử. Cô Bell trách ông vì điều đó.
“Monsieur Dechartre, để cuộc sống trở nên vĩ đại và trọn vẹn, người ta phải đặt vào đó cả quá khứ và tương lai. Những tác phẩm thơ ca và nghệ thuật của chúng ta phải được thực hiện để vinh danh những người đã khuất và với suy nghĩ về những người sẽ đến sau chúng ta. Như vậy chúng ta sẽ tham dự vào những gì đã có, những gì đang có, và những gì sẽ có. Ông không muốn trở nên bất tử sao, Monsieur Dechartre? Hãy cẩn thận, vì Chúa có thể nghe thấy ông đấy.”
Dechartre trả lời:
“Chỉ cần tôi được sống thêm một khoảnh khắc nữa là đủ.”
Và ông chúc mọi người ngủ ngon, hứa sẽ quay lại vào ngày hôm sau để tháp tùng bà Martin đến nhà nguyện Brancacci.
Một giờ sau, trong căn phòng thẩm mỹ treo những tấm thảm thêu, nơi những cây chanh trĩu quả vàng tạo thành một khu rừng cổ tích, Therese, đầu gối trên gối, và đôi cánh tay trần xinh đẹp khoanh dưới đầu, đang suy tư, nhìn những hình ảnh về cuộc đời mới của mình trôi dạt mơ hồ trước mắt: Vivian Bell và những chiếc chuông của cô, những nhân vật tiền Raphael của cô, nhẹ tựa bóng ma, những quý bà, những hiệp sĩ cô độc, thờ ơ giữa những khung cảnh sùng đạo, hơi buồn bã, và đang nhìn xem ai đang đến; bà cũng nghĩ về Hoàng tử Albertinelli, Giáo sư Arrighi, Choulette, với lối suy nghĩ kỳ lạ của lão, và Dechartre, với đôi mắt trẻ trung trên gương mặt đầy vẻ ưu tư.
Bà nghĩ ông có một trí tưởng tượng quyến rũ, một tâm hồn phong phú hơn tất cả những tâm hồn đã được bộc lộ với bà, và một sức hút mà bà không còn cố gắng kháng cự. Bà đã luôn nhận ra tài năng làm hài lòng người khác của ông. Giờ đây bà phát hiện ra rằng ông có cả ý chí để làm hài lòng người khác. Ý tưởng này thật thú vị với bà; bà nhắm mắt lại để giữ lấy nó. Rồi đột nhiên, bà rùng mình. Bà cảm thấy một cú đấm sâu sắc giáng vào tận sâu thẳm tâm hồn mình. Bà chợt nhìn thấy hình ảnh Robert, khẩu súng kẹp dưới cánh tay, trong khu rừng. Anh bước đi với những bước chân vững vàng và đều đặn trong bụi rậm mờ tối. Bà không thể nhìn thấy khuôn mặt anh, và điều đó khiến bà bồn chồn. Bà không oán trách anh. Bà không bất mãn với anh, mà với chính bản thân mình. Robert cứ bước thẳng tới, không ngoái đầu lại, xa mãi, xa mãi, cho đến khi chỉ còn là một điểm đen trong khu rừng hoang vắng. Bà nghĩ rằng có lẽ mình đã quá bốc đồng và tàn nhẫn khi bỏ đi mà không một lời từ biệt, thậm chí không một lá thư. Anh là người tình và cũng là người bạn duy nhất của bà. Bà chưa bao giờ có ai khác. “Mình không muốn anh ấy phải bất hạnh vì mình,” bà nghĩ.
Dần dần bà cảm thấy nhẹ nhõm. Anh yêu bà, chắc chắn rồi; nhưng anh không phải là người nhạy cảm, không phải là người giỏi tự hành hạ bản thân. Bà tự nhủ:
“Anh ấy đang đi săn và tận hưởng thú vui đó. Anh ấy đang ở cùng dì của mình, người mà anh ấy rất ngưỡng mộ.” Bà xoa dịu những nỗi sợ hãi và quay trở lại với sự vui vẻ đầy quyến rũ của Florence. Bà đã tình cờ thấy, tại Offices, một bức tranh mà Dechartre yêu thích. Đó là cái đầu bị chặt lìa của nàng Medusa, một tác phẩm mà vị điêu khắc gia nói rằng, Leonardo đã thể hiện sự sâu sắc tinh vi và sự tinh tế bi kịch của thiên tài mình trong đó. Bà muốn nhìn lại nó lần nữa, hối tiếc vì lúc đầu đã không xem kỹ hơn. Bà tắt đèn và chìm vào giấc ngủ.
Bà mơ thấy mình gặp Robert Le Menil trong một nhà thờ vắng vẻ, anh khoác trên mình những bộ lông thú mà bà chưa từng thấy anh mặc. Anh đang đợi bà, nhưng một đám linh mục đã chia cắt họ. Bà không biết chuyện gì đã xảy ra với anh. Bà đã không nhìn thấy khuôn mặt anh, và điều đó khiến bà hoảng sợ. Bà thức giấc và nghe thấy bên cửa sổ mở một tiếng kêu buồn bã, đơn điệu, và nhìn thấy một con chim ruồi đang lao vun vút trong ánh sáng bình minh sớm. Rồi, không vì lý do gì cả, bà bắt đầu khóc trong một cơn tự thương hại mãnh liệt, với sự buông thả của một đứa trẻ.
