Buổi sáng, gối đầu lên chiếc gối thêu, Therese miên man nghĩ về những chuyến dạo chơi ngày hôm trước; về những bức tranh Đức Mẹ được bao quanh bởi các thiên thần; về vô vàn những đứa trẻ, dù là tranh vẽ hay tượng tạc, tất cả đều xinh đẹp, tất cả đều hạnh phúc, hồn nhiên hát bài Alleluia của ân điển và sắc đẹp. Trong nhà nguyện Brancacci lừng danh, trước những bức bích họa nhạt nhòa mà rực rỡ như một buổi bình minh thần thánh, anh đã trò chuyện với nàng về Masaccio bằng một ngôn từ sống động đến mức nàng tưởng như chính mắt mình đã thấy chàng nghệ sĩ thiên tài thuở thiếu thời ấy, với đôi môi hé mở, đôi mắt sẫm màu và ánh xanh, đang hấp hối mà vẫn đầy say mê. Và nàng đã yêu thích những tuyệt tác của một buổi sáng quyến rũ hơn cả một ngày dài. Với nàng, Dechartre chính là linh hồn của những hình hài tráng lệ ấy, là tư tưởng ẩn sau những tạo vật cao quý đó. Nhờ anh, và thông qua anh, nàng mới thấu hiểu nghệ thuật và cuộc đời. Nàng chẳng còn quan tâm đến bất cứ điều gì mà anh không đoái hoài tới.

Mối tình cảm này đã đến với nàng như thế nào? Nàng không còn nhớ rõ nữa. Thoạt đầu, khi Paul Vence muốn giới thiệu anh với nàng, nàng chẳng chút mảy may muốn làm quen, cũng chẳng có linh cảm nào cho thấy anh sẽ làm nàng hài lòng. Nàng nhớ lại những bức tượng đồng thanh lịch, những tác phẩm sáp tinh xảo mang chữ ký của anh mà nàng từng thấy tại triển lãm Champ de Mars hay ở phòng tranh Durand-Ruel. Nhưng nàng không hề hình dung ra rằng anh có thể trở nên thân thiết với nàng, hay quyến rũ hơn biết bao nghệ sĩ và những người sành nghệ thuật mà nàng vẫn thường cùng bạn bè cười cợt.

Khi gặp anh, nàng thấy vừa ý; nàng khao khát được cuốn hút anh, được gặp anh thường xuyên hơn. Cái đêm anh dùng bữa tại nhà nàng, nàng nhận ra mình dành cho anh một tình cảm cao thượng và đầy khơi gợi. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, anh lại làm nàng đôi chút khó chịu; nàng thấy nóng ruột khi thấy anh cứ khép kín trong thế giới riêng và quá ít bận tâm đến nàng. Nàng đã muốn làm anh xao động. Nàng đang ở trong trạng thái bứt rứt ấy thì gặp anh một buổi tối trước hàng rào bảo tàng Musee des Religions, và anh trò chuyện với nàng về Ravenna cùng vị Hoàng hậu đang an tọa trên chiếc ghế vàng trong ngôi mộ của bà. Nàng thấy anh nghiêm nghị và quyến rũ, giọng nói trầm ấm, đôi mắt dịu dàng trong bóng tối đêm khuya, nhưng đồng thời lại quá xa lạ, quá xa vời, một ẩn số. Nàng cảm thấy một nỗi bất an len lỏi, và khi bước dọc theo hàng cây hoàng dương bao quanh sân hiên, nàng cũng chẳng biết mình muốn gặp anh mỗi ngày hay chẳng bao giờ muốn gặp lại nữa.

Kể từ đó, tại Florence, niềm vui duy nhất của nàng là cảm nhận sự hiện diện của anh bên cạnh, được nghe anh nói. Anh khiến cuộc sống của nàng trở nên quyến rũ, đa dạng, sống động và mới mẻ. Anh khơi gợi trong nàng những niềm vui tinh tế và nỗi buồn mê đắm; anh đánh thức một nét gợi cảm bấy lâu vẫn nằm yên. Giờ đây, nàng quyết tâm không bao giờ buông tay anh. Nhưng làm thế nào? Nàng tiên liệu được những khó khăn; tâm trí sáng suốt cùng bản tính của nàng đã vạch rõ tất cả ra trước mắt. Đã có lúc nàng cố tự lừa dối mình; nàng nghĩ rằng biết đâu anh, một kẻ mộng mơ, một tâm hồn bay bổng lạc lối trong những công trình nghiên cứu nghệ thuật, có thể sẽ vẫn ân cần mà không đòi hỏi quá khắt khe. Thế nhưng nàng không muốn tự trấn an mình bằng ý nghĩ đó. Nếu Dechartre không phải là người tình, anh sẽ mất hết sức quyến rũ. Nàng không dám nghĩ đến tương lai. Nàng cứ sống trong hiện tại, hạnh phúc, lo âu, và nhắm mắt làm ngơ.

Nàng đang mơ màng như thế, trong bóng râm xen lẫn những tia nắng, thì Pauline mang đến cho nàng vài lá thư cùng trà sáng. Trên phong bì có đóng dấu hiệu của Câu lạc bộ Rue Royale, nàng nhận ra nét chữ của Le Menil. Nàng đã chờ đợi lá thư này. Nàng chỉ ngạc nhiên rằng điều gì phải đến đã đến, y như hồi ấu thơ, khi chiếc đồng hồ luôn chuẩn xác gõ nhịp báo giờ học đàn của nàng.

Trong thư, Robert đưa ra những lời trách móc nghe cũng có lý. Tại sao nàng lại đi mà không nói một lời, không để lại lấy một lời từ biệt? Kể từ khi trở về Paris, sáng nào anh cũng mong đợi một lá thư mà chẳng thấy đâu. Anh đã hạnh phúc hơn vào năm ngoái, khi mỗi tuần nhận được hai ba lá thư vào buổi sáng, những lá thư dịu dàng và viết hay đến mức anh tiếc rằng mình không thể in chúng ra. Lo lắng, anh đã đến nhà nàng.

“Anh bàng hoàng khi nghe tin em rời đi. Chồng em đã tiếp anh. Anh ấy nói rằng, nghe theo lời khuyên của anh ấy, em đã đi Florence cùng cô Bell để nghỉ hết mùa đông. Anh ấy bảo dạo này trông em gầy gò, nhợt nhạt. Anh ấy nghĩ thay đổi không khí sẽ tốt cho em. Em đã không muốn đi, nhưng vì em ngày càng đau yếu, nên anh ấy đã thuyết phục được em.

“Anh đâu có thấy em gầy đi. Trái lại, anh thấy sức khỏe của em vẫn tốt. Hơn nữa, Florence đâu phải nơi nghỉ dưỡng mùa đông tốt. Anh không thể hiểu nổi lý do em ra đi. Anh thấy dằn vặt lắm. Làm ơn hãy trấn an anh ngay đi.

“Em nghĩ anh thấy dễ chịu sao khi nhận tin tức về em từ chồng em và nghe anh ta tâm sự? Anh ta buồn vì em không ở đây; anh ta khó chịu vì những nghĩa vụ công việc buộc anh ta phải ở lại Paris. Anh nghe nói ở câu lạc bộ rằng anh ta có cơ hội trở thành bộ trưởng. Điều này làm anh kinh ngạc, vì bộ trưởng thường không được chọn từ giới ăn chơi sành điệu.”

Sau đó, anh ta kể cho nàng nghe những chuyện săn bắn. Anh đã mang về cho nàng ba bộ da cáo, một trong số đó rất đẹp; da của một con vật dũng mãnh mà anh đã nắm đuôi lôi ra, và nó đã cắn vào tay anh.

Ở Paris, anh đang lo lắng. Anh họ của anh đã được giới thiệu vào câu lạc bộ. Anh sợ người đó có thể bị bỏ phiếu chống. Đơn ứng cử đã được niêm yết. Trong tình cảnh này, anh không dám khuyên người đó rút lui; làm vậy sẽ là gánh một trách nhiệm quá lớn. Nếu bị bỏ phiếu chống thì sẽ rất khó coi. Anh kết thư bằng việc khẩn cầu nàng hãy viết thư và sớm quay trở về.

Đọc xong lá thư, nàng nhẹ nhàng xé vụn, ném vào lò sưởi và bình thản nhìn nó cháy rụi.

Chắc chắn là anh ấy có lý. Anh ấy đã nói những điều cần nói; anh ấy đã phàn nàn, như bổn phận anh phải làm. Nàng biết trả lời sao đây? Nàng có nên tiếp tục cuộc cãi vã này không? Chủ đề của nó đã trở nên xa lạ với nàng đến mức phải suy nghĩ hồi lâu mới nhớ ra. Ồ không; nàng chẳng có chút ham muốn nào để phải dằn vặt cả. Trái lại, nàng cảm thấy thật dịu dàng với anh! Nhìn thấy anh yêu mình với sự tự tin, trong một sự an ổn bướng bỉnh, nàng đâm ra buồn bã và sợ hãi. Anh không hề thay đổi. Anh vẫn là người đàn ông đó, y như trước đây. Còn nàng thì không còn là người phụ nữ của ngày xưa nữa. Giờ đây họ bị chia cách bởi những ảnh hưởng vô hình nhưng mạnh mẽ, như những tinh chất trong không khí khiến ta sống hoặc chết. Khi cô hầu phòng đến để giúp nàng thay đồ, nàng vẫn chưa bắt đầu viết thư hồi đáp.

Bồn chồn, nàng tự nhủ: “Anh ấy tin tưởng mình. Anh ấy không nghi ngờ gì cả.” Điều này khiến nàng khó chịu hơn bất cứ thứ gì. Nàng bực mình khi nghĩ rằng có những người giản đơn chẳng bao giờ nghi ngờ chính mình hay bất kỳ ai khác.

Nàng đi vào phòng khách, nơi nàng thấy Vivian Bell đang viết lách. Cô nàng liền nói:

“Em có muốn biết, cưng à, chị đã làm gì trong lúc chờ em không? Không gì cả và cũng là mọi thứ. Làm thơ. Ồ cưng à, thi ca hẳn phải là tiếng lòng của chúng ta được biểu đạt một cách tự nhiên.”

Therese hôn Miss Bell, tựa đầu lên vai bạn mình và nói:

“Chị cho em xem được không?”

“Xem đi nếu em muốn, cưng. Đây là những vần thơ được viết theo khuôn mẫu các bài ca dân gian xứ em đó.”

“Nó có ý nghĩa biểu tượng gì không, Vivian? Giải thích cho em với.”

“Ồ cưng, sao cứ phải giải thích chứ? Một hình ảnh thơ ca phải có nhiều tầng nghĩa. Cái mà em tìm ra chính là ý nghĩa đích thực của nó. Nhưng trong đó cũng có một ý nghĩa rất rõ ràng, em yêu à; đó là, người ta không nên dễ dàng dứt bỏ những gì mình đã trót mang trong tim.”

Ngựa đã được đóng yên cương. Họ lên đường đi thăm phòng tranh Albertinelli như đã định. Vị Hoàng thân đang chờ họ, và Dechartre cũng sẽ gặp họ tại dinh thự. Trên đường đi, trong khi xe lăn bánh dọc theo con lộ lớn, Vivian Bell vẫn luyên thuyên với chất giọng siêu việt thường lệ của cô. Khi họ đang đi xuống giữa những ngôi nhà hồng và trắng, những khu vườn và sân hiên trang trí bằng các bức tượng và đài phun nước, cô chỉ cho bạn mình thấy tòa biệt thự ẩn mình dưới những hàng thông xanh biếc, nơi các quý cô và hiệp sĩ trong tác phẩm Decameron đã lánh nạn khỏi trận dịch hạch tàn phá Florence, và mua vui cho nhau bằng những câu chuyện phù phiếm, hài hước hay bi thương. Sau đó, cô thú nhận một ý nghĩ đã nảy ra trong đầu mình ngày hôm trước.

“Em đã đi, cưng à, đến nhà thờ Carmine cùng Monsieur Dechartre, và em đã để lại Fiesole Madame Marmet, một người dễ chịu, một phụ nữ ôn hòa và lịch thiệp. Bà ấy biết rất nhiều giai thoại về những nhân vật có tên tuổi sống tại Paris. Và khi bà kể những chuyện đó, bà ấy giống như đầu bếp Pompaloni của chị mỗi khi dọn trứng: ông ấy không cho muối vào trứng, nhưng lại đặt lọ muối bên cạnh. Lưỡi của Madame Marmet rất ngọt ngào, nhưng muối lại nằm ngay đó, trong đôi mắt bà. Cuộc trò chuyện của bà ấy giống như món ăn của Pompaloni vậy, em yêu à—mỗi người tự nêm nếm theo khẩu vị riêng. Ồ, chị rất thích Madame Marmet. Hôm qua, sau khi em đi, chị thấy bà ngồi một mình buồn bã nơi góc phòng khách. Bà đang nghĩ về chồng mình một cách đau buồn. Chị bảo bà: ‘Bà có muốn tôi cũng nghĩ về chồng bà không? Tôi sẽ cùng bà nghĩ về ông ấy. Tôi nghe nói ông ấy là một học giả, một thành viên của Viện Hàn lâm Hoàng gia Paris. Madame Marmet, hãy kể cho tôi nghe về ông ấy đi.’ Bà đáp rằng ông ấy đã hiến dâng cả đời mình cho người Etruscan. Ồ, cưng à, chị lập tức trân trọng ký ức về Monsieur Marmet đó, người đã sống vì người Etruscan. Rồi một ý tưởng hay ho nảy ra. Chị bảo Madame Marmet: ‘Chúng ta có một bảo tàng Etruscan nhỏ khiêm tốn ở Fiesole, trong Cung điện Pretorio. Hãy đến thăm nó với tôi nhé. Bà chịu không?’ Bà ấy đáp rằng đó là điều bà khao khát được thấy nhất ở Ý. Chúng tôi đến Cung điện Pretorio; chúng tôi thấy một con sư tử cái và rất nhiều những bức tượng đồng nhỏ xíu, kỳ dị, hoặc béo múp míp hoặc gầy trơ xương. Người Etruscan là một dân tộc nghiêm túc nhưng cũng rất vui vẻ. Họ đã tạo ra những bức tượng đồng biếm họa. Nhưng còn lũ khỉ—một số con bị sưng bụng, những con khác thì ngạc nhiên như muốn phô ra bộ xương của mình—Madame Marmet nhìn chúng với sự ngưỡng mộ miễn cưỡng. Bà ngắm nhìn chúng như thể—có một từ tiếng Pháp rất hay mà chị quên mất rồi—như thể những di tích và chiến lợi phẩm của Monsieur Marmet vậy.”

Madame Martin mỉm cười. Nhưng nàng vẫn thấy bồn chồn. Nàng thấy bầu trời ảm đạm, những con phố xấu xí, và những người qua đường thật tầm thường.

“Ồ cưng, vị Hoàng thân sẽ rất vui được đón tiếp em trong dinh thự của ông ấy.”

“Em không nghĩ vậy đâu.”

“Sao thế, cưng, sao lại không?”

“Vì em không làm ông ấy hài lòng lắm.”

Vivian Bell khẳng định rằng, trái lại, vị Hoàng thân là một người ngưỡng mộ cuồng nhiệt Nữ bá tước Martin.

Cỗ xe ngựa dừng lại trước dinh thự Albertinelli. Trên mặt tiền u tối có gắn những chiếc vòng đồng mà ngày xưa, vào những đêm hội, người ta dùng để treo đuốc nhựa thông. Những chiếc vòng đồng này đánh dấu các dinh thự của những gia tộc lừng lẫy nhất tại Florence. Dinh thự toát lên vẻ kiêu hãnh cao sang. Vị Hoàng thân vội vã ra đón họ, dẫn họ qua những gian phòng trống trải để vào phòng tranh. Ông cáo lỗi vì cho họ xem những bức tranh sơn dầu có lẽ không mấy hấp dẫn. Bộ sưu tập này được Hồng y Giulio Albertinelli gây dựng vào thời kỳ mà thị hiếu chuộng Guido và Caraccio—những tên tuổi nay đã suy tàn—đang chiếm ưu thế. Tổ tiên ông đã lấy làm thú vị khi thu gom các tác phẩm của trường phái Bologna. Nhưng ông sẽ cho Madame Martin xem vài bức tranh mà Miss Bell không hề chê, trong đó có một bức của Mantegna.

Nữ bá tước Martin nhận ra ngay đây là một bộ sưu tập tầm thường và đáng ngờ; nàng cảm thấy chán ngán giữa vô số những bức vẽ nhỏ kiểu Parrocel, chỉ lờ mờ hiện lên trong bóng tối vài mảnh giáp và một con ngựa trắng.

Một người hầu mang đến một tấm danh thiếp.

Vị Hoàng thân đọc to cái tên Jacques Dechartre. Lúc đó, ông đang quay lưng lại phía hai vị khách. Khuôn mặt ông mang vẻ bất mãn tàn nhẫn thường thấy trên những bức tượng bán thân bằng cẩm thạch của các hoàng đế La Mã. Dechartre đang ở trên cầu thang.

Vị Hoàng thân tiến về phía anh với một nụ cười lờ đờ. Ông không còn là Nero nữa, mà là Antinous.

“Tôi đã mời Monsieur Dechartre đến dinh thự Albertinelli,” Miss Bell nói. “Tôi biết điều này sẽ làm ngài hài lòng. Anh ấy muốn xem bộ sưu tập của ngài.”

Và sự thật là Dechartre đã muốn có mặt ở đó cùng Madame Martin. Giờ đây, cả bốn người đi dạo giữa những bức tranh của Guido và Albano.

Miss Bell líu lo với vị Hoàng thân—những lời tán gẫu thường lệ về các cụ già và các bức Đức Mẹ có tấm áo choàng xanh bị khuấy động bởi một cơn bão bất động. Dechartre, xanh xao, bơ phờ, tiến lại gần Therese và khẽ nói:

“Phòng tranh này là một cái kho nơi những kẻ buôn tranh khắp thế giới treo những thứ chúng không bán nổi. Và vị Hoàng thân ở đây bán những thứ mà cánh Do Thái cũng chẳng bán nổi.”

Anh dẫn nàng đến bức tranh Thánh gia được trưng bày trên một giá vẽ phủ nhung xanh, và đề tên Michael-Angelo trên viền tranh.

“Tôi đã thấy bức Thánh gia đó ở các cửa hàng tranh tại London, Basle và Paris. Vì không thể bán được với giá hai mươi lăm louis, chúng đã ủy thác cho kẻ cuối cùng dòng họ Albertinelli bán nó với giá năm mươi nghìn franc.”

Vị Hoàng thân, đoán được họ đang nói gì, duyên dáng tiến lại gần họ.

“Bản sao của bức tranh này có ở hầu khắp mọi nơi. Tôi không khẳng định đây là nguyên bản. Nhưng nó luôn nằm trong gia đình, và các bản kiểm kê cũ đều ghi nhận nó là tác phẩm của Michael-Angelo. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói về nó.”

Rồi vị Hoàng thân quay sang Miss Bell, người đang cố tìm những bức tranh của các họa sĩ tiền Raphael.

Dechartre cảm thấy bất an. Kể từ hôm qua, anh luôn nghĩ về Therese. Đêm đó, anh đã mơ màng và khao khát hình bóng nàng. Anh thấy lại nàng, quyến rũ, nhưng theo một cách khác, và còn đáng khao khát hơn cả những gì anh tưởng tượng trong những đêm mất ngủ; ít mơ mộng hơn, sắc sảo sống động hơn, và cũng là một tâm trí bí ẩn khó dò hơn. Nàng buồn bã; nàng có vẻ lạnh lùng và thờ ơ. Anh tự nhủ rằng mình chẳng là gì đối với nàng; rằng anh đang trở nên phiền nhiễu và nực cười. Điều này làm anh bực bội. Anh cay đắng thì thầm vào tai nàng: “Tôi đã suy nghĩ. Tôi không muốn đến đây. Tại sao tôi lại đến chứ?” Nàng hiểu ngay ý anh, rằng giờ đây anh sợ nàng, rằng anh đang nóng ruột, rụt rè và lúng túng. Nàng thấy hài lòng vì anh như vậy, và nàng biết ơn anh vì những băn khoăn và khao khát mà anh đã khơi dậy trong lòng nàng. Tim nàng đập nhanh hơn. Nhưng, làm bộ như hiểu rằng anh hối tiếc vì đã mất công đến xem những bức tranh tồi, nàng đáp rằng phòng tranh này thực sự chẳng có gì thú vị. Ngay lập tức, dưới nỗi sợ làm nàng phật lòng, anh cảm thấy được trấn an, và tin rằng, nàng thực sự thờ ơ nên đã không nhận ra giọng điệu hay ý nghĩa những lời anh nói. Anh nói: “Không, chẳng có gì thú vị cả.” Vị Hoàng thân, người đã mời hai vị khách dùng bữa sáng, ngỏ lời mời người bạn của họ ở lại cùng. Dechartre từ chối. Anh sắp rời đi thì trong gian phòng lớn trống trải, anh thấy mình chỉ còn lại một mình với Madame Martin. Anh đã từng có ý định chạy trốn khỏi nàng. Giờ đây, anh chẳng còn mong muốn nào khác ngoài việc được gặp lại nàng. Anh nhắc nàng rằng sáng mai nàng sẽ đi thăm bảo tàng Bargello. “Em đã cho phép tôi tháp tùng em.” Nàng hỏi anh xem liệu anh có thấy nàng ủ rũ và chán ngắt không. Ồ không; anh không thấy nàng chán ngắt, nhưng anh lo là nàng đang buồn.

“Than ôi,” anh nói thêm, “nỗi buồn hay niềm vui của em, tôi chẳng có quyền được biết.” Nàng quay sang anh bằng một cái nhìn gần như gay gắt. “Anh không nghĩ rằng em sẽ xem anh là người để tâm sự đấy chứ?” Và nàng bước đi một cách dứt khoát.