Sau bữa tối, cô Bell đang phác thảo trong phòng khách. Cô đang vẽ lại trên vải những đường nét khuôn mặt của người Etruria có râu, để bà Marmet thêu lên một chiếc gối. Hoàng tử Albertinelli đang chọn len với sự am hiểu về sắc độ tinh tế gần như phụ nữ. Trời đã khuya thì Choulette xuất hiện, sau khi đã chơi bài briscola với đầu bếp tại chỗ người phục vụ tiệc như thói quen, trông ông ta vui vẻ như thể có tâm hồn của một vị thần. Ông ngồi xuống ghế sofa, cạnh bà Martin, và nhìn bà một cách trìu mến.

Sự khoái lạc ánh lên trong đôi mắt xanh của ông. Vừa trò chuyện, ông vừa bao bọc bà bằng những cụm từ đầy chất thơ và hình ảnh. Giống như bản phác thảo của một bài tình ca mà ông đang ứng tác dành cho bà. Bằng những câu từ quanh co một cách kỳ lạ, ông kể cho bà nghe về sức quyến rũ mà bà tỏa ra.

"Cả ông ta nữa sao!" bà tự nhủ.

Bà tự tìm niềm vui bằng cách trêu chọc ông. Bà hỏi liệu ở Florence, trong những khu phố nghèo, ông có tìm thấy kiểu phụ nữ mà ông thích lui tới hay không. Sở thích của ông vốn chẳng lạ gì. Ông có thể phủ nhận bao nhiêu tùy thích: chẳng ai là không biết cánh cửa nơi ông đã tìm thấy sợi dây lưng Dòng Ba của mình. Bạn bè đã bắt gặp ông trên đại lộ. Thị hiếu của ông dành cho những người phụ nữ bất hạnh được thể hiện rõ nét trong những bài thơ hay nhất của ông.

"Ồ, Monsieur Choulette, theo như tôi có thể đánh giá, ông thích những người phụ nữ rất hư hỏng."

Ông đáp lại một cách nghiêm trang:

"Thưa bà, bà có thể thu lượm những hạt thóc vu khống mà Monsieur Paul Vence đã gieo và ném cả nắm vào tôi. Tôi sẽ không cố né tránh. Bà không cần phải biết rằng tôi trong sạch và tâm trí tôi thanh khiết. Nhưng đừng vội vàng phán xét những người mà bà gọi là bất hạnh, những người đáng lẽ phải thiêng liêng đối với bà, vì họ là những người bất hạnh. Người con gái bị ruồng bỏ và lạc lối là thứ đất sét dễ uốn dưới ngón tay của Vị Thần Gốm: nàng là nạn nhân và cũng là bàn thờ của của lễ toàn thiêu. Những kẻ bất hạnh gần Chúa hơn những người đàn bà lương thiện: họ đã mất đi sự tự phụ. Họ không tự tôn vinh mình bằng cái đức hạnh chưa từng thử thách mà các bà nội trợ vẫn tự hào. Họ sở hữu sự khiêm nhường, vốn là nền tảng của những đức hạnh làm hài lòng thiên đàng. Chỉ cần một chút ăn năn là đủ để họ trở thành những người đầu tiên trên thiên đàng; bởi tội lỗi của họ, không chút ác ý và không chút hoan lạc, tự thân đã chứa đựng sự tha thứ cho chính mình. Lầm lỗi của họ, vốn là những nỗi đau, được chia sẻ những công đức gắn liền với nỗi đau; là nô lệ cho những đam mê tàn bạo, họ bị tước mất mọi sự khoái lạc, và ở điểm này, họ giống như những người thực hành tiết dục vì vương quốc của Chúa. Họ giống như chúng ta, những kẻ có tội; nhưng nỗi hổ thẹn đổ xuống tội ác của họ như một liều thuốc xoa dịu, nỗi đau khổ gột rửa nó như lửa. Đó là lý do tại sao Chúa sẽ lắng nghe tiếng gọi đầu tiên mà họ gửi tới Ngài. Một ngai vàng đã được chuẩn bị sẵn cho họ bên hữu Chúa Cha. Trong vương quốc của Chúa, nữ hoàng và hoàng hậu sẽ hạnh phúc khi được ngồi dưới chân những người bất hạnh; vì bà đừng nghĩ rằng ngôi nhà thiên đàng được xây dựng theo kế hoạch của con người. Không hề đâu, thưa bà."

Tuy nhiên, ông thừa nhận rằng có nhiều hơn một con đường dẫn đến sự cứu rỗi. Người ta có thể đi theo con đường của tình yêu.

"Tình yêu của con người là trần tục," ông nói, "nhưng nó vươn lên qua những bậc thang đau đớn, và cuối cùng dẫn đến Chúa."

Hoàng tử đã đứng dậy. Hôn tay cô Bell, ông nói:

"Thứ Bảy."

"Vâng, ngày kia, thứ Bảy," Vivian đáp.

Therese giật mình. Thứ Bảy! Họ đang nói về ngày thứ Bảy một cách bình thản, như thể đó là một ngày bình thường. Cho đến lúc đó, bà vẫn không muốn nghĩ rằng ngày thứ Bảy sẽ đến nhanh hay tự nhiên đến vậy.

Các vị khách đã ra về được nửa tiếng. Therese, mệt mỏi, đang suy nghĩ trên giường thì nghe tiếng gõ cửa phòng. Cánh cửa mở ra, và cái đầu nhỏ nhắn của Vivian xuất hiện.

"Em không làm phiền chị chứ? Chị không buồn ngủ sao?"

Không, Therese không hề muốn ngủ. Bà chống khuỷu tay ngồi dậy. Vivian ngồi trên giường, nhẹ nhàng đến mức không để lại dấu vết gì trên đó.

"Chị yêu, em tin chắc rằng chị có rất nhiều lý lẽ. Ôi, em tin chắc điều đó. Chị lý trí theo cùng một cách mà Monsieur Sadler chơi violin vậy. Ông ấy chơi hơi lạc điệu khi ông ấy muốn. Và chị cũng vậy, khi chị không hoàn toàn logic, đó là vì niềm vui của riêng chị. Ôi, chị yêu, chị có rất nhiều lý lẽ và sự phán đoán, và em đến để xin lời khuyên của chị."

Kinh ngạc và hơi lo lắng, Therese phủ nhận rằng bà là người logic. Bà phủ nhận điều này rất chân thành. Nhưng Vivian không chịu lắng nghe bà.

"Em đã đọc rất nhiều Francois Rabelais, chị yêu ạ. Chính qua Rabelais và Villon mà em học tiếng Pháp. Họ là những bậc thầy ngôn ngữ cổ xưa tuyệt vời. Nhưng, chị yêu, chị có biết tác phẩm ‘Pantagruel’ không? ‘Pantagruel’ giống như một thành phố xinh đẹp và cao quý, đầy rẫy những cung điện, trong buổi bình minh rực rỡ, trước khi những người quét đường ở Paris xuất hiện. Những người quét dọn vẫn chưa dọn sạch bụi bẩn, và những cô hầu vẫn chưa lau chùi các bậc thềm đá cẩm thạch. Và em thấy rằng phụ nữ Pháp không đọc ‘Pantagruel’. Chị không biết sao? Chà, cũng không cần thiết đâu. Trong ‘Pantagruel’, Panurge hỏi liệu mình có nên kết hôn hay không, và ông ta tự chuốc lấy sự chế giễu, chị yêu ạ. Chà, em cũng buồn cười y như ông ta vậy, vì em cũng đang hỏi chị cùng một câu hỏi đó."

Therese đáp lại với một sự bất an mà bà không cố che giấu:

"Về chuyện đó, em yêu, đừng hỏi chị. Chị đã nói cho em biết ý kiến của chị rồi."

"Nhưng chị yêu, chị từng nói rằng chỉ đàn ông mới sai lầm khi kết hôn. Em không thể áp dụng lời khuyên đó cho chính mình được."

Bà Martin nhìn khuôn mặt và cái đầu nhỏ nhắn như con trai của cô Bell, thứ biểu lộ một vẻ dịu dàng và khiêm nhường đến kỳ lạ.

Sau đó, bà ôm cô và nói:

"Cưng ơi, trên đời này chẳng có người đàn ông nào đủ tinh tế và nhạy cảm để xứng với em đâu."

Bà nói thêm, với vẻ nghiêm túc đầy trìu mến:

"Em không còn là trẻ con nữa. Nếu có ai đó yêu em, và em yêu người đó, hãy làm những gì em cho là mình nên làm, mà không cần trộn lẫn những lợi ích và toan tính chẳng liên quan gì đến tình cảm. Đây là lời khuyên của một người bạn."

Cô Bell ngập ngừng một lát. Rồi cô đỏ mặt và đứng dậy. Cô đã hơi bị sốc.