Le Menil đã viết: “Ngày mai, bảy giờ tối tôi đi. Hãy đến gặp tôi tại nhà ga.”
Nàng đã đến gặp anh. Nàng thấy anh trong chiếc áo khoác dài và áo choàng, vẻ điềm tĩnh và chỉn chu, đang đứng trước các xe đưa đón của khách sạn. Anh chỉ nói:
“À, em đã đến.”
“Nhưng này anh, chính anh đã gọi em.”
Anh không thừa nhận rằng mình đã viết lá thư đó trong niềm hy vọng viển vông rằng nàng sẽ lại yêu anh, rằng mọi chuyện quá khứ sẽ bị lãng quên, hoặc nàng sẽ nói với anh: “Đó chỉ là một thử thách cho tình yêu của anh mà thôi.”
Tuy nhiên, giá như nàng nói vậy, anh hẳn đã tin nàng.
Ngạc nhiên vì nàng không nói gì, anh buông lời khô khốc:
“Em có điều gì muốn nói với tôi? Không phải tôi, mà chính em mới là người cần phải lên tiếng. Tôi chẳng có lời giải thích nào cho em cả. Tôi không có nghĩa vụ phải biện minh cho một sự phản bội.”
“Anh bạn của em, đừng tàn nhẫn, cũng đừng vô ơn. Đó là điều em muốn nói với anh. Và em phải nhắc lại rằng, em rời xa anh với nỗi buồn của một người bạn chân thành.”
“Chỉ vậy thôi sao? Hãy đi mà nói điều đó với gã kia. Hắn sẽ thấy nó thú vị hơn tôi đấy.”
“Anh đã gọi và em đã đến; đừng bắt em phải hối tiếc vì điều đó.”
“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền em. Chắc hẳn em có thể tìm được việc gì đó hữu ích hơn để làm với thời gian của mình. Tôi sẽ không giữ em lại đâu. Hãy về với hắn đi, vì em đang khao khát được ở bên hắn mà.”
Nghĩ rằng những lời nói đau đớn kia của anh là nỗi đau nhân thế vĩnh cửu, rằng bi kịch đã từng minh chứng cho bao nỗi niềm tương tự, nàng cảm nhận được sự bi ai và mỉa mai của tình cảnh này, điều mà một cái cong môi của nàng đã vô tình bộc lộ. Anh lại tưởng nàng đang cười cợt.
“Đừng cười; hãy nghe tôi nói đây. Hôm nọ, tại khách sạn, tôi đã muốn giết em. Tôi đã đến gần mức đó để giờ đây tôi biết mình đã thoát được điều gì. Tôi sẽ không làm thế nữa. Em cứ yên tâm. Để làm gì chứ? Vì tôi muốn giữ thể diện, tôi sẽ ghé thăm em ở Paris. Sẽ thật buồn nếu biết rằng em không thể tiếp đón tôi. Tôi sẽ gặp chồng em, tôi cũng sẽ gặp cả cha em nữa. Chỉ để chào tạm biệt họ thôi, vì tôi dự định sẽ đi một chuyến thật xa. Vĩnh biệt, Madame!”
Ngay khoảnh khắc anh quay lưng đi, Therese trông thấy cô Bell và Hoàng tử Albertinelli đang từ kho hàng đi về phía nàng. Hoàng tử rất tuấn tú. Vivian sánh bước bên cạnh anh với sự nhẹ nhàng của niềm vui thuần khiết.
“Ôi, cưng ơi, thật là một bất ngờ thú vị khi gặp em ở đây! Hoàng tử và em vừa xem cái chuông mới đến ở trạm hải quan đấy.”
“À, cái chuông đã đến rồi sao?”
“Nó ở đây rồi, cưng à, chiếc chuông Ghiberti. Em đã thấy nó trong cái lồng gỗ. Nó không đổ chuông vì nó đang bị giam cầm. Nhưng nó sẽ có một tháp chuông tại ngôi nhà ở Fiesole của em.”
“Khi cảm nhận được khí trời Florence, nó sẽ hạnh phúc cất tiếng ngân vang bạc. Được bồ câu ghé thăm, nó sẽ ngân vang cho mọi niềm vui và nỗi đau của chúng ta. Nó sẽ ngân vang cho em, cho anh, cho Hoàng tử, cho bà Marmet tốt bụng, cho Monsieur Choulette, và cho tất cả bạn bè của chúng ta.”
“Em yêu, chuông không bao giờ ngân lên vì những niềm vui và nỗi đau có thật đâu. Chuông chỉ là những viên chức trung thực, chỉ biết đến những tình cảm chính thức thôi.”
“Ôi, cưng sai rồi. Chuông biết hết những bí mật của tâm hồn; chúng biết tất cả mọi thứ. Nhưng em rất vui khi thấy em ở đây. Em biết tại sao em đến nhà ga mà, tình yêu của em. Người hầu của em đã bán đứng em rồi. Cô ấy bảo em đang đợi một chiếc váy hồng mãi chưa thấy đến và em đang rất nóng lòng. Nhưng đừng để điều đó làm phiền lòng nhé. Lúc nào trông em cũng thật xinh đẹp, tình yêu của em ạ.”
Nàng mời Madame Martin lên cỗ xe của mình.
“Nào, nhanh lên cưng; tối nay Monsieur Jacques Dechartre dùng bữa tại nhà, và em không muốn để anh ấy phải chờ đợi đâu.”
Và khi họ đang đi xuyên qua đêm vắng, qua những lối mòn ngập tràn hương hoa dại, nàng nói:
“Cưng có thấy đằng kia không, những trục quay đen kịt của định mệnh, những cây trắc bá trong nghĩa trang? Nơi đó chính là nơi em muốn được nằm xuống.”
Nhưng Therese lo lắng nghĩ thầm: “Họ đã thấy anh ấy. Liệu họ có nhận ra anh ấy không? Mình nghĩ là không. Chỗ đó tối, và chỉ có những ánh đèn chói mắt mờ nhạt. Liệu cô ấy có biết anh ấy không? Mình không nhớ là cô ấy có gặp anh ấy ở nhà mình năm ngoái hay không.”
Điều khiến nàng lo lắng chính là nụ cười tinh quái trên gương mặt Hoàng tử.
“Cưng ơi, em có muốn một chỗ cạnh anh trong nghĩa trang thôn quê đó không? Chúng ta có thể nằm cạnh nhau dưới một chút đất và thật nhiều bầu trời không nhỉ? Nhưng anh thật sai lầm khi đưa ra lời mời mà em không thể nhận. Em sẽ không được phép yên nghỉ giấc ngủ ngàn thu dưới chân đồi Fiesole đâu, tình yêu của anh. Em phải nằm lại ở Paris, trong một ngôi mộ đẹp đẽ, bên cạnh Bá tước Martin-Belleme.”
“Tại sao vậy? Anh có nghĩ rằng người vợ phải gắn kết với chồng mình ngay cả sau khi chết không?”
“Tất nhiên là phải rồi, cưng à. Hôn nhân là dành cho thời gian và cả vĩnh cửu nữa. Em không biết câu chuyện về đôi tình nhân trẻ yêu nhau ở tỉnh Auvergne sao? Họ mất gần như cùng lúc, và được chôn cất trong hai ngôi mộ cách nhau bởi một con đường. Nhưng mỗi đêm, một bụi tầm xuân lại vươn những cành hoa từ mộ này sang mộ kia. Hai cỗ quan tài cuối cùng đã phải được chôn chung với nhau.”
Khi đã qua Badia, họ thấy một đám rước đang tiến lên sườn đồi. Gió thổi vào những cây nến trên chân nến gỗ mạ vàng. Các cô gái của các hội đoàn, trong trang phục trắng và xanh, mang theo những biểu ngữ được vẽ tay. Tiếp đó là một cậu bé hóa thân thành Thánh John, tóc vàng, xoăn, trần trụi, khoác trên mình bộ da cừu để lộ đôi tay và vai; và một cô bé bảy tuổi hóa thân thành Thánh Mary Magdalene, chỉ đội vương miện bằng mái tóc vàng óng ả. Người dân Fiesole nối gót theo sau. Nữ bá tước Martin nhận ra Choulette trong đám đông đó. Một tay cầm nến, tay kia cầm sách, trên mũi đeo chiếc kính xanh, ông ta đang hát. Bộ râu bờm xờm của ông lay động theo nhịp bài hát. Trong ánh sáng và bóng tối khắc nghiệt in hằn trên khuôn mặt, ông trông như một vị tu sĩ ẩn dật có khả năng chịu đựng cả trăm năm sám hối.
“Thật thú vị làm sao!” Therese thốt lên. “Ông ta đang tự diễn trò cho chính mình xem đấy. Ông ta là một nghệ sĩ vĩ đại.”
“Cưng ơi, sao em cứ khăng khăng rằng Monsieur Choulette không phải là người sùng đạo nhỉ? Tại sao chứ? Có rất nhiều niềm vui và vẻ đẹp trong đức tin. Các nhà thơ đều biết điều này. Nếu Monsieur Choulette không có đức tin, ông ấy đã không thể viết nên những vần thơ đáng ngưỡng mộ như vậy.”
“Còn anh thì sao, cưng, anh có đức tin không?”
“Ồ, có chứ; anh tin vào Chúa và lời của Chúa Kitô.”
Giờ đây, những biểu ngữ và những tấm khăn voan trắng đã khuất dạng cuối con đường. Nhưng người ta vẫn có thể thấy ngọn lửa từ cây nến phản chiếu những tia vàng trên cái đầu hói của Choulette.
Tuy nhiên, Dechartre vẫn đang đợi một mình trong vườn. Therese tìm thấy anh đang nghỉ trên ban công sân thượng, nơi anh từng cảm nhận những nỗi đau đầu tiên của tình yêu. Trong khi cô Bell và Hoàng tử cố gắng tìm một vị trí thích hợp cho tháp chuông, Dechartre dẫn người yêu đi dưới những hàng cây.
“Em đã hứa sẽ ở trong vườn khi anh đến. Anh đã đợi em suốt một giờ đồng hồ, quãng thời gian tưởng như dài vô tận. Em đã không được đi đâu cả. Sự vắng mặt của em khiến anh ngạc nhiên và đau lòng.”
Nàng trả lời một cách mơ hồ rằng mình buộc phải đến nhà ga, và cô Bell đã đưa nàng về bằng cỗ xe.
Anh xin lỗi nàng vì sự lo lắng của mình, nhưng mọi thứ đều khiến anh bất an. Hạnh phúc khiến anh lo sợ.
Họ đã ngồi vào bàn ăn khi Choulette xuất hiện, với khuôn mặt của một vị thần rừng cổ đại. Một niềm vui khủng khiếp ánh lên trong đôi mắt rực cháy của ông. Kể từ khi trở về từ Assisi, ông chỉ sống giữa những người nghèo khổ, uống rượu chianti suốt cả ngày với các cô gái và những người thợ thủ công, những người mà ông dạy cho về vẻ đẹp của niềm vui và sự ngây thơ, về sự giáng thế của Chúa Giêsu Kitô, và về việc xóa bỏ thuế khóa cùng nghĩa vụ quân sự sắp tới. Khi bắt đầu đám rước, ông đã tập hợp những kẻ lang thang trong tàn tích của nhà hát La Mã, và thuyết giảng cho họ bằng một thứ ngôn ngữ pha tạp, nửa Pháp nửa Tuscan, bài giảng mà ông rất thích lặp đi lặp lại:
“Các vị vua, thượng nghị sĩ và quan tòa đã nói: ‘Sự sống của các quốc gia nằm trong tay chúng ta.’ Chà, họ nói dối; và chính họ là cỗ quan tài đang tự nhủ: ‘Ta chính là cái nôi.’”
“Sự sống của các quốc gia nằm trong những mùa vụ trên đồng ruộng đang vàng óng dưới con mắt của Chúa. Nó nằm trong những vườn nho, trong những nụ cười và giọt nước mắt mà bầu trời tắm mát cho trái cây trên cành.”
“Sự sống của các quốc gia không nằm trong những luật lệ, vốn được tạo ra bởi những kẻ giàu sang quyền quý nhằm bảo tồn sự giàu sang và quyền lực của chính mình.”
“Những người đứng đầu các vương quốc và cộng hòa đã viết trong sách của họ rằng quyền của các dân tộc là quyền chiến tranh, và họ tôn vinh sự bạo lực. Họ dâng vinh quang cho những kẻ chinh phạt, họ dựng tượng những người chiến thắng và ngựa chiến giữa quảng trường công cộng. Nhưng con người không có quyền giết chóc; đó là lý do tại sao người công chính sẽ không bốc thăm để bị đưa đi chiến tranh. Công lý không phải là nuông chiều sự điên rồ và tội ác của một hoàng tử nắm quyền trên một vương quốc hay một nước cộng hòa; và đó là lý do tại sao người công chính sẽ không đóng thuế và không đưa tiền cho những kẻ thu thuế. Họ sẽ tận hưởng thành quả lao động của mình trong hòa bình, họ sẽ làm bánh mì từ lúa mì mà họ đã gieo trồng, và họ sẽ ăn những trái ngọt từ những cái cây mà họ đã vun trồng.”
“À, Monsieur Choulette,” Hoàng tử Albertinelli nghiêm nghị nói, “ông thật có lý khi quan tâm đến tình trạng những cánh đồng bất hạnh của chúng tôi, vốn đang bị thuế khóa vắt kiệt. Có thể thu hoạch được gì từ mảnh đất bị đánh thuế tới ba mươi ba phần trăm thu nhập ròng chứ? Cả chủ lẫn tớ đều là con mồi của những kẻ thu thuế.”
Dechartre và Madame Martin đều ngạc nhiên trước vẻ chân thành bất ngờ trong giọng điệu của Hoàng tử.
Anh ta nói thêm:
“Tôi yêu mến Nhà vua. Tôi chắc chắn về lòng trung thành của mình, nhưng những bất hạnh của người nông dân khiến tôi xao lòng.”
Sự thật là, anh ta theo đuổi một mục tiêu duy nhất một cách ngoan cố: khôi phục lại lãnh địa Casentino mà cha anh, Hoàng tử Carlo, một sĩ quan dưới thời Victor Emmanuel, đã để lại trong tình trạng bị những kẻ cho vay nặng lãi tàn phá. Sự dịu dàng giả tạo che đậy sự bướng bỉnh của anh ta. Anh ta chỉ có những thói hư tật xấu hữu dụng. Chính vì muốn trở thành một đại địa chủ xứ Tuscan mà anh ta đã buôn bán tranh ảnh, bán đi những chiếc trần nhà nổi tiếng trong cung điện của mình, tán tỉnh những người phụ nữ lớn tuổi giàu có, và cuối cùng, tìm kiếm bàn tay của cô Bell, người mà anh ta biết là rất giỏi kiếm tiền và thạo nghệ thuật quản gia. Anh ta thực sự yêu quý những người nông dân. Những lời tán tụng nồng nhiệt của Choulette, điều mà anh ta hiểu một cách mơ hồ, đã đánh thức tình cảm này trong anh. Anh quên mất bản thân đủ để bày tỏ suy nghĩ của mình:
“Ở một đất nước mà chủ và tớ hợp thành một gia đình, số phận của người này phụ thuộc vào người kia. Thuế khóa tước đoạt của chúng ta. Những người nông dân của chúng ta thật tốt biết bao! Họ là những người giỏi nhất thế giới để cày cấy đất đai.”
Madame Martin thú nhận rằng nàng đã không tin điều đó. Chỉ vùng Lombardy mới khiến nàng thấy là được canh tác tốt. Còn Tuscany hiện lên như một vườn cây ăn trái hoang sơ xinh đẹp.
Hoàng tử mỉm cười đáp lại rằng, có lẽ nàng sẽ không nói như vậy nếu nàng ban cho anh vinh dự đến thăm những trang trại ở Casentino, mặc dù chúng đã phải chịu đựng những vụ kiện tụng kéo dài và tốn kém. Nàng sẽ thấy ở đó một phong cảnh Ý thực sự là như thế nào.
“Tôi dành rất nhiều sự quan tâm cho lãnh địa của mình. Tối nay tôi vừa từ đó về thì có niềm vui kép là bắt gặp cô Bell ở nhà ga, người đã đến đó để tìm chiếc chuông Ghiberti của mình, và cả bà nữa, người đang trò chuyện với một người bạn từ Paris.”
Anh ta cho rằng việc mình nhắc đến cuộc gặp gỡ đó sẽ khiến nàng khó chịu. Anh ta nhìn quanh bàn ăn, và thấy vẻ ngạc nhiên lo lắng mà Dechartre không thể kiềm chế. Anh ta nhấn mạnh:
“Xin thứ lỗi cho một kẻ thôn quê như tôi, Madame, vì chút tham vọng hiểu biết về thế giới. Ở người đàn ông đang trò chuyện với bà, tôi nhận ra đó là một người Paris, vì anh ta có phong thái Anh quốc; và trong khi tỏ ra cứng nhắc, anh ta lại thể hiện sự thoải mái và hoạt bát đặc biệt.”
“Ồ,” Therese thờ ơ nói, “tôi đã lâu rồi không gặp anh ấy. Tôi rất ngạc nhiên khi gặp anh ấy ở Florence đúng lúc anh ấy sắp rời đi.”
Nàng nhìn Dechartre, người đang giả vờ như không lắng nghe.
“Tôi biết quý ông đó,” cô Bell nói. “Đó là Monsieur Le Menil. Tôi đã dùng bữa với anh ta hai lần tại nhà Madame Martin, và anh ta nói chuyện rất hay. Anh ta bảo anh ta thích bóng đá; rằng anh ta đã du nhập môn này vào Pháp, và giờ bóng đá rất thời thượng. Anh ta cũng kể cho tôi nghe về những chuyến đi săn của mình. Anh ta thích động vật. Tôi đã quan sát thấy những thợ săn rất yêu quý động vật. Tôi đảm bảo với cưng, Monsieur Le Menil nói về loài thỏ rừng thật tuyệt vời. Anh ta biết rõ tập tính của chúng. Anh ta nói với tôi rằng thật thú vị khi ngắm nhìn chúng nhảy múa dưới ánh trăng trên đồng bằng. Anh ta quả quyết rằng chúng rất thông minh, và rằng anh ta đã thấy một con thỏ rừng già, bị lũ chó săn đuổi, đã ép một con thỏ khác phải rời khỏi đường mòn để đánh lừa những tay săn. Cưng ơi, Monsieur Le Menil có bao giờ nói với cưng về loài thỏ rừng chưa?”
Therese trả lời rằng nàng không biết, và rằng nàng nghĩ những tay thợ săn thật tẻ nhạt.
Cô Bell thốt lên. Cô không nghĩ M. Le Menil lại tẻ nhạt khi nói về những con thỏ rừng nhảy múa dưới ánh trăng trên đồng bằng và giữa những vườn nho. Cô rất muốn nuôi một con thỏ rừng, giống như Phanion vậy.
“Cưng ơi, em không biết Phanion đâu. Ồ, em chắc rằng Monsieur Dechartre biết cô ấy. Cô ấy xinh đẹp, và được các nhà thơ yêu mến. Cô ấy sống trên Đảo Cos, bên cạnh một thung lũng phủ đầy cây chanh, đổ xuống vùng biển xanh thẳm. Và người ta nói rằng cô ấy thường ngắm nhìn những con sóng xanh. Tôi đã kể chuyện về Phanion cho Monsieur Le Menil nghe, và anh ấy rất vui khi được nghe điều đó. Cô ấy đã nhận từ một thợ săn nào đó một chú thỏ rừng nhỏ với đôi tai dài. Cô ấy ôm nó vào lòng và cho nó ăn những bông hoa xuân. Nó yêu quý Phanion và quên cả mẹ mình. Nó chết trước khi kịp ăn quá nhiều hoa. Phanion đã than khóc vì mất mát. Cô ấy chôn nó trong vườn chanh, trong một ngôi mộ mà cô có thể nhìn thấy từ giường của mình. Và linh hồn của chú thỏ nhỏ đã được an ủi bởi những khúc ca của các nhà thơ.”
Bà Madame Marmet tốt bụng nói rằng M. Le Menil làm người ta hài lòng bởi cung cách thanh lịch và kín đáo, điều mà những người trẻ ngày nay không còn thực hành nữa. Bà rất muốn được gặp anh ta. Bà muốn anh ta làm giúp bà một việc.
“Hoặc đúng hơn là cho cháu tôi,” bà nói. “Nó là một đại úy pháo binh, và cấp trên rất quý nó. Đại tá của nó đã có một thời gian dài dưới quyền của chú Monsieur Le Menil, Tướng La Briche. Nếu Monsieur Le Menil chịu nhờ chú mình viết thư cho Đại tá Faure để giúp đỡ cháu tôi thì tôi sẽ biết ơn anh ta lắm. Cháu tôi không phải là người lạ đối với Monsieur Le Menil đâu. Họ đã gặp nhau năm ngoái tại vũ hội hóa trang mà Đại úy de Lassay tổ chức ở khách sạn tại Caen.”
Madame Marmet hạ mắt xuống và nói thêm:
“Những vị khách được mời, đương nhiên, không phải là những phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu. Nhưng người ta nói vài người trong số họ rất xinh đẹp. Họ đến từ Paris. Cháu tôi, người kể cho tôi những chi tiết này, đã hóa trang thành một người đánh xe ngựa. Monsieur Le Menil hóa trang thành một Kỵ binh Tử thần, và anh ta đã rất thành công.”
Cô Bell nói rằng cô rất tiếc vì không biết M. Le Menil đang ở Florence. Chắc chắn cô đã mời anh ta đến Fiesole rồi.
Dechartre vẫn giữ vẻ ảm đạm và xa cách trong suốt phần còn lại của bữa tối: và khi, vào lúc chia tay, Therese chìa tay ra với anh, nàng cảm thấy anh tránh không nắm lấy tay nàng.
