Trời đang mưa. Qua lớp kính chiếc xe coupe của mình, Madame Martin-Belleme lờ mờ nhìn thấy vô số những chiếc ô đi lại trên phố, trông chẳng khác nào những con rùa đen dưới bầu trời đầy nước. Nàng đang suy tư. Những ý nghĩ trong đầu nàng cũng ảm đạm và mơ hồ như cảnh sắc của những con đường và quảng trường ngoài kia.

Nàng không còn biết tại sao ý định dành một tháng ở cùng Miss Bell lại nảy ra trong đầu mình nữa. Thực lòng, ngay từ đầu nàng cũng chẳng biết tại sao. Ý nghĩ ấy tựa như một con suối, ban đầu bị lá rừng che khuất, nay đã thành dòng nước của một con sông sâu và chảy xiết. Nàng nhớ rằng vào một bữa tối thứ Ba, nàng đã đột ngột thốt lên rằng mình muốn đi, nhưng chẳng tài nào nhớ nổi cái cảm giác ban đầu khi ý muốn ấy nhen nhóm. Chẳng phải nàng muốn cư xử với Robert Le Menil như cách anh ta đối xử với nàng. Chắc chắn là nàng thấy việc đi du lịch ở Ý trong khi anh ta đi săn cáo là một ý tưởng tuyệt vời. Với nàng, đó là một sự sắp xếp công bằng. Robert, người luôn vui vẻ khi thấy nàng mỗi lúc trở về, sẽ không còn thấy nàng ở đó nữa khi anh ta quay lại. Nàng nghĩ thế là phải. Ban đầu nàng không hề nghĩ đến điều đó. Và kể từ đó, nàng cũng chẳng bận tâm mấy, thực tình nàng không đi chỉ để làm anh ta đau khổ. Nàng dành cho anh một suy nghĩ bớt sắc sảo hơn, nhưng lại khắc nghiệt hơn. Nàng không muốn sớm gặp lại anh. Anh đã trở thành một người gần như xa lạ với nàng. Anh dường như cũng chỉ là một người đàn ông giống như bao người khác — có lẽ khá hơn phần đông — ngoại hình dễ nhìn, đáng trọng, và không làm nàng khó chịu; nhưng anh không còn chiếm tâm trí nàng nữa. Anh đã đột ngột bước ra khỏi cuộc đời nàng. Nàng không thể nhớ nổi bằng cách nào anh đã từng gắn bó với cuộc đời mình. Ý nghĩ phải thuộc về anh khiến nàng rùng mình. Cái viễn cảnh họ có thể gặp lại nhau trong căn hộ nhỏ ở Rue Spontini làm nàng đau đớn đến mức nàng xua nó đi ngay lập tức. Nàng thích nghĩ rằng một sự kiện không lường trước được sẽ ngăn họ gặp lại nhau hơn — chẳng hạn như ngày tận thế.

M. Lagrange, viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học, hôm trước đã kể cho nàng nghe về một ngôi sao chổi có thể một ngày nào đó sẽ đâm sầm vào trái đất, bao trùm nó bằng chiếc đuôi rực lửa, gieo rắc những chất độc lạ lùng lên muôn loài, và khiến nhân loại phải chết trong những cơn cuồng tiếu. Nàng mong chờ điều đó, hoặc bất cứ điều gì khác, sẽ xảy ra vào tháng tới. Việc nàng muốn đi đâu đó cũng chẳng có gì khó hiểu. Nhưng việc niềm khao khát ra đi của nàng lại ẩn chứa một nỗi vui mơ hồ, rằng nàng cảm nhận được sức hút của những điều đang chờ đợi mình ở nơi xa, thì chính nàng cũng không sao giải thích nổi.

Chiếc xe dừng lại ở góc phố.

Tại đó, dưới mái của một ngôi nhà cao tầng, phía sau năm ô cửa sổ, trong một căn hộ nhỏ bé và ngăn nắp, Madame Marmet đã sống kể từ khi chồng bà qua đời.

Bá tước phu nhân Martin tìm thấy bà trong phòng khách khiêm nhường, đối diện với M. Lagrange, người đang thiu thiu ngủ trên một chiếc ghế bành sâu. Vị học giả già sành sỏi đời này vẫn luôn trung thành với bà. Chính ông là người, ngay ngày sau đám tang của M. Marmet, đã chuyển tới người góa phụ bất hạnh bài điếu văn đầy cay độc của Schmoll. Khi ấy, bà đã ngất đi trong vòng tay ông. Madame Marmet cho rằng ông là người thiếu chín chắn, nhưng ông lại là người bạn tốt nhất của bà. Họ thường xuyên dùng bữa cùng nhau với những người bạn giàu có.

Madame Martin, mảnh mai và thẳng thớm trong chiếc áo khoác lông chồn để lộ phần ren bên dưới, đã đánh thức vị lão ông vốn dễ bị xiêu lòng trước vẻ duyên dáng của phái nữ bằng ánh nhìn sáng ngời đầy cuốn hút từ đôi mắt xám. Hôm trước, ông đã kể cho nàng nghe về viễn cảnh thế giới sẽ đi đến hồi kết ra sao. Ông hỏi nàng liệu ban đêm có từng sợ hãi trước những hình ảnh trái đất bị thiêu rụi trong biển lửa hay đóng băng thành một khối nước đá hay không. Trong khi ông trò chuyện với nàng bằng giọng điệu ga-lăng giả tạo, nàng đưa mắt nhìn chiếc tủ sách bằng gỗ gụ. Chẳng có nhiều sách trong đó, nhưng trên một trong những ngăn tủ là bộ xương của một chiến binh trong bộ giáp. Thật ngạc nhiên khi thấy trong nhà của người đàn bà tốt bụng này lại có một chiến binh Etruscan đang khoác lên mình chiếc mũ đồng xanh và bộ giáp ngực. Ông ta nằm đó giữa những hộp kẹo, những chiếc bình sứ mạ vàng, và những bức tượng Đức Mẹ chạm khắc mà bà nhặt nhạnh được ở Lucerne và trên đỉnh Righi. Madame Marmet, trong những năm tháng góa bụa, đã bán đi những cuốn sách mà chồng bà để lại. Trong tất cả những cổ vật mà vị nhà khảo cổ học này từng sưu tầm, bà chẳng giữ lại gì ngoài chiến binh Etruscan đó. Nhiều người đã cố bán nó giúp bà. Paul Vence từng nhận được lời hứa từ chính quyền sẽ mua lại nó cho Bảo tàng Louvre, nhưng người góa phụ tử tế này nhất quyết không chịu chia lìa. Với bà, dường như nếu mất đi chiến binh với chiếc mũ đồng xanh ấy, bà sẽ mất đi cái tên mà mình đang mang một cách xứng đáng, và sẽ không còn là người góa phụ của Louis Marmet thuộc Viện Hàn lâm Văn khắc nữa.

“Xin đừng sợ, thưa bà; một ngôi sao chổi sẽ không sớm đâm vào trái đất đâu. Hiện tượng đó rất khó xảy ra.”

Madame Martin đáp rằng nàng chẳng biết lý do nghiêm túc nào để trái đất và nhân loại không thể bị hủy diệt ngay lập tức.

Lão Lagrange thốt lên với vẻ chân thành sâu sắc rằng ông hy vọng ngày tận thế sẽ đến càng muộn càng tốt.

Nàng nhìn ông. Chiếc đầu hói của ông chỉ còn vài sợi tóc nhuộm đen. Đôi mi sụp xuống như những mảnh giẻ rách che đi đôi mắt vẫn còn lấp lánh nụ cười; đôi má ông chùng xuống và người ta có thể đoán biết cơ thể ông cũng khô héo chẳng kém. Nàng thầm nghĩ: “Ngay cả đến ông ta mà cũng còn ham sống!”

Madame Marmet cũng hy vọng rằng ngày tận thế vẫn còn xa.

“Monsieur Lagrange,” Madame Martin lên tiếng, “ông đang sống trong một ngôi nhà xinh xắn với những cửa sổ nhìn ra Vườn Bách thảo phải không ạ? Với tôi, thật là một niềm vui khi được sống trong khu vườn đó, nó làm tôi nhớ đến con tàu Noah thuở ấu thơ, và những vườn địa đàng trong những cuốn Kinh Thánh xưa cũ.”

Nhưng ông chẳng hề lấy làm thú vị với ngôi nhà của mình. Nó nhỏ, cũ kỹ và đầy chuột.

Nàng thừa nhận rằng hiếm khi nào người ta cảm thấy như ở nhà mình tại bất cứ đâu, và rằng chuột thì ở đâu cũng có, dù là chuột thật hay mang tính biểu tượng, những lũ sâu bọ hành hạ chúng ta. Tuy nhiên, nàng lại thích Vườn Bách thảo; nàng luôn muốn đến đó mà chưa bao giờ có dịp. Ở đó còn có cả bảo tàng, nơi nàng rất tò mò muốn ghé thăm.

Với nụ cười hạnh phúc, ông đề nghị hộ tống nàng đến đó. Ông coi nơi ấy như nhà của mình. Ông sẽ chỉ cho nàng xem những mẫu vật quý hiếm, vài trong số đó tuyệt phẩm vô cùng.

Nàng không biết thiên thạch là gì. Nàng chợt nhớ có ai đó từng nói với nàng rằng trong bảo tàng có những khúc xương được khắc bởi người tiền sử, và những tấm ngà voi khắc hình các loài động vật đã tuyệt chủng từ lâu. Nàng hỏi liệu điều đó có thật không. Lagrange ngừng cười. Ông trả lời một cách dửng dưng rằng những vật đó thuộc về công việc của một đồng nghiệp của ông.

“À!” Madame Martin thốt lên, “vậy ra chúng không nằm trong tủ trưng bày của ông.”

Nàng nhận thấy các bậc trí giả chẳng mấy tò mò, và rằng thật khiếm nhã khi hỏi họ về những thứ không nằm trong tủ trưng bày của riêng họ. Sự thật là Lagrange đã tạo dựng gia sản khoa học nhờ nghiên cứu về các thiên thạch. Điều này dẫn dắt ông đến việc nghiên cứu các sao chổi. Nhưng ông là người khôn ngoan. Suốt hai mươi năm nay, ông chẳng bận tâm đến điều gì ngoài việc đi ăn tiệc.

Khi ông đã rời đi, Bá tước phu nhân Martin nói với Madame Marmet về điều nàng mong đợi ở bà.

“Tuần tới tôi sẽ đi Fiesole để thăm Miss Bell, và bà sẽ đi cùng với tôi.”

Bà Madame Marmet tử tế, với vầng trán bình thản nhưng đôi mắt dò xét, im lặng một lúc; rồi bà từ chối một cách nhẹ nhàng, nhưng cuối cùng cũng đồng ý.