Miss Bell, tự tay đánh chiếc xe kiểu Anh, đã đón Nữ bá tước Martin-Belleme và bà Marmet từ ga tàu Florence băng qua những ngọn đồi để đưa về ngôi nhà màu hồng của mình tại Fiesole, nơi được tô điểm bởi dãy lan can dài nhìn xuống thành phố vô song. Người hầu gái đi theo sau cùng với hành lý. Choulette, nhờ sự chu đáo của Miss Bell, đã được thu xếp ở trọ tại nhà một góa phụ làm nghề giữ thánh đường, nằm dưới bóng nhà thờ chính tòa Fiesole, và chỉ dự kiến tới nơi vào bữa tối. Giản dị và dịu dàng, với mái tóc cắt ngắn, vận chiếc áo ghi-lê và sơ mi nam trên lồng ngực gầy gò như con trai, dáng vẻ gần như thanh tú với phần hông nhỏ, nữ thi sĩ đang thực hiện nghi thức chủ nhà đón tiếp những người bạn Pháp, căn nhà phản chiếu sự tinh tế đầy nhiệt huyết trong gu thẩm mỹ của cô. Trên những bức tường phòng khách là hình ảnh những Đức Mẹ đồng trinh nhợt nhạt với đôi bàn tay thon dài, đang ngự trị một cách thanh bình giữa các thiên thần, các bậc tổ phụ và các vị thánh trong những khung tranh mạ vàng tuyệt mỹ. Trên bệ đứng là tượng nàng Magdalena, chỉ khoác lên mình mái tóc, gầy gò già nua đến đáng sợ, trông như một kẻ hành khất trên con đường tới Pistoia, cháy sạm bởi nắng mưa, tác phẩm được đúc bởi một bậc tiền bối vô danh nào đó của Donatello. Và khắp mọi nơi là những "vũ khí" do Miss Bell chọn lựa: những chiếc chuông và chũm chọe. Những chiếc chuông lớn nhất vươn những chiếc lưỡi đồng ở các góc phòng; những chiếc khác tạo thành một chuỗi dưới chân tường. Những chiếc nhỏ hơn chạy dọc theo đường gờ tường. Chuông đặt trên lò sưởi, trên tủ, trên ghế. Các kệ đầy ắp những chiếc chuông bằng bạc và vàng. Có những chiếc chuông đồng lớn chạm khắc hoa lily Florence; những chiếc chuông thời Phục Hưng mô tả một quý bà mặc áo trắng; những chiếc chuông dành cho người chết, được trang trí bằng hình giọt lệ và xương cốt; những chiếc chuông phủ đầy các loài vật và lá cây biểu tượng, từng vang lên trong các nhà thờ vào thời Thánh Louis; những chiếc chuông để bàn thế kỷ XVII với cán cầm là một bức tượng nhỏ; những chiếc lục lạc bò phẳng, trong trẻo từ Thung lũng Ruth; những chiếc chuông Ấn Độ giáo; những chiếc chuông Trung Hoa hình trụ—chúng đến từ khắp mọi miền và mọi thời đại, theo tiếng gọi huyền diệu của cô gái nhỏ Miss Bell.
"Bà đang nhìn những 'vũ khí biết nói' của tôi đấy," cô nói với bà Martin. "Tôi nghĩ tất cả những 'quý cô Chuông' này đều hài lòng khi được ở đây, và tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu một ngày nào đó tất cả chúng cùng bắt đầu cất tiếng hát. Nhưng bà đừng ngưỡng mộ chúng ngang bằng nhau. Hãy dành sự tán dương thuần khiết và nồng nhiệt nhất cho chiếc này."
Rồi dùng ngón tay gõ nhẹ vào một chiếc chuông sẫm màu, trơn nhẵn, phát ra âm thanh yếu ớt: "Chiếc này," cô nói, "là một chiếc chuông thánh của ngôi làng từ thế kỷ thứ năm. Nó là người con tinh thần của Thánh Paulin de Nole, người đầu tiên khiến bầu trời cất tiếng hát trên đầu chúng ta. Chất kim loại này rất hiếm. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ cho bà xem một quý cô người Florence dịu dàng, nữ hoàng của các loại chuông. Cô ấy sắp tới rồi. Nhưng tôi đang làm bà chán ngấy với mấy lời lảm nhảm của mình thì phải. Và cả bà Marmet tốt bụng nữa. Thật không phải chút nào."
Cô đưa họ về phòng.
Một giờ sau, bà Martin, đã nghỉ ngơi thư thái, tươi tỉnh trong chiếc váy lụa foulard ren, bước ra sân hiên nơi Miss Bell đang đợi mình. Không khí ẩm ướt, được mặt trời sưởi ấm, tỏa ra vẻ ngọt ngào đầy xao động của mùa xuân. Therese, tựa vào lan can, đắm mình trong ánh sáng. Dưới chân cô, những cây bách dựng đứng như những con suốt màu đen, còn những cây ô liu trông như bầy cừu trên đồi. Dưới thung lũng, Florence trải rộng những mái vòm, những tòa tháp, và vô số mái nhà đỏ, nơi dòng sông Arno hiện ra như một dải lụa uốn lượn. Xa hơn nữa là những ngọn đồi xanh dịu dàng.
Cô cố nhận ra Vườn Boboli, nơi cô từng dạo bước trong lần ghé thăm đầu tiên; khu Cascine mà cô không mấy thích; Cung điện Pitti. Sau đó, vẻ bao la đầy quyến rũ của bầu trời thu hút cô. Cô ngắm nhìn những hình dáng trên các đám mây.
Sau một hồi im lặng, Vivian Bell đưa tay về phía đường chân trời. "Cưng à, tôi không biết phải diễn tả thế nào những điều mình muốn nói. Nhưng hãy nhìn kìa, nhìn lần nữa đi. Những gì bà thấy ở đó là độc nhất vô nhị trên đời. Không nơi đâu thiên nhiên lại tinh tế, thanh tao và nhã nhặn đến thế. Vị thần đã tạo nên những ngọn đồi Florence chính là một nghệ sĩ. Ồ, ngài là một thợ kim hoàn, một thợ khắc, một nhà điêu khắc, một nghệ nhân đúc đồng và một họa sĩ; ngài là một người Florence. Ngài chẳng làm gì khác trên thế giới này cả, cưng à. Phần còn lại được tạo ra bởi một bàn tay kém tinh tế hơn, với những tác phẩm kém hoàn hảo hơn. Làm sao bà có thể nghĩ rằng ngọn đồi màu tím San Miniato kia, với những nét chạm trổ vững chãi và thuần khiết đến thế, lại được tạo ra bởi cùng một tác giả đã làm nên Mont Blanc cơ chứ? Không thể nào. Phong cảnh này mang vẻ đẹp của một tấm huy chương cổ và một bức tranh quý giá. Đó là một tác phẩm nghệ thuật hoàn hảo và cân đối. Và còn một điều nữa tôi không biết phải nói sao, ngay cả chính tôi cũng không thể hiểu nổi, nhưng nó là sự thật. Ở vùng đất này, tôi cảm thấy—và bà cũng sẽ cảm thấy như tôi thôi, cưng à—nửa sống nửa chết; trong một trạng thái vừa buồn bã, cao quý lại vừa rất đỗi ngọt ngào. Hãy nhìn, nhìn kỹ đi; bà sẽ nhận ra nỗi u sầu của những ngọn đồi bao quanh Florence, và thấy một nỗi buồn man mác tỏa lên từ vùng đất của người đã khuất."
Mặt trời đã xuống thấp trên đường chân trời. Những điểm sáng trên các đỉnh núi mờ dần từng cái một, trong khi những đám mây làm rực lên bầu trời. Bà Marmet hắt hơi một cái.
Miss Bell cho người mang khăn choàng đến, và cảnh báo những người phụ nữ Pháp rằng buổi tối trời trở lạnh và không khí ban đêm rất độc hại.
Rồi bất chợt cô nói: "Cưng à, bà có biết Monsieur Jacques Dechartre không? Anh ấy viết thư cho tôi rằng anh ấy sẽ tới Florence vào tuần tới. Tôi rất vui khi Monsieur Jacques Dechartre sắp được gặp bà tại thành phố của chúng ta. Anh ấy sẽ cùng chúng ta đi tham quan các nhà thờ và bảo tàng, và sẽ là một hướng dẫn viên tuyệt vời. Anh ấy hiểu về những thứ đẹp đẽ, bởi vì anh ấy yêu chúng. Và anh ấy có tài năng điêu khắc vô cùng tinh xảo. Những bức tượng phù điêu của anh ấy được ngưỡng mộ ở Anh hơn là ở Pháp. Ồ, tôi thật vui khi Monsieur Jacques Dechartre và bà sắp được gặp nhau tại Florence, cưng à!"
