Biển xanh, lấm tấm những bãi cạn màu hồng, nhẹ nhàng tung dải bọt bạc lên bãi cát mịn dọc theo nhà hát vòng tròn được khép lại bởi hai mũi đất vàng óng. Ánh nắng ban ngày rọi một tia sáng xuống ngôi mộ của Chateaubriand. Trong căn phòng có ban công nhìn ra bãi biển, đại dương, những hòn đảo và các mũi đất, Thérèse đang đọc những lá thư cô nhận được sáng nay tại bưu điện St. Malo, những lá thư mà cô chưa mở khi còn trên chiếc thuyền chật ních hành khách. Ngay sau bữa sáng, cô đã tự nhốt mình trong phòng, và ở đó, với những lá thư trải rộng trên đầu gối, cô tận hưởng niềm vui lén lút của mình một cách vội vã. Cô phải đi dạo bằng xe ngựa lúc hai giờ chiều dọc theo đại lộ cùng cha, chồng mình, Công nương Seniavine; bà Berthier-d’Eyzelles, vợ của vị Nghị sĩ, và bà Raymond, vợ của vị Viện sĩ. Hôm ấy cô có hai lá thư. Lá thư đầu tiên cô đọc tỏa ra hương thơm dịu dàng của tình yêu. Jacques chưa bao giờ tỏ ra giản dị, hạnh phúc và quyến rũ đến thế.

Anh viết rằng kể từ khi yêu cô, anh bước đi nhẹ tênh và được nâng đỡ bởi niềm vui đến mức đôi chân anh dường như không chạm đất. Anh chỉ có một nỗi sợ duy nhất, đó là sợ mình đang mơ và lỡ đâu thức giấc mà cô không hề hay biết. Chắc hẳn anh chỉ đang mơ mà thôi. Mà đó là một giấc mơ tuyệt diệu biết bao! Anh như kẻ đang say sưa và hát ca. Thật may là anh đã mất trí. Dù xa cách, lúc nào anh cũng thấy cô. “Phải, anh thấy em ngay bên cạnh; anh thấy hàng mi che đôi mắt có màu xám còn mê hồn hơn cả màu xanh của bầu trời và hoa lá; đôi môi em, mang dư vị của thứ trái cây kỳ diệu; đôi má em, nơi tiếng cười tạo nên hai lúm đồng tiền đáng yêu; anh thấy em thật xinh đẹp và khao khát, nhưng em lại trốn chạy và lướt đi; và khi anh mở rộng vòng tay, em đã biến mất; anh thấy em ở phía xa trên bãi biển dài thăm thẳm, nhỏ bé như một nàng tiên, trong chiếc váy hồng, dưới chiếc dù che nắng. Ôi, nhỏ bé quá!—nhỏ bé như cái ngày anh nhìn thấy em từ trên đỉnh tháp Campanile ở quảng trường Florence. Và anh tự nhủ, như anh đã nói ngày hôm đó: ‘Chỉ cần một nhành cỏ là đủ để che khuất em khỏi mắt anh, vậy mà đối với anh, em là hiện thân vô tận của niềm vui và nỗi đau.’”

Anh than thở về nỗi thống khổ của sự xa cách, rồi lại hòa trộn vào đó những nụ cười của mối tình hạnh phúc. Anh đùa rằng mình sẽ dọa cô bằng cách xuất hiện bất ngờ tại Dinard. “Đừng sợ. Họ sẽ không nhận ra anh đâu. Anh sẽ cải trang thành người bán tranh thạch cao. Chuyện này cũng chẳng phải là nói dối. Trong chiếc áo dài và quần màu xám, râu ria và khuôn mặt phủ đầy bụi trắng, anh sẽ rung chuông biệt thự Montessuy. Em có thể nhận ra anh, Thérèse, qua những bức tượng nhỏ trên tấm ván đặt trên đầu anh. Tất cả đều là thần tình yêu. Sẽ có Tình yêu chung thủy, Tình yêu ghen tuông, Tình yêu dịu dàng, Tình yêu rực rỡ; sẽ có rất nhiều Tình yêu rực rỡ. Và anh sẽ hét lên bằng ngôn ngữ thô ráp và vang dội của những nghệ nhân Pisa hay Florence: ‘Tutti gli Amori per la Signora Teersinal!’”

Trang cuối của lá thư này thật dịu dàng và trầm mặc. Trong đó có những dòng cảm xúc sùng đạo khiến Thérèse nhớ đến những cuốn sách cầu nguyện cô từng đọc thuở nhỏ. “Anh yêu em, và anh yêu tất cả mọi thứ thuộc về em: mặt đất nâng đỡ em, nơi em bước đi thật nhẹ nhàng, và nơi em làm cho thêm phần rạng rỡ; ánh sáng cho phép anh nhìn thấy em; bầu không khí em đang hít thở. Anh yêu cái cây cong trong sân nhà anh vì em đã từng nhìn thấy nó. Đêm nay anh đã dạo bước trên đại lộ nơi anh gặp em một đêm mùa đông nọ. Anh đã ngắt một cành hoàng dương mà em từng ngắm nhìn. Ở thành phố này, nơi không có em, anh chỉ thấy mỗi mình em.”

Ở cuối thư, anh kể rằng tối đó anh phải đi ăn tiệm. Vì bà Fusellier đã về quê, nên anh sẽ đến một quán rượu ở phố Rue Royale nơi người ta biết mặt anh. Và ở đó, giữa đám đông mờ nhạt, anh sẽ được ở một mình với cô.

Thérèse, vốn đã trở nên uể oải vì sự êm ái của những cái vuốt ve vô hình, khép mắt lại và ngả đầu ra sau ghế bành. Khi nghe tiếng xe ngựa tiến gần đến nhà, cô mở lá thư thứ hai. Ngay khi nhìn thấy nét chữ thay đổi, những dòng chữ vội vã và nguệch ngoạc, cùng dáng vẻ hoảng loạn trên phong bì, cô bỗng thấy bất an.

Mở đầu mơ hồ của nó cho thấy một nỗi đau đớn đột ngột và sự nghi ngờ đen tối: “Thérèse, Thérèse, tại sao em trao thân cho anh nếu em không trao cho anh trọn vẹn? Việc em lừa dối anh có ích gì cho anh đây, bây giờ khi anh đã biết điều mà anh không hề muốn biết?”

Cô dừng lại; một tấm màn che khuất tầm mắt. Cô nghĩ:

“Chỉ một lúc trước thôi chúng ta còn hạnh phúc biết bao. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Và mình đã vui mừng biết mấy trước niềm hạnh phúc của anh ấy, khi mà nó đã tan biến từ lâu; tốt hơn hết là đừng viết thư, vì những lá thư chỉ phơi bày những tình cảm đã qua và những ý niệm đã phai mờ.”

Cô đọc tiếp. Và khi thấy anh tràn đầy sự ghen tuông, cô cảm thấy nản lòng.

“Nếu mình chưa chứng minh được với anh ấy rằng mình yêu anh ấy bằng tất cả sức lực, rằng mình yêu anh ấy bằng tất cả những gì mình có, thì làm sao mình thuyết phục được anh ấy đây?”

Và cô nóng lòng muốn tìm ra nguyên nhân khiến anh hành động điên rồ như vậy. Jacques đã kể lại. Trong lúc dùng bữa sáng ở phố Rue Royale, anh đã gặp một người bạn cũ vừa trở về từ vùng biển. Họ trò chuyện với nhau; tình cờ người đó lại nhắc đến Nữ bá tước Martin, người mà anh ta quen biết. Và ngay lập tức, ngắt lời người kia, Jacques kêu lên: “Thérèse, Thérèse, tại sao em lại nói dối anh, trong khi sớm muộn gì anh cũng biết được điều mà chỉ một mình anh không biết? Nhưng lỗi này là ở anh nhiều hơn ở em. Lá thư mà em đã bỏ vào hòm thư ở San Michele, cuộc gặp của em tại ga Florence, đã có thể khai sáng cho anh nếu anh không cố chấp giữ lấy ảo tưởng và coi thường bằng chứng.”

“Anh đã không biết; anh muốn cứ mãi không biết. Anh không hỏi em bất cứ điều gì vì sợ rằng em sẽ không thể tiếp tục nói dối; anh đã quá thận trọng; và rồi chuyện đã xảy ra là một gã ngốc đột nhiên, một cách tàn nhẫn, ngay tại bàn ăn nhà hàng, đã mở mắt cho anh và buộc anh phải biết. Ồ, giờ đây khi đã biết, giờ đây khi không thể nghi ngờ gì nữa, anh lại thấy rằng nghi ngờ mới là điều tuyệt vời! Hắn đã nêu cái tên đó — cái tên mà anh từng nghe ở Fiesole từ cô Bell, và hắn còn nói thêm: ‘Ai mà chẳng biết chuyện đó.’”

“Vậy là em đã yêu hắn. Em vẫn còn yêu hắn! Chắc hẳn hắn đang ở gần em. Năm nào hắn cũng đến xem đua ngựa ở Dinard. Người ta đã nói với anh như vậy. Anh thấy hắn. Anh thấy tất cả. Nếu em biết những hình ảnh đó giày vò anh như thế nào, em sẽ nói: ‘Anh ấy điên rồi,’ và em sẽ thương hại anh. Ồ, giá mà anh có thể quên được em và mọi thứ! Nhưng anh không thể. Em biết rõ rằng anh không thể quên được em nếu không phải là quên bên cạnh em. Anh cứ thấy em ở bên hắn không ngừng nghỉ. Thật là tra tấn. Anh từng nghĩ mình bất hạnh vào cái đêm bên bờ sông Arno. Nhưng hồi đó anh đâu biết đau khổ là gì. Hôm nay thì anh đã biết.”

Khi đọc xong lá thư đó, Thérèse nghĩ: “Một lời nói bâng quơ đã đẩy anh ấy vào tình cảnh này, một lời nói đã khiến anh ấy tuyệt vọng và điên cuồng.” Cô cố nghĩ xem kẻ khốn kiếp nào có thể đã nói ra điều đó. Cô nghi ngờ hai hoặc ba gã thanh niên mà Le Menil từng giới thiệu với cô một lần, khi dặn cô đừng tin tưởng họ. Và với một trong những cơn giận dữ lạnh lùng, tái nhợt mà cô được thừa hưởng từ cha mình, cô tự nhủ: “Mình phải biết kẻ đó là ai.” Trong lúc đó thì cô phải làm gì đây? Người yêu cô đang tuyệt vọng, điên cuồng, ốm yếu, cô không thể chạy đến bên anh, ôm lấy anh, và lao vào anh với sự buông thả đến mức anh sẽ cảm thấy cô hoàn toàn là của anh, và buộc phải tin vào cô. Cô có nên viết thư không? Sẽ tốt hơn biết bao nếu được đến bên anh, ngã vào lòng anh và nói với anh: “Hãy dám tin rằng em không phải là của riêng mình anh!” Nhưng cô chỉ có thể viết thư. Cô vừa mới bắt đầu viết thư thì nghe thấy tiếng nói cười trong vườn. Thérèse đi xuống, bình thản và mỉm cười; chiếc mũ rơm rộng vành của cô đổ một cái bóng trong suốt lên khuôn mặt nơi đôi mắt xám của cô đang tỏa sáng.

“Cô ấy xinh đẹp làm sao!” Công nương Seniavine thốt lên. “Thật tiếc là chúng ta không bao giờ thấy cô ấy! Buổi sáng cô ấy dạo chơi trong những con hẻm ở Saint Malo, buổi chiều cô ấy lại tự nhốt mình trong phòng. Cô ấy trốn tránh chúng ta.”

Cỗ xe quay quanh vòng cung rộng lớn của bãi biển dưới chân các biệt thự và khu vườn trên sườn đồi. Và họ thấy bên trái là những bức tường thành và ngọn tháp chuông của St. Malo nổi lên từ biển xanh. Sau đó, cỗ xe đi vào một con đường bao quanh bởi những hàng rào, dọc theo đó là những người phụ nữ Dinard đang bước đi, dáng người thẳng tắp dưới chiếc mũ trùm đầu rộng.

“Thật không may,” bà Raymond, ngồi trên thùng xe cạnh Montessuy, nói, “những trang phục cổ đang dần biến mất. Lỗi là tại đường sắt.”

“Đúng là,” Montessuy nói, “nếu không có đường sắt thì người nông dân vẫn sẽ mặc những bộ trang phục đẹp đẽ của thời xưa. Nhưng chúng ta sẽ không thấy được họ.”

“Điều đó có quan trọng không?” bà Raymond đáp. “Chúng ta có thể tưởng tượng ra chúng mà.”

“Nhưng,” Công nương Seniavine hỏi, “liệu các người có bao giờ thấy những điều thú vị không? Tôi thì chẳng bao giờ.”

Bà Raymond, người đã thừa hưởng chút tư tưởng triết học mơ hồ từ những cuốn sách của chồng, tuyên bố rằng vạn vật chẳng là gì cả, và ý tưởng mới là tất cả.

Không nhìn bà Berthier-d’Eyzelles đang ngồi bên phải mình, Nữ bá tước Martin thì thầm:

“Ồ, vâng, con người chỉ nhìn thấy ý tưởng của họ; họ chỉ theo đuổi ý tưởng của họ. Họ cứ thế đi tới, mù quáng và điếc đặc. Không ai có thể ngăn họ lại.”

“Nhưng, em yêu ạ,” Bá tước Martin, người ngồi đối diện cô, cạnh Công nương, nói, “nếu không có những tư tưởng dẫn đường thì người ta sẽ đi một cách vô định. Montessuy, anh đã đọc bài phát biểu của Loyer tại buổi khánh thành tượng Cadet-Gassicourt chưa? Phần mở đầu thật đáng chú ý. Loyer không thiếu tư duy chính trị đâu.”

Cỗ xe, sau khi băng qua những cánh đồng bao quanh bởi hàng liễu, leo lên một ngọn đồi và tiến vào một cao nguyên rộng lớn, đầy cây cối. Đã từ lâu nó chạy dọc theo những bức tường của công viên.

“Đây có phải là Guerric không?” Công nương Seniavine hỏi. Bất chợt, giữa hai cột đá có những con sư tử đặt trên đỉnh, xuất hiện chiếc cổng đóng kín. Cuối một con hẻm dài là những tảng đá màu xám của một tòa lâu đài.

“Đúng vậy,” Montessuy nói, “đây là Guerric.”

Và, quay sang Thérèse:

“Em có biết Hầu tước de Ré không? Ở tuổi sáu mươi lăm, ông ta vẫn giữ được sức khỏe và vẻ trẻ trung. Ông ta tạo ra phong cách thời trang và được mọi người yêu mến. Những người trẻ bắt chước chiếc áo khoác đuôi tôm, chiếc kính một mắt, cử chỉ, vẻ ngạo nghễ tinh tế và những thú vui kỳ quặc đầy thú vị của ông ta. Đột nhiên ông ta từ bỏ xã hội, đóng cửa nhà, bán sạch ngựa, không bao giờ xuất hiện nữa. Em có nhớ không, Thérèse, sự biến mất đột ngột của ông ta? Lúc đó em mới kết hôn được một thời gian ngắn. Ông ta thường xuyên đến thăm em. Một ngày đẹp trời nọ, người ta biết tin ông đã rời Paris. Đây chính là nơi ông đã đến vào mùa đông. Người ta cố gắng tìm lý do cho sự rút lui đột ngột của ông; một số người cho rằng ông đã bỏ đi vì nỗi đau buồn hoặc bị sỉ nhục, hoặc vì sợ người đời thấy mình già đi. Ông ta sợ tuổi già hơn bất cứ thứ gì khác. Suốt bảy năm nay ông sống ẩn dật, không hòa nhập với xã hội; ông chưa từng bước chân ra khỏi lâu đài dù chỉ một lần. Tại Guerric, ông chỉ tiếp hai hoặc ba ông già là bạn cũ thời trẻ. Cánh cổng này chỉ mở cho riêng họ thôi. Từ khi ẩn dật, không ai còn thấy ông nữa; và sẽ chẳng bao giờ còn ai thấy ông nữa. Ông chăm chút việc che giấu bản thân cũng kỹ lưỡng như trước đây ông từng chăm chút việc phô trương bản thân. Ông không hề đau khổ vì sự tàn phai của mình. Ông tồn tại trong một kiểu chết khi vẫn còn sống.”

Và Thérèse, nhớ lại người đàn ông lớn tuổi dễ mến từng muốn kết thúc vinh quang cuộc đời hào hoa của mình bên cô, quay đầu nhìn tòa Guerric đang nâng bốn ngọn tháp của nó lên trên những đỉnh sồi màu xám.

Khi trở về, cô nói rằng mình bị đau đầu và sẽ không dùng bữa tối. Cô tự nhốt mình trong phòng và lấy từ hộp đựng trang sức ra bức thư đáng thương kia. Cô đọc lại trang cuối.

“Ý nghĩ rằng em thuộc về người khác thiêu đốt anh. Và rồi, anh không muốn kẻ đó lại chính là người ấy.”

Đó là một ý nghĩ ám ảnh. Anh đã viết ba lần trên cùng một trang giấy những từ này: “Anh không muốn kẻ đó lại chính là người ấy.”

Cô cũng chỉ có một ý nghĩ: không để mất anh. Để không mất anh, cô sẵn sàng nói bất cứ điều gì, sẵn sàng làm bất cứ điều gì. Cô đi đến bàn viết và viết, dưới sự thôi thúc của một cảm xúc bạo liệt dịu dàng và ai oán, một lá thư mà trong đó cô lặp đi lặp lại như một tiếng rên rỉ: “Em yêu anh, em yêu anh! Em chưa từng yêu ai ngoài anh. Anh là người duy nhất, duy nhất—anh có nghe thấy không?—trong tâm trí em, trong con người em. Đừng nghĩ đến những gì gã khốn kiếp đó đã nói. Hãy nghe em! Em thề là em chưa bao giờ yêu ai, chưa bao giờ, trước khi yêu anh.”

Trong lúc cô đang viết, tiếng thở dài êm ái của biển khơi hòa cùng tiếng thở dài của chính cô. Cô muốn nói, cô tin là cô đang nói, những điều chân thật; và tất cả những gì cô đang viết đều đúng với sự thật trong tình yêu của cô. Cô nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của cha mình trên cầu thang. Cô giấu lá thư đi và mở cửa. Montessuy hỏi liệu cô có thấy khỏe hơn không.

“Cha đến,” ông nói, “để chúc con ngủ ngon, và hỏi con một chuyện. Có khả năng cha sẽ gặp Le Menil tại cuộc đua ngựa. Năm nào anh ta cũng đến đó. Nếu cha gặp anh ta, con yêu, con có phiền gì nếu cha mời anh ta đến đây chơi vài ngày không? Chồng con nghĩ anh ta sẽ là người bầu bạn thú vị cho con. Chúng ta có thể cho anh ta ở phòng xanh.”

“Tùy cha thôi. Nhưng con muốn cha giữ phòng xanh cho Paul Vence, người đang muốn đến đây. Cũng có thể Choulette sẽ đến mà không báo trước. Đó là thói quen của ông ta. Sáng nào đó chúng ta sẽ thấy ông ta rung chuông ở cổng như một kẻ ăn xin. Cha biết chồng con đã lầm khi nghĩ Le Menil làm con vui lòng. Và vả lại tuần sau con phải đến Paris trong hai hoặc ba ngày.”