Bà thấy vui thích khi được ăn vận từ sớm với gu thẩm mỹ tinh tế và tao nhã. Phòng thay đồ của bà, một không gian đầy tính thẩm mỹ theo phong cách Vivian Bell với đồ gốm tráng men thô, những chiếc bình đồng cao, và sàn gạch faience lát như bàn cờ, trông chẳng khác nào căn bếp của một nàng tiên. Căn phòng vừa mộc mạc vừa kỳ diệu, khiến Nữ bá tước Martin có thể tận hưởng sự ngạc nhiên thú vị khi ngỡ mình là một nàng tiên thực sự. Trong khi người hầu gái đang làm tóc, bà nghe thấy tiếng Dechartre và Choulette đang trò chuyện dưới cửa sổ. Bà chỉnh lại kiểu tóc mà Pauline vừa làm xong, để lộ ra đường gáy cổ thanh tú và nuột nà. Bà ngắm mình trong gương rồi bước ra vườn.

Dechartre đang ở đó, say sưa ngâm những vần thơ của Dante và ngắm nhìn Florence:

“Vào cái giờ khi tâm trí ta, kẻ xa lạ hơn với xác thân...”

Gần đó, Choulette đang ngồi trên lan can sân thượng, đôi chân đung đưa, mũi vùi vào chòm râu, vẫn miệt mài khắc họa hình ảnh Nỗi Khốn Khổ trên cây gậy của ông.

Dechartre tiếp tục những vần thơ của bài thánh ca: “Vào cái giờ khi tâm trí ta, kẻ xa lạ hơn với xác thân; và bớt đi sự ám ảnh của những suy tư, dường như trở nên thánh thiện trong những viễn cảnh...”

Bà tiến lại gần bên hàng rào gỗ hoàng dương, tay cầm chiếc dù, khoác trên mình bộ váy màu rơm. Ánh nắng yếu ớt mùa đông bao phủ lấy bà trong làn vàng nhạt.

Dechartre vui vẻ chào bà.

Bà nói:

“Anh đang ngâm những vần thơ tôi không biết. Tôi chỉ biết Metastasio. Thầy của tôi chỉ thích Metastasio thôi. Cái giờ mà tâm trí có những viễn cảnh thánh thiện ấy là giờ nào vậy?”

“Thưa bà, đó là giờ bình minh. Và cũng có thể là bình minh của đức tin và tình yêu.”

Choulette nghi ngờ rằng nhà thơ muốn nói đến những giấc mơ buổi sáng, những giấc mơ thường để lại ấn tượng sống động và đau đớn khi thức giấc, và không hoàn toàn xa lạ với xác thân. Nhưng Dechartre đã trích dẫn những câu thơ ấy trong niềm vui sướng trước cảnh bình minh rực rỡ mà ông nhìn thấy vào sáng sớm hôm đó trên những ngọn đồi vàng. Từ lâu, ông đã bị trăn trở bởi những hình ảnh mà người ta thấy trong giấc ngủ, và ông tin rằng những hình ảnh này không liên quan đến đối tượng mà ta bận tâm nhất, mà ngược lại, chúng liên quan đến những ý tưởng đã bị bỏ quên trong ngày.

Therese nhớ lại giấc mơ ban sáng của mình, người thợ săn lạc trong bụi rậm.

“Phải,” Dechartre nói, “những điều ta thấy trong đêm là tàn dư đáng buồn của những gì ta đã thờ ơ vào ngày hôm trước. Giấc mơ trả thù những thứ người ta từng coi khinh. Chúng là lời trách cứ của những người bạn đã bị lãng quên. Vì thế nên chúng mới buồn bã đến vậy.”

Bà chìm vào dòng suy nghĩ trong giây lát, rồi nói:

“Có lẽ đúng là như vậy.”

Sau đó, bà nhanh chóng hỏi Choulette liệu ông đã hoàn thành bức chân dung Nỗi Khốn Khổ trên cây gậy của mình chưa. Nỗi Khốn Khổ giờ đã trở thành hình ảnh của Lòng Thương Xót, và Choulette nhận ra bóng dáng Đức Mẹ trong đó. Ông thậm chí đã sáng tác một khổ thơ bốn dòng định khắc lên đó theo hình xoắn ốc—một khổ thơ mang tính giáo huấn và đạo đức. Ông sẽ ngừng viết bất cứ thứ gì, trừ phong cách của mười điều răn của Chúa được chuyển thể thành thơ Pháp. Bốn dòng thơ ấy thể hiện sự giản dị và nhân hậu. Ông đồng ý ngâm chúng lên.

Therese tựa vào lan can sân thượng, phóng tầm mắt ra xa, vào chiều sâu của biển ánh sáng, nơi những đỉnh núi Vallambrosa hiện lên xanh thẳm tựa bầu trời. Jacques Dechartre nhìn bà. Ông cảm thấy như mình mới chỉ nhìn thấy bà lần đầu tiên, bởi vẻ tinh tế mà ông khám phá ra trên khuôn mặt ấy, một khuôn mặt được sự dịu dàng và trí tuệ bao phủ bằng nét suy tư mà không hề làm mất đi vẻ duyên dáng tươi trẻ. Ánh sáng ban ngày mà bà yêu thích dường như rất khoan dung với bà. Và thật sự bà rất xinh đẹp, đắm mình trong ánh sáng Florence ấy, ánh sáng vuốt ve những hình thể đẹp đẽ và nuôi dưỡng những tư tưởng cao cả. Một màu hồng mịn màng ửng lên trên đôi má tròn trịa; đôi mắt màu xám xanh của bà cười rạng rỡ; và khi bà trò chuyện, vẻ rạng rỡ của hàm răng làm tôn lên đôi môi ngọt ngào nồng nàn. Ánh mắt ông bao trọn lấy khuôn ngực thanh mảnh, đôi hông đầy đặn và tư thế tự tin nơi vòng eo bà. Bà cầm chiếc dù bằng tay trái, tay kia nghịch những bông hoa violet. Dechartre có một nỗi ám ảnh với những bàn tay đẹp. Đối với ông, bàn tay cũng có diện mạo, tính cách và linh hồn cuốn hút chẳng kém gì khuôn mặt. Những bàn tay ấy khiến ông mê mẩn. Chúng thật tuyệt mỹ. Ông say đắm những ngón tay thon dài, những chiếc móng tay hồng hào, lòng bàn tay mềm mại và dịu dàng, điểm xuyết bằng những đường chỉ tay thanh tú như những nét vẽ arabesque, nổi lên ở gốc ngón tay thành những gò hài hòa. Ông chăm chú ngắm nhìn chúng cho đến khi bà nắm chặt tay vào cán dù. Sau đó, đứng phía sau bà, ông lại ngắm nhìn bà một lần nữa. Ngực và cánh tay bà, với những đường nét duyên dáng và thanh khiết, cùng vóc dáng tuyệt đẹp như một chiếc vò hai quai sống động, làm ông say đắm.

“Ông Dechartre, đốm đen đằng kia là Vườn Boboli phải không? Tôi đã đến đó ba năm trước. Trong vườn không có nhiều hoa lắm. Tuy nhiên, tôi lại thích những cái cây cao, sẫm màu của nó.”

Việc bà cất tiếng nói, việc bà suy nghĩ, khiến ông kinh ngạc. Âm thanh trong trẻo từ giọng nói của bà làm ông ngỡ ngàng, như thể ông chưa bao giờ nghe thấy nó vậy.

Ông trả lời bừa. Ông tỏ ra lúng túng. Bà giả vờ như không nhận ra, nhưng lại cảm thấy một niềm vui sướng sâu xa trong lòng. Giọng nói trầm thấp, đầy vẻ e ấp và dịu dàng của ông dường như đang vuốt ve bà. Bà nói những điều bình thường:

“Phong cảnh nơi này thật đẹp. Thời tiết hôm nay cũng rất tuyệt.”