Therese, sau khi rời Dechartre, đã dùng bữa sáng cùng bạn mình và phu nhân Marmet tại tư gia của một bà cụ người Florence, người từng được vua Victor Emmanuel sủng ái thuở ông còn là Công tước vùng Savoy. Đã ba mươi năm nay, bà chưa từng bước chân ra khỏi tòa dinh thự bên sông Arno của mình; tại đó, bà vẽ tranh, đội tóc giả và gảy đàn guitar trong gian phòng khách trắng rộng thênh thang. Bà vẫn tiếp đón những vị khách thuộc tầng lớp thượng lưu nhất của thành Florence, và cô Bell thường xuyên ghé thăm bà. Trên bàn ăn, người ẩn dật tám mươi bảy tuổi này đã hỏi nữ bá tước Martin về thế giới thời trang Paris, nơi mà những chuyển động của nó vốn đã quen thuộc với bà qua các tờ tạp chí. Dù sống cô độc, bà vẫn giữ lòng kính trọng và một chút sùng bái dành cho thế giới của những cuộc vui.

Khi rời khỏi dinh thự, để tránh cơn gió đang thổi mạnh trên mặt sông, cô Bell dẫn các bạn mình đi vào những con phố cổ với những ngôi nhà bằng đá đen và tầm nhìn hướng ra đường chân trời xa xôi, nơi bầu không khí trong lành có ngọn đồi với ba cái cây mảnh khảnh vươn mình đứng đó. Họ vừa đi vừa trò chuyện; và Vivian chỉ cho bạn mình xem những tuyệt tác bằng cẩm thạch trên các mặt tiền còn vắt vẻo những mảnh giẻ đỏ—hình ảnh Đức Mẹ, một nhành huệ, và Thánh Catherine. Họ đi qua những con hẻm của thành phố cổ kính ấy để đến nhà thờ Or San Michele, nơi đã hẹn trước rằng Dechartre sẽ gặp họ. Lúc này, Therese đang nghĩ về ông với sự quan tâm sâu sắc nhất. Phu nhân Marmet thì đang bận nghĩ về việc mua một chiếc khăn voan; bà hy vọng sẽ tìm thấy một cái ở phố Corso. Chuyện này gợi nhớ cho bà về ông Lagrange, người trong một buổi giảng bài thường kỳ nọ, đã rút từ túi áo ra một chiếc khăn voan chấm vàng và dùng nó lau trán, vì tưởng nhầm đó là chiếc khăn tay của mình. Khán giả khi đó đều kinh ngạc và xì xào bàn tán với nhau. Thực ra đó là chiếc khăn voan mà cô cháu gái của ông, tiểu thư Jeanne Michot, đã gửi ông giữ giúp vào ngày hôm trước khi ông đưa cô đi xem hát; và phu nhân Marmet giải thích rằng khi tìm thấy nó trong túi áo khoác, ông đã mang theo để trả lại cho cháu mình.

Nghe đến tên Lagrange, Therese nhớ lại ngôi sao chổi rực cháy mà vị học giả kia đã dự báo, và tự nhủ với nỗi buồn đầy mỉa mai rằng đã đến lúc ngôi sao chổi đó chấm dứt thế giới này và giải thoát nàng khỏi những rắc rối hiện tại. Nhưng phía trên những bức tường của ngôi nhà thờ cổ, nàng nhìn lên bầu trời, nơi vừa được cơn gió biển thổi sạch mây mù, đang tỏa ra sắc xanh nhạt đầy lạnh lẽo. Cô Bell chỉ cho nàng xem một trong những pho tượng đồng, thứ được đặt trong những hốc tường chạm trổ công phu để trang hoàng cho mặt tiền nhà thờ.

“Nhìn kìa, cưng, Thánh George trông mới trẻ trung và kiêu hãnh làm sao. Thánh George xưa kia chính là người hiệp sĩ mà các thiếu nữ hằng mơ ước.”

Nhưng “cưng” lại cho rằng vị thánh trông thật chỉn chu, tẻ nhạt và bướng bỉnh. Đúng lúc ấy, nàng chợt nhớ đến lá thư vẫn còn nằm trong túi áo mình.

“À! Monsieur Dechartre tới kìa,” phu nhân Marmet tốt bụng reo lên.

Ông đã tìm họ trong nhà thờ, trước bệ thờ. Lẽ ra ông phải nhớ tới sức hút khó cưỡng mà pho tượng Thánh George của Donatello có đối với cô Bell. Bản thân ông cũng ngưỡng mộ bức tượng danh tiếng đó. Nhưng ông lại dành một tình cảm đặc biệt cho Thánh Mark, một vị thánh chân chất và bộc trực mà họ có thể nhìn thấy trong hốc tường bên trái.

Khi Therese tiến lại gần bức tượng mà ông đang chỉ, nàng nhìn thấy một chiếc hòm thư nằm áp sát bức tường của con phố hẹp đối diện vị thánh. Dechartre, đứng ở vị trí quan sát thuận tiện nhất, say sưa nói về Thánh Mark với sự quý mến dạt dào.

“Đây là nơi tôi ghé thăm đầu tiên mỗi khi đặt chân đến Florence. Chỉ có duy nhất một lần tôi bỏ lỡ việc này. Nhưng ông ấy sẽ tha thứ cho tôi thôi; ông ấy là một con người tuyệt vời. Đám đông không đánh giá cao ông và cũng chẳng mấy ai đoái hoài đến ông. Tuy nhiên, tôi lại tìm thấy niềm vui khi bầu bạn cùng ông. Ông ấy rất sống động. Tôi hiểu vì sao Donatello, sau khi thổi hồn vào ông, đã phải thốt lên rằng: ‘Mark, tại sao ngài không lên tiếng?’”

Phu nhân Marmet, vì đã chán ngấy việc chiêm ngưỡng Thánh Mark và cảm nhận được cơn gió nóng rát đang táp vào mặt, bèn kéo cô Bell về phía phố Calzaioli để tìm mua khăn voan.

Chỉ còn lại Therese và Dechartre.

“Tôi thích ông ấy,” người nghệ sĩ điêu khắc tiếp lời; “Tôi thích Thánh Mark vì nơi ông, tôi cảm nhận rõ hơn nhiều so với Thánh George, bàn tay và tâm trí của Donatello, một người thợ lành nghề. Hôm nay tôi càng thích ông hơn, vì vẻ chân thành đáng kính và đầy xúc động của ông làm tôi nhớ đến người thợ đóng giày già mà cô đã nói chuyện cùng rất ân cần hồi sáng nay.”

“À,” nàng nói, “tôi quên mất tên ông ấy rồi. Khi trò chuyện với Monsieur Choulette, chúng tôi gọi ông ấy là Quentin Matsys, vì ông ấy trông giống những ông già trong tranh của họa sĩ đó.”

Khi họ rẽ qua góc nhà thờ để ngắm nhìn mặt tiền, nàng thấy mình đang đứng trước chiếc hòm thư, thứ trông bụi bặm và gỉ sét đến mức có vẻ như người đưa thư chẳng bao giờ bén mảng tới. Nàng bỏ lá thư của mình vào đó dưới ánh mắt ngây thơ của Thánh Mark.

Dechartre nhìn thấy, và cảm giác như có một cú giáng mạnh vào tim mình. Ông cố nói, cố mỉm cười; nhưng bàn tay đeo găng vừa thả lá thư vào hòm cứ hiện mãi trước mắt ông. Ông nhớ lại sáng nay đã thấy những bức thư của Therese để trên khay ở tiền sảnh. Tại sao nàng lại không bỏ lá thư này cùng với những lá thư kia? Chẳng khó để đoán ra lý do. Ông đứng bất động, đờ đẫn, nhìn mà không thấy gì. Ông cố tự trấn an mình; có lẽ đó chỉ là một lá thư tầm thường nào đó mà nàng đang cố giấu khỏi sự tò mò phiền nhiễu của phu nhân Marmet.

“Monsieur Dechartre, đã đến lúc phải quay lại gặp bạn của chúng ta ở chỗ thợ may rồi.”

Có lẽ đó là bức thư gửi phu nhân Schmoll, người chẳng phải bạn bè gì với phu nhân Marmet, nhưng ngay lập tức ông nhận ra suy nghĩ đó thật ngớ ngẩn. Mọi chuyện đã rõ ràng. Nàng có tình nhân. Nàng đang viết thư cho hắn. Có lẽ nàng đang viết rằng: “Hôm nay tôi đã gặp Dechartre; gã tội nghiệp ấy đang yêu tôi say đắm.” Nhưng dù nàng viết thế nào đi chăng nữa, nàng cũng đã có người tình. Ông chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Biết rằng nàng thuộc về người khác khiến ông đau đớn tận tâm can. Và bàn tay ấy, bàn tay nhỏ bé vừa thả lá thư vào hòm, cứ ám ảnh trong mắt ông và khiến chúng nóng ran lên.

Nàng không hiểu vì sao bỗng nhiên ông trở nên câm lặng và ảm đạm. Khi nhìn thấy ông liếc nhìn lại chiếc hòm thư đầy lo âu, nàng đoán ra lý do. Nàng thấy thật kỳ lạ khi ông lại ghen tuông mà chẳng có quyền gì để ghen tuông cả; nhưng điều đó lại chẳng hề làm nàng khó chịu.

Khi họ đến phố Corso, họ thấy cô Bell và phu nhân Marmet đang bước ra từ cửa tiệm may.

Dechartre nói với Therese, bằng một giọng vừa khẩn thiết vừa đầy uy quyền:

“Tôi cần nói chuyện với cô. Ngày mai tôi phải gặp cô riêng; hãy gặp tôi lúc sáu giờ tại Lungarno Acciaoli.”

Nàng không đáp lại.