Thứ Bảy, vào lúc bốn giờ, Therese đến cổng nghĩa trang của người Anh như lời đã hứa. Cô gặp Dechartre ở đó. Anh vẻ nghiêm nghị và bồn chồn; anh nói rất ít. Cô thấy nhẹ lòng vì anh không bộc lộ nỗi vui mừng. Anh dẫn cô đi dọc theo những bức tường vườn vắng lặng đến một con phố nhỏ mà cô không biết. Cô đọc thấy trên tấm biển: Via Alfieri. Sau khi đi được năm mươi bước, anh dừng lại trước một con ngõ tối tăm:

“Nó ở trong đó,” anh nói.

Cô nhìn anh với nỗi buồn vô tận.

“Anh muốn em vào trong sao?”

Thấy anh kiên quyết, cô không nói lời nào mà lặng lẽ theo anh vào bóng râm ẩm ướt của con ngõ. Anh băng qua một khoảng sân nơi cỏ dại mọc chen giữa những phiến đá. Phía cuối là một tòa nhà nhỏ với ba ô cửa sổ, có những hàng cột và mặt tiền trang trí hình dê và tiên nữ. Trên những bậc thềm phủ đầy rêu, anh tra chìa khóa vào ổ, chiếc chìa khóa kêu cọt kẹt và hơi sượng. Anh lẩm bẩm,

“Nó bị rỉ rồi.”

Cô đáp, không chút đắn đo, “Ở xứ sở này, chìa khóa nào mà chẳng rỉ.”

Họ bước lên cầu thang, tĩnh lặng đến mức như thể đã quên mất tiếng chân người. Anh đẩy cửa và đưa Therese vào phòng. Cô đi thẳng đến cửa sổ nhìn ra nghĩa trang. Trên bức tường cao, những tán thông vươn lên – loài cây chẳng gợi chút tang tóc nào ở vùng đất này, nơi nỗi buồn hòa quyện cùng niềm vui mà không hề quấy nhiễu nó, nơi sự ngọt ngào của cuộc sống lan tỏa cả đến thành phố của những người đã khuất. Anh nắm lấy tay cô, dẫn cô đến một chiếc ghế bành. Anh đứng lặng, ngắm nhìn căn phòng mà anh đã kỳ công chuẩn bị để cô không cảm thấy lạc lõng. Những tấm vải in họa tiết cổ xưa, khắc họa các nhân vật trong hài kịch, phủ lên những bức tường vẻ u buồn của những niềm vui đã qua. Anh đặt ở góc phòng một bức tranh phấn tiên mờ ảo mà họ từng cùng nhau chiêm ngưỡng tại một tiệm đồ cổ, bức tranh mà vì vẻ duyên dáng mờ sương ấy, cô gọi là bóng hình của Rosalba. Có một chiếc ghế bành của bà, những chiếc ghế trắng, và trên bàn bày những chiếc tách vẽ hoa văn cùng ly thủy tinh kiểu Venice. Ở khắp các góc là những bức bình phong bằng giấy màu, vẽ những chiếc mặt nạ, những hình thù kỳ dị, đó là linh hồn thanh thoát của Florence, của Bologna, và của Venice thời các Đại công tước cùng những vị Tổng trấn cuối cùng. Một tấm gương và một tấm thảm hoàn thiện phần bài trí.

Anh đóng cửa sổ và nhóm lửa. Cô ngồi trên chiếc ghế bành, và khi cô vẫn ngồi đó một cách cứng đờ, anh quỳ xuống trước mặt cô, cầm lấy đôi tay cô, hôn lên đó, và nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, vừa rụt rè lại vừa kiêu hãnh. Sau đó, anh đặt môi lên mũi đôi bốt của cô.

“Anh đang làm gì vậy?”

“Anh hôn đôi bàn chân em vì chúng đã đến.”

Anh đứng dậy, nhẹ nhàng kéo cô về phía mình, và đặt một nụ hôn dài lên môi cô. Cô vẫn bất động, đầu ngả ra sau, đôi mắt nhắm nghiền. Chiếc mũ toque rơi xuống, mái tóc xõa dài trên đôi vai.

Hai giờ sau, khi mặt trời lặn kéo dài vô tận những bóng đen trên nền đá, Therese, người đã muốn đi dạo một mình trong thành phố, bỗng thấy mình đứng trước hai cột tháp ở Santa Maria Novella mà chẳng hiểu sao mình lại đến được đó. Tại góc quảng trường, cô thấy ông thợ đóng giày già nua đang kéo sợi dây với cử chỉ vĩnh cửu của ông. Ông mỉm cười, trên vai ông là chú chim sẻ quen thuộc.

Cô bước vào cửa tiệm và ngồi xuống một chiếc ghế. Cô nói bằng tiếng Pháp:

“Quentin Matsys, bạn của tôi ơi, tôi đã làm gì thế này, và rồi tôi sẽ ra sao đây?”

Ông nhìn cô điềm tĩnh, ánh mắt chứa đựng sự tử tế hóm hỉnh, chẳng hiểu cũng chẳng bận tâm. Không điều gì làm ông kinh ngạc cả. Cô lắc đầu.

“Việc tôi làm, Quentin tốt bụng của tôi ạ, tôi làm vì anh ấy đang đau khổ, và vì tôi yêu anh ấy. Tôi không hối hận điều gì cả.”

Ông đáp lại, như thói quen, bằng âm tiết vang vọng của nước Ý:

“Si! si!”

“Chẳng phải vậy sao, Quentin? Tôi không làm điều gì sai trái chứ? Nhưng, lạy Chúa! rồi chuyện gì sẽ xảy ra đây?”

Cô chuẩn bị rời đi. Ông ra hiệu cho cô biết ông muốn cô chờ một chút. Ông cẩn thận hái một nhánh húng quế rồi đưa cho cô.

“Vì hương thơm của nó đấy, thưa quý cô!”