Therese mặc một bộ váy màu xám ảm đạm. Những bụi cây bên rìa sân hiên được bao phủ bởi những ngôi sao bạc, và trên các sườn đồi, những cây nguyệt quế trút xuống ngọn lửa tỏa hương thơm ngát. Chiếc tách của Florence đang nở rộ.
Vivian Bell bước đi, khoác trên mình màu trắng, giữa khu vườn đầy hương thơm.
“Em thấy đấy, cưng à, Florence thực sự là thành phố của các loài hoa, và việc chọn hoa huệ đỏ làm biểu tượng cũng chẳng có gì là không phù hợp cả. Hôm nay là ngày lễ hội đấy, cưng.”
“Hôm nay là lễ hội sao?”
“Cưng à, em không biết hôm nay là ngày đầu tháng Năm sao? Sáng nay em không thức dậy trong một khung cảnh thần tiên đầy mê hoặc ư? Em không ăn mừng Lễ hội Hoa à? Em không thấy vui sao, em vốn yêu hoa cơ mà? Vì em yêu chúng, tình yêu của anh, anh biết mà: em rất tử tế với chúng. Em đã nói với anh rằng chúng cũng biết vui, biết đau; rằng chúng cũng đau khổ như chúng ta.”
“À! Em đã nói là chúng đau khổ như chúng ta sao?”
“Phải, chính em đã nói thế. Hôm nay là ngày hội của chúng. Chúng ta phải cử hành lễ hội này theo những nghi thức được các họa sĩ xưa truyền lại.”
Therese nghe mà chẳng để tâm. Trong lòng bàn tay đeo găng, cô đang vò nát một lá thư vừa nhận được, có đóng dấu bưu điện Ý, chỉ vỏn vẹn hai dòng chữ:
“Anh đang ở khách sạn Great Britain, Lungarno Acciaoli. Anh sẽ đợi em vào sáng mai. Phòng số 18.”
“Cưng à, em không biết phong tục của Florence là ăn mừng mùa xuân vào ngày đầu tháng Năm hàng năm sao? Vậy là em không hiểu ý nghĩa bức tranh của Botticelli dành riêng cho Lễ hội Hoa rồi. Ngày xưa, cưng ạ, vào ngày đầu tháng Năm, cả thành phố đắm chìm trong niềm vui. Những cô gái trẻ, đầu đội vòng hoa hồng dại và các loài hoa khác, tạo thành một đám rước dài dọc theo Corso, đi qua những vòm cây và hát vang những khúc ca trên thảm cỏ xanh mướt. Chúng ta sẽ làm như họ. Chúng ta sẽ khiêu vũ trong vườn.”
“À, chúng ta sẽ khiêu vũ trong vườn sao?”
“Đúng vậy, cưng; và anh sẽ dạy em những bước nhảy Tuscan thế kỷ mười lăm được tìm thấy trong một bản thảo của ông Morrison, vị thủ thư lâu năm nhất ở London. Hãy quay lại sớm nhé, tình yêu của anh; chúng ta sẽ đội mũ hoa và khiêu vũ.”
“Vâng, anh yêu, chúng ta sẽ khiêu vũ,” Therese đáp.
Và mở cổng, cô chạy dọc theo con đường nhỏ giấu những phiến đá dưới những bụi hoa hồng. Cô lao ngay vào chiếc xe ngựa đầu tiên bắt gặp. Người đánh xe cài những bông hoa lưu ly trên mũ và trên cán roi:
“Khách sạn Great Britain, Lungarno Acciaoli.”
Cô biết nơi đó, Lungarno Acciaoli. Cô đã từng đến đó vào lúc hoàng hôn, và cô đã nhìn thấy những tia nắng trên mặt sông xao động. Rồi màn đêm buông xuống, tiếng nước rầm rì trong tĩnh lặng, những lời nói và ánh mắt đã khiến cô xao xuyến, nụ hôn đầu tiên của người tình, sự khởi đầu của một tình yêu vô song. Ồ, phải rồi, cô nhớ về Lungarno Acciaoli và bờ sông phía bên kia cây cầu cũ — Khách sạn Great Britain — cô biết rõ: một mặt tiền bằng đá lớn trên bến cảng. Thật may mắn, vì anh ấy sẽ đến, nên anh ấy đã chọn nơi đó. Anh ấy hoàn toàn có thể đã đến Hotel de la Ville, nơi Dechartre đang ở. Thật may là họ không ở cạnh nhau trong cùng một hành lang. Lungarno Acciaoli! Cái xác chết mà họ đã nhìn thấy trôi qua giờ đang yên nghỉ đâu đó trong nghĩa trang đầy hoa nhỏ bé kia.
“Phòng số 18.”
Đó là một căn phòng khách sạn trống trải, với một cái lò sưởi theo kiểu Ý, một bộ bàn chải bày trên bàn, và một cuốn lịch tàu xe. Chẳng có lấy một cuốn sách, chẳng có một tờ báo. Anh ở đó; cô thấy sự đau khổ trên khuôn mặt hốc hác, ánh mắt đầy vẻ sốt sắng. Điều này tạo cho cô một ấn tượng buồn bã. Anh chờ đợi một khoảnh khắc cho một lời nói, một cử chỉ; nhưng cô chẳng dám làm gì cả. Anh mời cô ngồi. Cô từ chối và đứng lặng im.
“Therese, có chuyện gì đó đã xảy ra mà anh không biết. Hãy nói đi.”
Sau một thoáng im lặng, cô trả lời, với sự chậm rãi đầy đau đớn:
“Anh bạn, tại sao khi em ở Paris, anh lại rời bỏ em?”
Qua giọng điệu buồn bã của cô, anh tin, anh muốn tin, đó là một lời trách móc đầy tình cảm. Mặt anh đỏ bừng. Anh trả lời, đầy nồng nhiệt:
“À, nếu anh có thể đoán trước được điều đó! Cuộc đi săn đó — anh chẳng mảy may quan tâm đến nó, như em có thể nghĩ! Nhưng còn em — lá thư của em, lá thư ngày hai mươi bảy đó” — anh có một trí nhớ tuyệt vời về các ngày tháng — “đã ném anh vào một nỗi lo âu kinh khủng. Đã có chuyện gì xảy ra vậy. Hãy kể cho anh mọi thứ.”
“Anh bạn, em đã tin rằng anh không còn yêu em nữa.”
“Nhưng giờ khi em biết điều ngược lại thì sao?”
“Giờ thì...”
Cô khựng lại, đôi tay buông thõng phía trước và đan chặt vào nhau.
Rồi, với sự bình thản giả tạo, cô tiếp tục:
“Vậy đấy, anh bạn, chúng ta đã đến với nhau mà chẳng hề hay biết. Người ta chẳng bao giờ biết trước được điều gì. Anh còn trẻ; trẻ hơn em, dù chúng ta bằng tuổi nhau. Chắc hẳn anh có những dự định cho tương lai.”
Anh nhìn cô đầy kiêu hãnh. Cô tiếp tục:
“Gia đình anh, mẹ anh, các dì của anh, người chú là Tướng quân của anh, đều có những dự định cho anh. Điều đó thật tự nhiên. Em có lẽ đã trở thành một chướng ngại vật. Tốt hơn là em nên rút lui khỏi cuộc đời anh. Chúng ta sẽ giữ lại những ký ức tốt đẹp về nhau.”
Cô chìa bàn tay đeo găng ra. Anh khoanh tay trước ngực:
“Vậy ra, em không cần anh? Em đã khiến anh hạnh phúc, hạnh phúc hơn bất kỳ người đàn ông nào khác từng có được, và giờ em nghĩ đến việc gạt bỏ anh ư? Thực sự là, em có vẻ nghĩ rằng mình đã xong chuyện với anh rồi. Em đến đây để nói với anh điều gì? Rằng đó chỉ là một mối tình, dễ dàng kết thúc? Rằng người ta đến với nhau rồi lại rời bỏ nhau — chà, không! Em không phải là kiểu người mà ai cũng có thể dễ dàng rời bỏ.”
“Phải,” Therese nói, “có lẽ anh đã trao cho em nhiều hơn phần tình cảm mà người ta thường trao cho nhau trong những trường hợp như thế này. Với anh, em không chỉ là một trò tiêu khiển. Nhưng, nếu em không phải là người phụ nữ mà anh đã nghĩ, nếu em đã lừa dối anh, nếu em là kẻ phù phiếm — anh biết người ta vẫn nói thế mà — chà, nếu em không phải là người như anh mong đợi...”
Cô ngập ngừng, rồi tiếp tục bằng giọng dũng cảm, đối lập với những gì cô vừa nói:
“Nếu, trong khi thuộc về anh, em đã lầm đường lạc lối; nếu em là kẻ tò mò; nếu em nói với anh rằng em không được tạo ra cho những tình cảm nghiêm túc...”
Anh ngắt lời cô:
“Em đang không nói thật.”
“Không, em không nói thật. Và em không biết cách nói dối. Em đã muốn phá hỏng quá khứ của chúng ta. Em đã sai. Đó là — anh biết nó là gì rồi đấy. Nhưng...”
“Nhưng?”
“Em đã luôn nói với anh rằng em không chắc chắn về bản thân mình. Người ta vẫn nói có những người phụ nữ luôn chắc chắn về bản thân họ. Em đã cảnh báo anh rằng em không giống họ.”
Anh lắc đầu dữ dội, như một con thú bị kích động.
“Ý em là sao? Anh không hiểu. Anh chẳng hiểu gì cả. Hãy nói rõ ràng đi. Có điều gì đó giữa chúng ta. Anh không biết đó là gì. Anh đòi biết đó là gì. Nó là gì?”
“Đó là sự thật rằng em không phải là người phụ nữ chắc chắn về bản thân mình, và anh không nên trông cậy vào em. Không, anh không nên trông cậy vào em. Em chẳng hứa hẹn điều gì cả — và rồi, giả sử em có hứa, thì lời nói có nghĩa lý gì chứ?”
“Em không yêu anh. Ồ, em không còn yêu anh nữa! Anh có thể thấy điều đó. Nhưng càng tệ hơn cho em! Anh yêu em. Em không nên trao thân cho anh. Đừng nghĩ rằng em có thể rút lui. Anh yêu em và anh sẽ giữ em lại. Vậy ra em nghĩ mình có thể lặng lẽ rút lui sao? Nghe này. Em đã làm mọi cách để khiến anh yêu em, để trói buộc anh vào em, để khiến anh không thể sống thiếu em.
“Sáu tuần trước, em đâu có đòi hỏi gì hơn. Em là tất cả đối với anh, anh là tất cả đối với em. Và giờ em bất chợt muốn anh không còn biết em là ai; rằng em sẽ là một người xa lạ, một quý bà mà anh gặp trong xã hội. À, em thật là táo bạo! Anh đã mơ ư? Tất cả quá khứ chỉ là một giấc mơ? Anh tự bịa ra hết sao? Ồ, không thể nghi ngờ gì nữa. Em đã yêu anh. Anh vẫn cảm nhận được điều đó. Chà, anh vẫn không thay đổi. Anh vẫn là người như cũ; em chẳng có gì phải phàn nàn cả. Anh không phản bội em vì những người phụ nữ khác. Anh không phải là kẻ đòi hỏi công trạng. Anh không thể làm thế được. Khi người ta đã biết em rồi, người ta thấy những người phụ nữ xinh đẹp nhất cũng trở nên nhạt nhẽo. Anh chưa bao giờ có ý định lừa dối em. Anh luôn đối xử tốt với em. Tại sao em lại không yêu anh? Trả lời đi! Nói đi! Hãy nói là em vẫn yêu anh. Hãy nói ra, vì đó là sự thật. Nào, Therese, em sẽ cảm nhận ngay rằng em yêu như cách em từng yêu anh trong cái tổ ấm nhỏ nơi chúng ta đã hạnh phúc biết bao. Nào!”
Anh tiến lại gần cô đầy khao khát. Cô, với đôi mắt đầy hoảng sợ, đẩy anh ra với một vẻ kinh hoàng.
Anh hiểu ra, dừng lại, và nói:
“Em có người tình khác.”
Cô cúi đầu, rồi ngẩng lên, nghiêm nghị và câm lặng.
Rồi anh làm một cử chỉ như muốn đánh cô, và ngay lập tức lùi lại vì xấu hổ. Anh hạ mắt xuống và im lặng. Đưa những ngón tay lên môi, cắn móng tay, anh thấy tay mình đã bị một chiếc kim trên thắt lưng cô đâm phải, và đang rỉ máu. Anh quăng mình vào một chiếc ghế bành, rút khăn tay ra để lau máu, và vẫn thờ ơ, chẳng còn nghĩ ngợi gì.
Còn cô, quay lưng lại với cánh cửa, khuôn mặt bình thản và nhợt nhạt, ánh mắt mơ màng, sửa sang lại chiếc mũ bằng một cử chỉ tự nhiên. Trước tiếng động, thứ âm thanh từng khiến anh mê mẩn, tiếng sột soạt của váy áo cô, anh giật mình, nhìn cô, và hỏi một cách giận dữ:
“Hắn là ai? Anh sẽ biết.”
Cô không nhúc nhích. Cô trả lời bằng sự kiên định dịu dàng:
“Em đã nói với anh tất cả những gì có thể. Đừng hỏi thêm nữa; sẽ vô ích thôi.”
Anh nhìn cô với vẻ mặt tàn nhẫn mà cô chưa từng thấy trước đây.
“Ồ, đừng nói tên hắn với anh. Anh sẽ tìm ra hắn không khó đâu.”
Cô không nói một lời, đau buồn cho anh, lo lắng cho người khác, đầy sự khổ sở và sợ hãi, nhưng không hề hối tiếc, không chút cay đắng, vì tâm hồn thực sự của cô đang ở nơi khác.
Anh có một cảm giác mơ hồ về những gì đang diễn ra trong tâm trí cô. Trong cơn giận dữ khi thấy cô quá đỗi ngọt ngào và thanh thản, khi thấy cô xinh đẹp, và xinh đẹp vì một người khác, anh cảm thấy muốn giết cô, và anh hét lên:
“Cút đi!”
Rồi, suy sụp vì sự căm thù gắng gượng này, điều vốn không có trong bản tính của anh, anh vùi đầu vào hai bàn tay và nức nở.
Nỗi đau của anh khiến cô xúc động, mang lại cho cô hy vọng có thể xoa dịu anh. Cô nghĩ mình có lẽ có thể an ủi anh vì sự mất mát cô. Một cách thân thiện và dễ chịu, cô ngồi xuống cạnh anh.
“Anh bạn, hãy trách cứ em đi. Em là người đáng trách, nhưng đáng thương hơn. Hãy khinh bỉ em, nếu anh muốn, nếu người ta có thể khinh bỉ một tạo vật bất hạnh, kẻ vốn là trò chơi của cuộc đời. Tóm lại, hãy phán xét em tùy ý anh. Nhưng hãy giữ cho em một chút tình bạn trong cơn giận dữ của anh, một chút ký ức chua ngọt, giống như những ngày mùa thu có nắng và gió mạnh vậy. Đó là điều em xứng đáng nhận được. Đừng khắc nghiệt với vị khách dễ chịu nhưng phù phiếm đã đi ngang qua đời anh. Hãy nói lời từ biệt với em như với một kẻ lữ hành không biết sẽ đi đâu, và đang mang đầy nỗi buồn. Sự chia ly chứa đựng biết bao nỗi buồn! Anh đã từng bực bội với em một lúc trước. Ồ, em không trách anh vì điều đó. Em chỉ đau lòng vì điều đó thôi. Hãy dành một chút thông cảm cho em. Ai biết được? Tương lai luôn là một ẩn số. Nó rất xám xịt và mù mịt trước mắt em. Hãy để em tự nhủ rằng mình đã từng tốt bụng, giản dị, thành thật với anh, và rằng anh đã không quên điều đó. Theo thời gian anh sẽ hiểu, anh sẽ tha thứ; hôm nay hãy dành cho em một chút lòng trắc ẩn.”
Anh không nghe những lời cô nói. Anh dịu lại chỉ bởi lời âu yếm của giọng nói cô, vốn trong trẻo và rõ ràng. Anh thốt lên:
“Em không yêu hắn. Chính anh mới là người em yêu. Vậy thì...”
Cô ngập ngừng:
“À, nói yêu hay không yêu ai đó không phải là điều dễ dàng đối với một người phụ nữ, hay ít nhất là đối với em. Em không biết những người phụ nữ khác làm thế nào. Nhưng cuộc đời không tử tế với em. Em bị xô đẩy tứ phía bởi hoàn cảnh.”
Anh nhìn cô bình tĩnh. Một ý nghĩ lóe lên. Anh đã đưa ra một quyết định; anh tha thứ, anh quên hết, miễn là cô quay lại với anh ngay lập tức.
“Therese, em không yêu hắn. Đó là một sai lầm, một phút lãng quên, một việc khủng khiếp và ngu ngốc mà em làm vì yếu lòng, vì bất ngờ, có lẽ là vì sự hờn dỗi. Hãy thề với anh là em sẽ không bao giờ gặp hắn nữa.”
Anh nắm lấy tay cô:
“Hãy thề với anh đi!”
Cô không nói một lời, nghiến chặt răng, khuôn mặt ảm đạm. Anh siết chặt cổ tay cô. Cô kêu lên:
“Anh làm em đau!”
Tuy nhiên, anh vẫn theo đuổi ý định của mình; anh kéo cô về phía chiếc bàn, nơi gần chỗ để bàn chải là một lọ mực và vài tờ giấy viết thư được trang trí bằng một bức hình nhỏ màu xanh dương lớn, vẽ mặt tiền khách sạn với vô số ô cửa sổ.
“Hãy viết những gì anh sắp đọc cho em chép. Anh sẽ gọi người đến lấy bức thư.”
Và khi cô chống cự, anh buộc cô phải quỳ xuống. Kiêu hãnh và quyết tâm, cô nói:
“Em không thể, em sẽ không làm.”
“Tại sao?”
“Bởi vì — anh muốn biết sao? — bởi vì em yêu người ấy.”
Anh buông cô ra một cách thô bạo. Nếu có khẩu súng lục trong tay, có lẽ anh đã giết cô. Nhưng gần như ngay lập tức, cơn giận của anh bị nỗi buồn làm dịu đi; và giờ đây, tuyệt vọng, chính anh lại là người muốn chết.
“Những gì em nói là thật sao? Có thể như vậy sao?”
“Làm sao em biết được? Em có thể nói gì đây? Em có hiểu gì không? Em có chút ý niệm, tình cảm nào về bất cứ điều gì không?”
Cố gắng hết sức, cô nói thêm:
“Vào lúc này, em có nhận thức được điều gì khác ngoài nỗi buồn của mình và sự tuyệt vọng của anh không?”
“Em yêu hắn, em yêu hắn! Hắn là ai, hắn là kẻ thế nào, mà khiến em phải yêu hắn?”
Sự ngạc nhiên khiến anh trở nên đờ đẫn; anh rơi vào vực thẳm của sự sững sờ. Nhưng những gì cô nói đã chia cắt họ. Anh không dám phàn nàn. Anh chỉ lặp đi lặp lại:
“Em yêu hắn, em yêu hắn! Nhưng hắn đã làm gì em, đã nói gì, để khiến em yêu hắn? Anh biết em mà. Anh đã không nói với em mỗi khi những ý nghĩ của em khiến anh bị sốc. Anh cá là hắn thậm chí chẳng phải là một người có địa vị trong xã hội. Và em tin rằng hắn yêu em? Em tin điều đó ư? Chà, em đang tự lừa dối mình đấy. Hắn không yêu em. Em chỉ đang tâng bốc hắn thôi. Hắn sẽ bỏ rơi em ngay khi có cơ hội đầu tiên. Khi hắn đã làm em mang tiếng, hắn sẽ bỏ mặc em. Năm tới, người ta sẽ nói về em: ‘Cô ta hoàn toàn không phải là người đứng đắn.’ Anh tiếc cho cha em; ông ấy là một trong những người bạn của anh, và sẽ biết về hành vi của em. Em không thể mong đợi lừa dối ông ấy đâu.”
Cô lắng nghe, tủi nhục nhưng được an ủi, nghĩ về việc cô đã đau khổ thế nào nếu tìm thấy ở anh sự bao dung.
Trong sự đơn giản của mình, anh chân thành khinh bỉ cô. Sự khinh bỉ này làm anh nhẹ lòng.
“Chuyện xảy ra thế nào? Em có thể kể cho anh nghe mà.”
Cô nhún vai đầy thương hại đến mức anh không dám tiếp tục. Anh lại trở nên khinh khỉnh.
“Em tưởng rằng anh sẽ giúp em giữ thể diện, rằng anh sẽ quay lại nhà em, rằng anh sẽ tiếp tục ghé thăm chồng em sao?”
“Em nghĩ anh sẽ tiếp tục làm những gì một quý ông nên làm. Em không yêu cầu gì ở anh cả. Em đã muốn giữ lại về anh ký ức của một người bạn tuyệt vời. Em đã nghĩ anh có thể bao dung và tử tế với em, nhưng điều đó là không thể. Em thấy rằng những người yêu nhau không bao giờ chia tay trong êm đẹp. Sau này, anh sẽ đánh giá em tốt hơn. Vĩnh biệt!”
Anh nhìn cô. Giờ đây khuôn mặt anh thể hiện nỗi đau nhiều hơn là giận dữ. Cô chưa bao giờ thấy đôi mắt anh khô khốc và đen thẫm đến thế. Dường như anh đã già đi trong một giờ đồng hồ.
“Anh thà nói cho em biết trước. Sẽ không thể nào anh gặp lại em nữa. Em không phải là kiểu phụ nữ mà người ta có thể gặp sau khi đã được em yêu. Em không giống những người khác. Em có thứ độc dược của riêng mình, thứ mà em đã truyền cho anh, và anh cảm nhận được nó trong mình, trong huyết quản của anh. Tại sao anh lại quen em cơ chứ?”
Cô nhìn anh đầy âu yếm.
“Vĩnh biệt! Hãy tự nhủ với bản thân rằng em không xứng đáng để anh phải hối tiếc nhiều đến thế.”
Rồi, khi anh thấy cô đặt tay lên chốt cửa, khi anh cảm nhận được từ cử chỉ đó rằng anh sắp mất cô, rằng anh sẽ không bao giờ có được cô nữa, anh hét lên. Anh quên hết tất cả. Trong anh chỉ còn lại cảm giác choáng váng của một bất hạnh lớn lao đã ập đến, của một thảm họa không thể cứu vãn. Và từ sâu thẳm sự sững sờ của mình, một ham muốn trỗi dậy. Anh muốn sở hữu lại người phụ nữ đang rời bỏ anh và sẽ không bao giờ quay trở lại. Anh kéo cô về phía mình. Anh khao khát cô, với tất cả sức mạnh bản năng của loài thú. Cô chống cự bằng tất cả sức mạnh ý chí của mình, thứ vốn tự do và đang cảnh giác. Cô thoát ra, xộc xệch, rách rưới, thậm chí không kịp cảm thấy sợ hãi.
Anh hiểu rằng mọi thứ đều vô ích; anh nhận ra cô không còn dành cho anh nữa, bởi vì cô thuộc về một người khác. Khi nỗi đau trở lại, anh đẩy cô ra ngoài cửa.
Cô đứng lại một lúc ở hành lang, kiêu hãnh chờ đợi một lời nói.
Nhưng anh lại hét lên, “Cút đi!” và đóng sập cửa lại.
Trên phố Via Alfieri, cô lại nhìn thấy tòa nhà ở phía sau sân trong nơi những đám cỏ nhạt màu mọc lên. Cô thấy nó im lìm và tĩnh lặng, trung thành, với những con dê và những nàng tiên, đối với những người yêu nhau thời Nữ công tước Eliza. Cô cảm thấy ngay lập tức được giải thoát khỏi thế giới đau khổ, tàn bạo, và được đưa đến những thời đại mà cô chưa từng biết đến nỗi buồn của cuộc sống. Dưới chân cầu thang, nơi những bậc thềm phủ đầy hoa hồng, Dechartre đang đợi. Cô lao vào vòng tay anh. Anh bế cô, thân hình cô mềm nhũn, như một chiến lợi phẩm quý giá mà trước đó anh đã trở nên nhợt nhạt và run rẩy. Cô tận hưởng, với đôi mi khép hờ, sự nhục nhã tuyệt vời khi trở thành một con mồi xinh đẹp. Sự mệt mỏi, nỗi buồn, sự chán ghét ngày hôm đó, ký ức về sự bạo lực, sự tự do vừa lấy lại được, nhu cầu quên lãng, những dư âm của nỗi sợ hãi, mọi thứ đều làm sống dậy, đánh thức sự dịu dàng của cô. Cô vòng tay ôm lấy cổ người tình.
Họ vui vẻ như những đứa trẻ. Họ cười đùa, nói những lời vô nghĩa, nghịch ngợm, ăn chanh, cam và các loại trái cây khác chất đống gần đó trên những chiếc đĩa vẽ hoa văn. Đôi môi hé mở của cô để lộ hàm răng rạng rỡ. Cô hỏi, với vẻ lo âu đầy quyến rũ, liệu anh có thất vọng sau giấc mơ đẹp đẽ anh đã dệt về cô không.
Trong ánh sáng âu yếm của ban ngày, thứ ánh sáng mà anh đã sắp đặt để thưởng ngoạn, anh ngắm nhìn cô với niềm vui tươi trẻ. Anh dành cho cô biết bao lời khen ngợi và những nụ hôn. Họ quên mất bản thân mình trong những cử chỉ âu yếm, trong những cuộc tranh cãi thân thiện, trong những cái nhìn hạnh phúc.
Anh hỏi cô làm sao mà có một vết đỏ nhỏ trên thái dương cô. Cô trả lời rằng cô đã quên rồi; rằng không có gì cả. Cô gần như không nói dối; cô thực sự đã quên.
Họ cùng nhau ôn lại câu chuyện ngắn ngủi nhưng đẹp đẽ của mình, tất cả cuộc đời họ, bắt đầu từ ngày họ gặp nhau.
“Anh biết không, trên sân hiên, ngày sau khi anh đến, anh đã nói những điều mơ hồ với em. Em đã đoán là anh yêu em.”
“Anh đã sợ mình trông thật ngu ngốc trước mắt em.”
“Anh đã hơi ngu ngốc đấy. Đó là chiến thắng của em. Nó khiến em nóng lòng khi thấy anh chẳng hề bối rối bên em. Em đã yêu anh trước khi anh yêu em. Ồ, em không hề xấu hổ vì điều đó!”
Anh đưa cho cô một ly rượu Asti. Nhưng còn một chai Trasimene. Cô muốn nếm thử nó, để tưởng nhớ về hồ nước mà cô đã thấy im lìm và tuyệt đẹp vào ban đêm trong chiếc tách ngọc bích của nó. Đó là khi cô mới đến Ý lần đầu, sáu năm trước.
Anh trách cô vì đã khám phá vẻ đẹp của vạn vật mà không có sự giúp đỡ của anh.
Cô nói:
“Nếu không có anh, em đã không biết cách nhìn ngắm bất cứ điều gì. Tại sao anh không đến với em sớm hơn?”
Anh chặn đôi môi cô bằng một nụ hôn. Rồi cô nói:
“Vâng, em yêu anh! Vâng, em chưa từng yêu ai ngoài anh!”
