Khoác lên mình chiếc áo choàng vải dạ màu hồng, Therese bước xuống những bậc thềm cùng Dechartre. Ông đã đến Joinville từ buổi sáng. Nàng đã kéo ông vào nhóm bạn thân thiết của mình trước chuyến đi săn mà nàng lo rằng Le Menil cũng đã được mời, theo thông lệ. Làn gió nhẹ tháng Chín làm rung rinh những lọn tóc của nàng, và ánh mặt trời tạo nên những tia vàng óng ả trong đôi mắt xám sâu thẳm của nàng. Sau lưng họ, mặt tiền của tòa cung điện phô bày những bức tượng hoàng đế La Mã trên các dãy bàn dài, nằm giữa các ô cửa sổ phía trên ba vòm cung tầng một. Ngôi nhà nằm giữa hai tòa nhà phụ cao vút với mái ngói đá phiến đồ sộ, dựng trên những hàng cột thức Ionic. Phong cách này phản ánh nghệ thuật của kiến trúc sư Leveau, người đã xây dựng lâu đài Joinville-sur-Oise vào năm 1650 cho Mareuilles giàu có, một tạo vật của Mazarin và là đồng lõa may mắn của Fouquet.

Therese và Jacques nhìn thấy trước mắt mình những luống hoa do Le Notre thiết kế, thảm cỏ xanh mướt, đài phun nước; rồi đến hang đá với năm vòm cung mộc mạc, bên trên là những hàng cây cao mà mùa thu đã bắt đầu phủ lên đó tấm áo choàng vàng óng.

“Hình học xanh này thật đẹp,” Dechartre nói.

“Vâng,” Therese đáp. “Nhưng em đang nghĩ đến cái cây cong queo trong sân nhỏ, nơi cỏ dại mọc giữa những phiến đá. Chúng ta sẽ xây một đài phun nước tuyệt đẹp ở đó, phải không anh, và trồng hoa vào đó nữa?”

Tựa lưng vào một trong những con sư tử đá với khuôn mặt gần như của người, vốn canh giữ các bậc thềm, nàng quay đầu về phía lâu đài, nhìn vào một trong những khung cửa sổ và nói:

“Kia là phòng của anh; em đã vào đó đêm qua. Ở cùng tầng, phía bên kia, cuối hành lang là phòng làm việc của cha em. Một chiếc bàn gỗ trắng, một chiếc cặp đựng tài liệu bằng gỗ gụ, một chiếc bình trên bệ lò sưởi: đó là văn phòng của ông khi ông còn trẻ. Toàn bộ gia sản của chúng ta đều bắt nguồn từ nơi đó.”

Qua những lối đi rải cát giữa các luống hoa, họ đi dạo đến hàng rào gỗ hoàng dương bao quanh công viên phía nam. Họ đi ngang qua vườn cam, nơi có cánh cửa hoành tráng được khắc thánh giá Lorraine của Mareuilles, rồi đi dưới những hàng cây đoạn tạo thành con đường nhỏ trên bãi cỏ. Những bức tượng nữ thần khẽ run rẩy trong bóng râm ẩm ướt lốm đốm ánh sáng nhạt. Một con chim bồ câu đậu trên vai một trong những người phụ nữ trắng muốt kia chợt bay vụt đi. Thỉnh thoảng, một cơn gió nhẹ lại làm rơi một chiếc lá khô, như một vỏ sò vàng đỏ, đọng lại một giọt mưa. Therese chỉ vào bức tượng nữ thần và nói:

“Nàng đã thấy em khi em còn là một cô bé ước mong được chết. Em đã đau khổ vì những giấc mơ và nỗi sợ hãi. Em đã chờ đợi anh. Nhưng anh lại ở quá xa!”

Con đường cây đoạn dừng lại gần hồ nước lớn, ở giữa là một nhóm tượng các vị thần biển đang thổi vào vỏ ốc, khi đài phun nước hoạt động, sẽ tạo thành một chiếc vương miện lỏng với những đóa hoa bọt trắng.

“Đó là vương miện Joinville,” nàng nói.

Nàng chỉ vào một lối mòn bắt đầu từ hồ nước, lạc dần vào cánh đồng theo hướng mặt trời mọc.

“Đây là lối đi của em. Đã bao lần em bước đi ở đây trong nỗi buồn! Em từng rất buồn khi chưa biết anh.”

Họ tìm thấy con đường nhỏ với những hàng cây đoạn và những bức tượng nữ thần khác dẫn ra xa hơn. Và họ men theo nó đến các hang đá. Phía sau công viên là một hình bán nguyệt gồm năm hốc đá lớn, bên trên là lan can và được ngăn cách bởi các vị thần Terminus khổng lồ. Một trong những vị thần này, ở góc tượng đài, vượt trội hơn tất cả những vị khác bởi vẻ khỏa thân kỳ dị, và đổ cái nhìn bằng đá xuống họ.

“Khi cha em mua lại Joinville,” nàng kể, “các hang đá chỉ là đống đổ nát đầy cỏ dại và rắn độc. Hàng ngàn con thỏ đã đào hang trong đó. Ông đã tự tay khôi phục các vị thần Terminus và các vòm cung theo những bản in của Perrelle, vốn được lưu giữ tại Thư viện Quốc gia. Ông là kiến trúc sư của chính mình.”

Khao khát bóng râm và sự bí ẩn dẫn họ đến khu giàn leo gần hang đá. Nhưng tiếng bước chân từ con đường rợp bóng cây khiến họ dừng lại một lát, và qua những tán lá, họ nhìn thấy Montessuy đang vòng tay ôm eo Công chúa Seniavine. Họ lặng lẽ đi về phía cung điện. Jacques và Therese, nấp sau vị thần Terminus khổng lồ, đợi cho đến khi họ đi khuất.

Sau đó, nàng nói với Dechartre, người đang lặng lẽ nhìn nàng:

“Thật kinh ngạc! Bây giờ em mới hiểu tại sao mùa đông này Công chúa Seniavine lại nhờ cha em tư vấn chuyện mua ngựa.”

Tuy nhiên, Therese vẫn ngưỡng mộ cha mình vì đã chinh phục được người phụ nữ xinh đẹp kia, vốn nổi tiếng là khó chiều và giàu có, bất chấp những rắc rối do lối sống buông thả của bà gây ra. Nàng hỏi Jacques liệu anh có nghĩ Công chúa xinh đẹp không. Anh nói bà có nét thanh lịch. Bà xinh đẹp, chắc chắn là như vậy.

Therese dẫn Jacques đến những bậc thềm phủ đầy rêu, dẫn lên phía sau các hang đá, tới Gerbe-de-l’Oise, được tạo thành từ những cây sậy chì đặt giữa chiếc bình đá cẩm thạch hồng khổng lồ. Những hàng cây cao che khuất tầm nhìn của công viên và đứng ở đầu khu rừng. Họ đi dưới tán cây. Họ lặng im dưới tiếng lá xào xạc mơ hồ.

Anh ôm chặt lấy nàng và hôn lên mí mắt nàng. Màn đêm buông xuống, những ngôi sao đầu tiên đang lấp lánh giữa các cành cây. Trong đám cỏ ẩm ướt, tiếng ếch nhái râm ran như tiếng sáo. Họ không đi xa hơn nữa.

Khi cùng anh bước vào bóng tối trên con đường dẫn về cung điện, dư vị của những nụ hôn và hương bạc hà vẫn còn đọng trên môi nàng, và trong mắt nàng là hình bóng người tình. Nàng mỉm cười dưới tán cây đoạn với những bức tượng nữ thần từng chứng kiến những giọt nước mắt thời thơ ấu của mình. Chòm sao Thiên Nga nâng thánh giá sao lên bầu trời, và mặt trăng soi bóng hình lưỡi liềm mảnh mai của nó xuống hồ nước vương miện. Côn trùng trong cỏ cất tiếng gọi tình yêu. Ở khúc quanh cuối của hàng rào gỗ hoàng dương, Therese và Jacques nhìn thấy khối kiến trúc đen sẫm ba tầng của lâu đài, và qua những khung cửa sổ rộng ở tầng một, họ phân biệt được những dáng người đang cử động trong ánh sáng đỏ. Tiếng chuông reo vang.

Therese thốt lên:

“Em chẳng còn kịp chuẩn bị cho bữa tối nữa rồi.”

Và nàng bước nhanh qua những con sư tử đá, để lại người tình trong ấn tượng của một viễn cảnh cổ tích.

Trong phòng khách sau bữa tối, ông Berthier d’Eyzelles đang đọc báo, còn Công chúa Seniavine thì chơi bài một mình. Therese ngồi đó, đôi mắt khép hờ bên cuốn sách.

Công chúa hỏi nàng có thấy cuốn sách đang đọc thú vị không.

“Em không biết. Em chỉ đang đọc và suy nghĩ. Paul Vence nói đúng: ‘Chúng ta chỉ tìm thấy chính mình trong sách vở mà thôi’.”

Tiếng các tay chơi bi-a và tiếng bi va chạm vang lên từ phòng bi-a xuyên qua những tấm rèm treo.

“Thắng rồi!” Công chúa reo lên, quăng những lá bài xuống.

Bà đã đặt cược một số tiền lớn vào một con ngựa đang đua tại Chantilly ngày hôm đó.

Therese nói nàng vừa nhận được một lá thư từ Fiesole. Cô Bell thông báo về cuộc hôn nhân sắp tới với Hoàng tử Eusebia Albertinelli della Spina.

Công chúa cười:

“Đó là một người đàn ông sẽ làm một việc có ích cho cô ta.”

“Việc gì ạ?” Therese hỏi.

“Dĩ nhiên là khiến cô ta chán ghét đàn ông rồi.”

Montessuy vui vẻ bước vào phòng khách. Ông đã thắng ván bài.

Ông ngồi cạnh Berthier-d’Eyzelles, nhặt một tờ báo trên ghế sofa và nói:

“Bộ trưởng Tài chính thông báo rằng ông ấy sẽ đề xuất dự luật ngân hàng tiết kiệm khi Nghị viện họp lại.”

Dự luật này nhằm trao quyền cho các ngân hàng tiết kiệm được cho các xã vay tiền, một thủ tục sẽ tước đi những khách hàng tốt nhất của các công ty kinh doanh của Montessuy.

“Berthier,” nhà tài chính hỏi, “anh có kiên quyết phản đối dự luật đó không?”

Berthier gật đầu.

Montessuy đứng dậy, đặt tay lên vai vị Đại biểu và nói:

“Berthier thân mến, tôi có linh cảm rằng Nội các sẽ đổ ngay đầu khóa họp.”

Ông tiến lại gần con gái mình.

“Cha vừa nhận được một lá thư kỳ lạ từ Le Menil.”

Therese đứng dậy và đóng cánh cửa ngăn cách phòng khách với phòng bi-a.

Nàng nói nàng sợ gió lùa.

“Một lá thư kỳ lạ,” Montessuy nói tiếp. “Le Menil sẽ không đến Joinville. Cậu ta đã mua chiếc du thuyền Rosebud. Cậu ta đang ở Địa Trung Hải và chỉ có thể sống được trên mặt nước. Thật đáng tiếc. Cậu ta là người duy nhất biết cách tổ chức một cuộc đi săn.”

Đúng lúc đó, Dechartre bước vào phòng cùng Bá tước Martin, người sau khi thắng anh ở môn bi-a đã nảy sinh tình cảm quý mến và đang giải thích cho anh về những mối nguy hại của loại thuế cá nhân dựa trên số lượng người hầu mà một người thuê.