Đêm đó nàng dùng bữa tối chỉ có hai vợ chồng. Chiếc bàn ăn hẹp vắng bóng chiếc giỏ đựng những con đại bàng vàng và những bức tượng Victory có cánh. Những cây nến không còn chiếu sáng các bức tranh của Oudry. Trong khi chồng nàng mải nói về những sự kiện trong ngày, nàng chìm vào một nỗi ưu tư buồn bã. Nàng cảm thấy mình như đang trôi trong làn sương mù. Đó là một nỗi đau êm đềm, gần như ngọt ngào. Mơ hồ xuyên qua những đám mây, nàng thấy căn phòng nhỏ ở Rue Spontini được các thiên thần mang đến một trong những đỉnh núi Himalaya, và Robert Le Menil – trong cơn rung chuyển của một ngày tận thế – đã biến mất khi đang xỏ găng tay. Nàng thử bắt mạch xem mình có bị sốt không. Tiếng lạch cạch của bộ đồ ăn trên bàn đánh thức nàng. Nàng nghe thấy chồng đang nói:

“Người bạn thân Gavaut của anh hôm nay đã có một bài diễn thuyết xuất sắc tại Nghị viện về vấn đề quỹ dự phòng. Thật đáng kinh ngạc khi thấy các ý tưởng của ông ấy trở nên lành mạnh và đúng đắn đến thế. Ồ, ông ấy đã tiến bộ lên rất nhiều.”

Nàng không nhịn được cười.

“Nhưng anh bạn Gavaut của anh, anh ạ, chỉ là một gã khốn khổ chẳng bao giờ nghĩ đến điều gì ngoài việc chạy trốn khỏi đám đông đang chết đói. Gavaut chưa bao giờ có ý tưởng nào ngoài những ý tưởng vụn vặt. Có ai trong giới chính trị coi trọng ông ta không? Anh có thể chắc chắn rằng ông ta chưa bao giờ mang lại ảo tưởng cho bất kỳ người phụ nữ nào, ngay cả vợ mình. Mà để tạo ra loại ảo tưởng đó thì đàn ông đâu cần nhiều nhặn gì.” Nàng nói thêm, một cách cộc lốc:

“Anh biết đấy, cô Bell đã mời em đến ở với cô ấy một tháng tại Fiesole. Em đã nhận lời; em sẽ đi.”

Không ngạc nhiên mấy mà chỉ thấy không hài lòng, ông hỏi nàng sẽ đi cùng ai.

Nàng trả lời ngay:

“Với bà Marmet.”

Chẳng có gì để phản đối cả. Bà Marmet là một người bạn đồng hành đứng đắn, và việc bà đến thăm Ý, nơi chồng bà từng thực hiện vài cuộc khai quật, cũng là điều phù hợp. Ông chỉ hỏi:

“Em đã mời bà ấy chưa? Khi nào em đi?”

“Tuần sau.”

Ông đủ khôn ngoan để không phản đối, vì nghĩ rằng chống đối chỉ khiến tính khí thất thường của nàng thêm cứng đầu, và sợ rằng sẽ càng đẩy nhanh cái ý định điên rồ ấy. Ông nói:

“Chắc chắn rồi, du lịch là một thú vui tao nhã. Anh đã nghĩ rằng mùa xuân chúng ta có thể đến thăm vùng Caucasus và Turkestan. Đó là một đất nước thú vị. Tướng Annenkoff sẽ sắp xếp xe ngựa, tàu hỏa và mọi thứ khác trên tuyến đường sắt của ông ấy cho chúng ta. Ông ấy là bạn anh; ông ấy rất mê em. Ông ấy sẽ cung cấp cho chúng ta một đội hộ tống Cossack.”

Ông vẫn cố gắng nịnh nọt sự phù phiếm của nàng, không nhận ra rằng tâm trí nàng không còn màng đến những điều phù hoa thế tục. Nàng trả lời, một cách hờ hững, rằng đó có thể là một chuyến đi thú vị. Sau đó ông ca ngợi những ngọn núi, những thành phố cổ, những khu chợ, những bộ trang phục, những bộ giáp.

Ông nói thêm:

“Chúng ta sẽ mời vài người bạn đi cùng—Công nương Seniavine, Tướng Lariviere, có lẽ là cả Vence hoặc Le Menil nữa.”

Nàng đáp lại, bằng một tiếng cười khô khốc, rằng họ còn thời gian để chọn khách mời.

Ông bắt đầu quan tâm đến nhu cầu của nàng.

“Em không ăn gì cả. Em sẽ làm hại sức khỏe mất.”

Dù chưa tin vào chuyến đi gấp gáp này, ông vẫn cảm thấy lo lắng đôi chút. Mỗi người đã giành lại được sự tự do, nhưng ông không thích ở một mình. Ông cảm thấy mình chỉ là chính mình khi có vợ ở bên. Và rồi, ông đã quyết định tổ chức hai hoặc ba bữa tiệc chính trị trong kỳ họp. Ông thấy phe cánh của mình đang lớn mạnh. Đây là thời điểm để khẳng định vị thế, để tạo ra một màn trình diễn chói lọi. Ông nói, đầy bí hiểm:

“Có thể có chuyện xảy ra cần đến sự giúp đỡ của tất cả bạn bè chúng ta. Em vẫn chưa theo dõi diễn biến các sự kiện sao, Therese?”

“Không, anh ạ.”

“Anh tiếc quá. Em có óc phán đoán, có sự cởi mở trong tư duy. Nếu em theo dõi diễn biến sự kiện, em sẽ bị ấn tượng bởi dòng chảy đang đưa đất nước trở lại với những quan điểm ôn hòa. Đất nước đã mệt mỏi với những sự thái quá. Nó loại bỏ những kẻ đã thỏa hiệp với chính trị cực đoan và sự đàn áp tôn giáo. Sớm hay muộn, người ta sẽ cần phải lập lại một chính phủ Casimir-Perier với những nhân sự khác, và ngày đó—”

Ông ngừng lại: thực sự là nàng lắng nghe quá thiếu tập trung.

Nàng đang chìm đắm trong suy nghĩ, buồn bã và vỡ mộng. Nàng cảm thấy người phụ nữ xinh đẹp kia, giữa những bóng tối ấm áp của một căn phòng kín, đặt đôi chân trần lên lớp lông của tấm thảm gấu nâu, và được người tình trao những nụ hôn trong khi nàng vấn tóc trước gương, không phải là chính mình, thậm chí chẳng phải là một người phụ nữ mà nàng biết rõ, hay một người mà nàng muốn biết, mà là một người mà những chuyện của cô ta chẳng mảy may khiến nàng bận tâm. Một chiếc ghim tóc cài không chặt, một trong những chiếc ghim từ chiếc cốc thủy tinh Bohemian, rơi xuống cổ nàng. Nàng rùng mình.

“Tuy nhiên, chúng ta thực sự phải tổ chức ba hoặc bốn bữa tối cho những người bạn chính trị tốt của chúng ta,” ông Martin-Belleme nói. “Chúng ta sẽ mời một vài người cấp tiến thời xưa để gặp gỡ những người trong vòng tròn của chúng ta. Sẽ rất tốt nếu tìm được vài phụ nữ xinh đẹp. Chúng ta có thể mời bà Berard de la Malle; hai năm nay chẳng có lời đàm tiếu nào về bà ấy cả. Em nghĩ sao về điều đó?”

“Nhưng anh ạ, vì em sắp đi vào tuần sau—”

Điều này khiến ông bàng hoàng.

Cả hai, im lặng và ủ rũ, đi vào phòng khách, nơi Paul Vence đang đợi. Ông ta thường đến vào buổi tối.

Nàng đưa tay cho ông.

“Tôi rất vui khi thấy ông. Tôi sắp đi khỏi thị trấn. Paris lạnh lẽo và ảm đạm quá. Thời tiết này làm tôi mệt mỏi và buồn bã. Tôi sẽ đi Florence, trong sáu tuần, để thăm cô Bell.”

Khi ấy ông Martin-Belleme ngước mắt lên trời.

Vence hỏi liệu nàng có thường xuyên đến Ý không.

“Ba lần; nhưng tôi chẳng thấy gì cả. Lần này tôi muốn nhìn ngắm, muốn hòa mình vào mọi thứ. Từ Florence, tôi sẽ đi dạo quanh Tuscany, vào Umbria. Và cuối cùng, tôi sẽ đến Venice.”

“Cô sẽ làm tốt thôi. Venice gợi lên sự bình yên của ngày Sabát trong tuần lễ vĩ đại của nước Ý đầy sáng tạo và thần thánh.”

“Bạn của ông, Dechartre, đã kể cho tôi rất hay về Venice, về bầu không khí của Venice, nơi gieo rắc những viên ngọc trai.”

“Đúng vậy, ở Venice bầu trời là một họa sĩ tô màu. Florence truyền cảm hứng cho tâm trí. Một tác giả cổ xưa đã nói: ‘Bầu trời Florence nhẹ nhàng và tinh tế, nuôi dưỡng những ý tưởng đẹp đẽ của con người.’ Tôi đã sống những ngày tháng tuyệt vời ở Tuscany. Ước gì tôi có thể sống lại những ngày đó.”

“Hãy đến thăm tôi ở đó.”

Ông thở dài.

Báo chí, sách vở và công việc hàng ngày ngăn cản ông.

Ông Martin-Belleme nói rằng mọi người nên cúi đầu trước những lý do như vậy, và rằng người ta đã quá hạnh phúc khi được đọc những bài báo và những cuốn sách hay do ông Paul Vence viết để mà mong muốn lấy mất thời gian làm việc của ông ấy.

“Ồ, những cuốn sách của tôi! Người ta không bao giờ nói được trong một cuốn sách những gì họ muốn nói. Thật không thể diễn đạt được chính mình. Tôi biết cách trò chuyện bằng ngòi bút cũng giỏi như bất kỳ ai khác; nhưng xét cho cùng, nói hay viết, những công việc đó thật vô ích biết bao! Những ký hiệu nhỏ bé tạo thành âm tiết, từ ngữ và cụm từ mới bất lực làm sao. Ý tưởng, cái ý tưởng đẹp đẽ mà những chữ tượng hình khốn khổ này che giấu, sẽ đi về đâu? Người đọc tạo ra điều gì từ những gì tôi viết? Một chuỗi những hiểu lầm, nghịch ý và vô nghĩa. Đọc, nghe, nghĩa là dịch. Có những bản dịch đẹp, có lẽ vậy. Nhưng không có bản dịch nào là trung thành cả. Tại sao tôi phải quan tâm đến sự ngưỡng mộ mà họ dành cho sách của tôi, vì những gì họ ngưỡng mộ chính là những gì họ tự thấy trong đó? Mỗi độc giả đều thay thế tầm nhìn của chúng ta bằng tầm nhìn của họ. Chúng ta cung cấp cho họ phương tiện để kích thích trí tưởng tượng của họ. Thật kinh khủng khi phải là nguyên nhân của những bài tập như vậy. Đó là một nghề đáng xấu hổ.”

“Ông đang nói đùa đấy,” ông Martin-Belleme nói.

“Tôi không nghĩ vậy,” Therese nói. “Ông ấy nhận ra rằng một tâm trí là không thể thấu hiểu đối với một tâm trí khác, và ông ấy đau khổ vì điều đó. Ông ấy cảm thấy mình cô độc khi suy nghĩ, cô độc khi viết. Dù có làm gì đi nữa, người ta vẫn luôn cô độc trên thế giới này. Đó là điều ông ấy muốn nói. Ông ấy đúng đấy. Anh luôn có thể giải thích: nhưng anh sẽ không bao giờ được thấu hiểu.”

“Có những dấu hiệu—” Paul Vence nói.

“Ông không nghĩ rằng, thưa ông Vence, những dấu hiệu cũng là một dạng chữ tượng hình sao? Hãy cho tôi biết tin về ông Choulette. Tôi không còn gặp ông ấy nữa.”

Vence trả lời rằng Choulette đang rất bận rộn trong việc thành lập Dòng Ba Phanxicô.

“Ý tưởng đó, thưa bà, đã đến với ông ấy một cách kỳ diệu vào một ngày nọ khi ông ấy đi thăm Maria của mình ở con phố nơi cô ấy sống, phía sau bệnh viện công—một con phố luôn ẩm ướt, những ngôi nhà trên đó đang chực sụp đổ. Bà phải biết rằng ông ấy coi Maria là vị thánh và vị tử đạo, người chịu trách nhiệm cho tội lỗi của mọi người.

Ông ấy kéo sợi dây chuông, bám đầy dầu mỡ của hai thế kỷ khách khứa. Hoặc vì vị tử đạo đang ở quán rượu, nơi cô ấy được biết đến một cách thân thuộc, hoặc vì cô ấy đang bận rộn trong phòng mình, cô ấy đã không mở cửa. Choulette rung chuông một hồi lâu, và dữ dội đến mức sợi dây chuông nằm gọn trong tay ông. Vốn khéo léo trong việc thấu hiểu các biểu tượng và ý nghĩa ẩn giấu của sự vật, ông hiểu ngay rằng sợi dây này không thể đứt nếu không có sự cho phép của các thế lực tâm linh. Ông biến nó thành một chiếc thắt lưng, và nhận ra rằng mình đã được chọn để dẫn dắt Dòng Ba Phanxicô trở lại sự thuần khiết nguyên thủy. Ông từ bỏ vẻ đẹp của phụ nữ, những thú vui của thi ca, ánh hào quang của danh vọng, và nghiên cứu cuộc đời và giáo lý của Thánh Phanxicô. Tuy nhiên, ông đã bán cho nhà xuất bản một cuốn sách có tựa đề 'Les Blandices', chứa đựng, ông nói, sự mô tả về đủ loại tình yêu. Ông tự hào rằng trong đó ông đã thể hiện mình là một tội nhân với chút tao nhã. Nhưng thay vì làm hại đến những nỗ lực huyền bí của mình, cuốn sách này lại ủng hộ chúng theo nghĩa này: được sửa chữa bởi các tác phẩm sau này của mình, ông sẽ trở nên trung thực và gương mẫu; và số vàng ông nhận được để thanh toán, thứ mà người ta sẽ không trả cho ông nếu đó là một tập sách thuần khiết hơn, sẽ được dùng cho một cuộc hành hương đến Assisi.”

Bà Martin hỏi câu chuyện này thực hư ra sao. Vence trả lời rằng bà đừng cố tìm hiểu làm gì.

Ông thú nhận mình là nhà sử học lý tưởng hóa của nhà thơ, và những cuộc phiêu lưu mà ông kể về ông ta không nên được hiểu theo nghĩa đen và nghĩa Do Thái.

Ông khẳng định rằng ít nhất thì Choulette cũng đang xuất bản Les Blandices, và khao khát được đến thăm căn phòng và ngôi mộ của Thánh Phanxicô.

“Vậy thì,” bà Martin thốt lên, “tôi sẽ đưa ông ấy đi Ý cùng tôi. Hãy tìm ông ấy, thưa ông Vence, và đưa ông ấy đến gặp tôi. Tôi sẽ đi vào tuần sau.”

Ông Martin lúc này xin lỗi, vì không thể ở lại lâu hơn. Ông phải hoàn thành một bản báo cáo sẽ được trình lên Nghị viện vào ngày hôm sau.

Bà Martin nói rằng không ai khiến bà quan tâm nhiều như Choulette. Paul Vence nói rằng ông ta là một mẫu người kỳ lạ của nhân loại.

“Ông ấy không khác mấy so với những vị thánh mà chúng ta đọc trong những cuộc đời phi thường. Ông ấy chân thành như họ. Ông ấy có một sự tinh tế tuyệt vời về cảm xúc và một sự dữ dội kinh khủng về tâm trí. Nếu ông ấy gây sốc cho người ta bởi nhiều hành động của mình, lý do là vì ông ấy yếu đuối hơn, ít được hỗ trợ hơn, hoặc có lẽ ít được quan sát kỹ hơn. Và rồi cũng có những vị thánh không xứng đáng, cũng giống như có những thiên thần xấu xa: Choulette là một vị thánh thế tục, chỉ có vậy thôi. Nhưng những bài thơ của ông ấy là những bài thơ đích thực, và hay hơn nhiều so với những bài thơ do các giám mục thế kỷ mười bảy viết.”

Nàng ngắt lời ông:

“Tiện đây tôi muốn chúc mừng ông về người bạn Dechartre. Ông ấy có một tâm trí rất thú vị.”

Nàng nói thêm:

“Có lẽ ông ấy hơi quá nhút nhát.”

Vence nhắc nàng rằng ông đã từng nói với nàng là nàng sẽ thấy Dechartre thú vị.

“Tôi biết rõ ông ấy; ông ấy là bạn của tôi từ thời thơ ấu.”

“Bà quen cha mẹ ông ấy à?”

“Vâng. Ông ấy là con trai duy nhất của Philippe Dechartre.”

“Người kiến trúc sư đó ư?”

“Vị kiến trúc sư, dưới thời Napoleon III, đã khôi phục rất nhiều lâu đài và nhà thờ ở Touraine và Orleanais. Ông ấy có gu thẩm mỹ và kiến thức. Sống cô độc và lặng lẽ, ông đã phạm sai lầm khi tấn công Viollet-le-Duc, người lúc đó đang nắm quyền lực tối thượng. Ông chỉ trích Viollet-le-Duc vì đã cố gắng khôi phục các công trình theo bản thiết kế nguyên thủy, như chúng đã từng, hoặc có thể đã từng, vào thời kỳ đầu. Ngược lại, Philippe Dechartre muốn rằng tất cả những gì mà dòng chảy thế kỷ đã thêm vào một nhà thờ, một tu viện hay một lâu đài đều phải được tôn trọng. Việc xóa bỏ những yếu tố lỗi thời và khôi phục một công trình về sự thống nhất nguyên thủy, đối với ông, dường như là một sự man rợ khoa học đáng trách không kém gì sự ngu dốt. Ông nói: ‘Thật là một tội ác khi xóa đi những dấu ấn liên tiếp được tạo ra trên đá bởi bàn tay của tổ tiên chúng ta. Những viên đá mới được cắt theo phong cách cũ là những nhân chứng giả.’ Ông muốn giới hạn nhiệm vụ của kiến trúc sư khảo cổ trong việc chống đỡ và củng cố các bức tường. Ông ấy đã đúng. Mọi người đều nói ông ấy sai. Ông ấy tự hủy hoại mình bằng cách chết trẻ, trong khi đối thủ của ông lại chiến thắng. Ông để lại một gia tài kha khá cho vợ góa và con trai mình. Jacques Dechartre được nuôi dưỡng bởi người mẹ vô cùng yêu thương ông. Tôi không nghĩ rằng tình mẫu tử nào lại mãnh liệt hơn thế. Jacques là một chàng trai quyến rũ; nhưng anh ta là một đứa trẻ được nuông chiều.”

“Tuy nhiên anh ta có vẻ rất thờ ơ, rất dễ hiểu, rất xa cách với mọi thứ.”

“Đừng tin vào điều đó. Anh ta có một trí tưởng tượng đầy dằn vặt và gây dằn vặt.”

“Anh ta có thích phụ nữ không?”

“Tại sao bà lại hỏi vậy?”

“Ồ, không phải với ý định mai mối gì đâu.”

“Vâng, anh ta thích họ. Tôi đã nói với bà rằng anh ta là một người vị kỷ. Chỉ những người đàn ông ích kỷ mới thực sự yêu phụ nữ. Sau cái chết của mẹ mình, anh ta đã có một mối tình lâu dài với một nữ diễn viên nổi tiếng, Jeanne Tancrede.”

(Bà Martin nhớ lại Jeanne Tancrede; không quá xinh đẹp, nhưng duyên dáng với một phong thái chậm rãi khi đóng các vai lãng mạn.)

“Họ sống gần như cùng nhau trong một ngôi nhà nhỏ ở Auteuil,” Paul Vence tiếp tục. “Tôi thường đến thăm họ. Tôi thấy anh ta chìm đắm trong những giấc mơ, quên cả việc tạo hình một bức tượng đang khô dưới những tấm vải, cô độc với chính mình, theo đuổi ý tưởng của mình, hoàn toàn không thể lắng nghe bất cứ ai; còn cô ấy, mải mê nghiên cứu các vai diễn, da mặt cháy sạm vì phấn son, đôi mắt dịu dàng, xinh đẹp nhờ sự thông minh và hoạt bát của mình. Cô ấy phàn nàn với tôi rằng anh ta thiếu chú ý, cáu bẳn và vô lý. Cô ấy yêu anh ta và lừa dối anh ta chỉ để có được những vai diễn. Và khi cô ấy lừa dối anh ta, đó là chuyện bộc phát nhất thời. Sau đó cô ấy chẳng bao giờ nghĩ lại. Một người phụ nữ điển hình! Nhưng cô ấy quá thiếu thận trọng; cô ấy mỉm cười với Joseph Springer với hy vọng ông ta sẽ đưa cô vào Comedie Francaise. Dechartre bỏ cô ấy. Bây giờ cô ấy thấy sống với những người quản lý của mình thiết thực hơn, và Jacques thấy việc đi du lịch dễ chịu hơn.”

“Anh ta có hối tiếc về cô ấy không?”

“Làm sao người ta có thể biết được những điều đang khuấy động một tâm trí lo âu và linh hoạt, ích kỷ và đam mê, khao khát được đầu hàng, nhanh chóng tự giải thoát, và yêu bản thân mình nhất trong số những điều tươi đẹp mà nó tìm thấy trên thế giới này?”

Nàng đột ngột chuyển chủ đề.

“Còn cuốn tiểu thuyết của ông thì sao, thưa ông Vence?”

“Tôi đã đến chương cuối rồi, thưa bà. Anh chàng công nhân nhỏ của tôi đã bị đưa lên máy chém. Anh ta chết với sự thờ ơ của những trinh nữ không có ham muốn, những người chưa bao giờ cảm nhận được trên môi mình hương vị ấm nóng của cuộc sống. Các tờ báo và công chúng tán thành hành động công lý vừa mới được thực hiện. Nhưng ở một căn gác mái khác, một người công nhân khác, tỉnh táo, buồn bã và là một nhà hóa học, thề với lòng mình rằng anh ta sẽ thực hiện một vụ giết người đền tội.”

Ông đứng dậy và nói chúc ngủ ngon.

Nàng gọi ông lại.

“Ông Vence, ông biết là tôi nghiêm túc mà. Hãy đưa Choulette đến gặp tôi.”

Khi nàng lên phòng, chồng nàng đang đợi, trong chiếc áo choàng nhung màu đỏ nâu, với một kiểu mũ của tổng trấn Venice bao quanh khuôn mặt nhợt nhạt và hốc hác. Ông có vẻ nghiêm nghị. Đằng sau ông, bên cánh cửa mở của phòng làm việc, dưới ánh đèn hiện ra một đống tài liệu đóng bìa xanh, một tập hợp các ngân sách hàng năm. Trước khi nàng kịp đến phòng mình, ông ra hiệu rằng ông muốn nói chuyện với nàng.

“Em yêu, anh không thể hiểu nổi em. Em rất thiếu kiên định. Điều đó làm hại em rất nhiều đấy. Em định rời bỏ ngôi nhà của mình mà không có bất kỳ lý do gì, thậm chí không có một cái cớ. Và em muốn chạy khắp châu Âu với ai? Với một gã Bohemian, một kẻ nát rượu—người đàn ông Choulette đó.”

Nàng trả lời rằng nàng sẽ đi cùng bà Marmet, điều đó chẳng có gì là đáng chê trách cả.

“Nhưng em thông báo việc em đi với mọi người, trong khi em thậm chí còn chẳng biết liệu bà Marmet có thể đi cùng em không.”

“Ồ, bà Marmet sẽ sớm thu xếp hành lý thôi. Chẳng có gì giữ bà ấy ở Paris ngoài con chó của bà ấy. Bà ấy sẽ để lại nó cho anh; anh có thể chăm sóc nó.”

“Cha em có biết về dự định của em không?”

Đó là nỗ lực cuối cùng của ông khi viện dẫn đến quyền uy của Montessuy. Ông biết rằng vợ mình sợ làm cha phật ý. Ông nhấn mạnh:

“Cha em là người đầy hiểu biết và khéo léo. Anh đã rất vui khi thấy ông ấy đồng ý với anh nhiều lần trong những lời khuyên mà anh cho phép mình dành cho em. Ông ấy cũng nghĩ như anh, rằng nhà của bà Meillan không phải là nơi phù hợp để em đến thăm. Những người hội họp ở đó rất tạp nham, và bà chủ nhà thì ưa thích sự mưu mô. Anh phải nói rằng, em đã sai khi không cân nhắc xem người ta nghĩ gì. Anh sẽ rất ngạc nhiên nếu cha em không thấy kỳ quặc khi em đi xa với sự phù phiếm như vậy, và sự vắng mặt của em sẽ càng bị chú ý hơn, em yêu ạ, vì hoàn cảnh đã khiến anh trở nên nổi bật trong suốt nhiệm kỳ lập pháp này. Tất nhiên, công lao của anh chẳng liên quan gì đến chuyện này. Nhưng nếu em chịu lắng nghe anh trong bữa tối, anh đã chứng minh cho em thấy rằng nhóm chính trị mà anh thuộc về gần như đã đạt đến quyền lực. Trong thời điểm như vậy, em không nên từ bỏ nghĩa vụ của mình với tư cách là bà chủ nhà. Em phải tự mình hiểu điều này.”

Nàng đáp lại: “Anh làm em khó chịu.” Và, quay lưng lại với ông, nàng đóng cửa phòng ngăn cách giữa hai người. Đêm đó trên giường, nàng mở một cuốn sách ra, như nàng vẫn thường làm trước khi đi ngủ. Đó là một cuốn tiểu thuyết. Nàng đang lật các trang sách một cách thờ ơ, thì mắt nàng rơi vào những dòng này:

“Tình yêu cũng giống như sự sùng đạo: nó đến muộn. Một người phụ nữ khó mà yêu đương hay sùng đạo ở tuổi hai mươi, trừ khi cô ấy có một khuynh hướng đặc biệt cho một trong hai điều đó, một kiểu thánh thiện bẩm sinh. Những người phụ nữ được định sẵn để yêu thường phải đấu tranh một thời gian dài chống lại ân sủng của tình yêu, thứ còn khủng khiếp hơn cả tia sét giáng xuống con đường dẫn đến Damascus. Một người phụ nữ thường chỉ khuất phục trước đam mê của tình yêu khi tuổi tác hoặc sự cô độc không còn làm cô ấy sợ hãi. Đam mê là một sa mạc khô cằn và nóng bỏng. Đam mê là sự khổ hạnh phàm trần, khắc nghiệt như sự khổ hạnh tôn giáo. Những người phụ nữ yêu mãnh liệt cũng hiếm hoi như những người phụ nữ ăn năn sám hối vĩ đại. Những ai thấu hiểu cuộc đời đều biết rằng phụ nữ không dễ dàng tự trói buộc mình vào những xiềng xích của tình yêu đích thực. Họ biết rằng không có gì ít phổ biến hơn là sự hy sinh ở nơi họ. Và hãy cân nhắc xem một người phụ nữ thế tục phải hy sinh bao nhiêu khi cô ấy yêu—tự do, yên tĩnh, lối chơi duyên dáng của một tâm trí tự do, sự tán tỉnh, sự giải trí, khoái lạc—cô ấy đánh mất tất cả.

Sự tán tỉnh là điều cho phép. Người ta có thể dung hòa điều đó với mọi đòi hỏi của cuộc sống thời thượng. Tình yêu thì không. Tình yêu là niềm đam mê ít thế tục nhất, phản xã hội nhất, hoang dã nhất, man rợ nhất. Vì vậy, thế giới đánh giá nó khắt khe hơn là sự ga lăng hay lối sống buông thả thông thường. Theo một nghĩa nào đó, thế giới đã đúng. Một người phụ nữ đang yêu phản bội lại bản tính của mình và thất bại trong chức năng của mình, đó là được tất cả đàn ông ngưỡng mộ, như một tác phẩm nghệ thuật. Phụ nữ là một tác phẩm nghệ thuật, tuyệt vời nhất mà sự cần cù của con người từng tạo ra. Phụ nữ là một sự tạo tác kỳ diệu, nhờ vào sự kết hợp của tất cả các ngành nghệ thuật cơ khí và tất cả các ngành nghệ thuật tự do. Cô ấy là tác phẩm của tất cả mọi người, cô ấy thuộc về thế giới.”

Therese đóng cuốn sách lại và nghĩ rằng những ý tưởng này chỉ là giấc mơ của những tiểu thuyết gia không hiểu cuộc đời. Nàng biết rất rõ rằng trong thực tế không hề có một Carmel của đam mê, hay một xiềng xích của tình yêu, cũng không có một thiên chức đẹp đẽ và khủng khiếp nào mà người được định sẵn phải chống lại trong vô vọng; nàng biết rất rõ rằng tình yêu chỉ là một cơn say ngắn ngủi mà từ đó người ta tỉnh dậy với nỗi buồn man mác. Thế mà, có lẽ, nàng chưa biết hết mọi điều; có lẽ có những tình yêu mà người ta lạc lối một cách đầy khoái lạc. Nàng tắt đèn. Những giấc mơ thời thiếu nữ ùa về với nàng.