Chuyến tàu tốc hành đi Marseilles đã sẵn sàng trên sân ga, nơi những người đưa thư chạy ngược xuôi, còn những toa tàu thì rầm rập chuyển bánh giữa làn khói bụi và tiếng ồn ào dưới ánh đèn hắt xuống từ những ô cửa sổ. Qua những cánh cửa mở rộng, hành khách khoác áo choàng dài kẻ ra người vào. Ở cuối sân ga, giữa màn khói bụi mù mịt đến chói mắt, người ta có thể thoáng thấy một chiếc cầu vồng nhỏ xíu, chỉ to bằng bàn tay. Bá tước phu nhân Martin và bà Marniet hiền hậu đã yên vị trong toa tàu, bên dưới giá hành lý chất đầy túi xách, giữa những tờ báo vứt lộn xộn trên đệm ghế.

Choulette vẫn chưa xuất hiện, và bà Martin cũng không còn chờ đợi ông ta nữa. Vậy mà ông đã hứa sẽ có mặt tại nhà ga. Ông đã chuẩn bị xong xuôi cho chuyến đi và vừa nhận tiền nhuận bút cuốn Les Blandices từ nhà xuất bản. Paul Vence đã đưa ông đến nhà bà Martin vào một buổi tối nọ. Khi đó, ông tỏ ra rất ngọt ngào, lịch thiệp, đầy vẻ dí dỏm vui tươi và niềm hồn nhiên ngây thơ. Bà đã thầm mong đợi một chuyến đi thú vị cùng một người thiên tài, độc đáo, xấu xí một cách đầy chất họa và mang nét giản dị đáng yêu; tựa như một đứa trẻ già trước tuổi bị bỏ rơi, đầy những thói hư tật xấu nhưng vẫn phảng phất chút ngây thơ.

Những cánh cửa đóng lại. Bà không còn mong đợi ông nữa. Đáng lẽ bà không nên trông chờ vào cái tâm tính bốc đồng và phóng túng của ông mới phải. Ngay đúng lúc đầu máy bắt đầu khè ra những tiếng thở nặng nhọc, bà Marmet, lúc bấy giờ đang nhìn ra cửa sổ, khẽ nói:

“Tôi nghĩ là ông Choulette đang đến kìa.”

Ông ta đang bước dọc theo sân ga, đi tập tễnh, chiếc mũ đội lệch về phía sau gáy, bộ râu xồm xoàm, tay kéo lê một chiếc túi xách cũ mèm. Trông ông gần như gớm ghiếc; vậy mà, bất chấp cái tuổi ngũ tuần, ông vẫn toát lên vẻ trẻ trung nhờ đôi mắt sáng long lanh, nhờ sự táo bạo ngây ngô vẫn còn đọng lại trên gương mặt hốc hác, vàng vọt ấy; gương mặt của một ông già thể hiện quá đỗi sống động sự trưởng thành vĩnh cửu của một thi sĩ và nghệ sĩ. Khi nhìn thấy ông, Therese chợt hối hận vì đã mời một người bạn đồng hành kỳ quặc đến thế. Ông vừa đi vừa liếc nhìn vội vã vào từng toa tàu—một ánh nhìn dần trở nên lầm lì và cảnh giác. Nhưng khi nhận ra bà Martin, ông mỉm cười dịu dàng đến mức và cất lời chào bà bằng một giọng nói âu yếm đến nỗi chẳng còn chút dấu vết nào của gã lang thang hung dữ đang đi trên sân ga lúc nãy, chẳng còn gì ngoài chiếc túi xách cũ kỹ với hai quai xách đã đứt làm đôi.

Ông đặt nó lên giá hành lý đầy cẩn trọng, giữa những chiếc túi sang trọng được bọc vải xám, khiến chiếc túi của ông trông càng thêm tồi tàn, nổi bật. Nó được điểm xuyết bằng những bông hoa vàng trên nền vải màu máu.

Chẳng bao lâu sau, ông đã hoàn toàn thoải mái và khen ngợi bộ trang phục du lịch thanh lịch của bà Martin.

“Xin cáo lỗi với hai quý bà,” ông nói thêm, “tôi cứ sợ mình sẽ đến muộn. Tôi đã ghé dự lễ sáu giờ sáng tại Saint Severin, giáo xứ của tôi, ở Nhà nguyện Đức Mẹ, dưới những cây cột xinh xắn nhưng kỳ quặc đang hướng lên thiên đường dù mong manh tựa như những cây sậy – giống như chúng ta vậy, những kẻ tội đồ khốn khổ.”

“À,” bà Martin nói, “hôm nay ông sùng đạo quá nhỉ.”

Rồi bà hỏi xem liệu ông có đang đeo dải băng của giáo phái mà ông đang sáng lập hay không. Ông ra vẻ nghiêm trọng và hối lỗi.

“Tôi e rằng, thưa bà, Monsieur Paul Vence đã kể cho bà nghe nhiều chuyện nhảm nhí về tôi. Tôi nghe đồn ông ta đi rêu rao khắp nơi rằng dải băng của tôi là dây chuông – mà lại là cái chuông gì chứ! Tôi sẽ rất đau lòng nếu có ai tin vào câu chuyện tồi tệ đó. Dải băng của tôi, thưa bà, là một dải băng biểu tượng. Nó chỉ đơn giản là một sợi dây, thứ mà người ta đeo bên trong lớp áo sau khi đã được một người nghèo chạm vào, như một dấu hiệu rằng sự nghèo khó là thiêng liêng, và nó sẽ cứu rỗi thế giới. Chẳng có gì tốt đẹp ngoại trừ sự nghèo khó; và từ khi nhận được tiền nhuận bút cuốn Les Blandices, tôi cảm thấy mình thật bất công và khắc nghiệt. Thật tốt là tôi đã bỏ vài dải băng huyền bí này vào túi.”

Và, chỉ vào chiếc túi xách kinh khủng kia:

“Tôi cũng đã đặt vào đó một chiếc bánh thánh mà một linh mục tồi tệ đã đưa cho tôi, các tác phẩm của Monsieur de Maistre, mấy chiếc áo sơ mi và vài thứ khác nữa:”

Bà Martin khẽ nhướng mày, có chút không thoải mái. Nhưng bà Marmet hiền hậu vẫn giữ vẻ điềm tĩnh thường ngày.

Khi con tàu lăn bánh xuyên qua những khung cảnh quen thuộc ở ngoại ô, cái rìa đen tối tạo nên một đường viền xấu xí cho thành phố, Choulette rút từ trong túi ra một cuốn sách cũ và bắt đầu mân mê. Nhà văn ẩn mình dưới lớp vỏ gã lang thang lúc này mới lộ diện. Choulette, dù không muốn tỏ ra mình là người cẩn thận với giấy tờ, nhưng thực ra lại rất ngăn nắp với chúng. Ông kiểm tra xem mình có làm mất những mảnh giấy ghi chú ý tưởng cho các bài thơ tại quán cà phê hay không, cũng như hàng chục lá thư ca ngợi đầy vết bẩn và hoen ố mà ông luôn mang theo bên mình, để đêm đêm đọc cho những người bạn mới quen. Sau khi chắc chắn không thiếu thứ gì, ông lấy từ trong sách ra một bức thư gấp gọn trong phong bì đã mở. Ông khua khua nó một hồi với vẻ phô trương đầy bí ẩn, rồi trao nó cho Bá tước phu nhân Martin. Đó là thư giới thiệu của Hầu tước phu nhân de Rieu gửi cho một công chúa thuộc Hoàng gia Pháp, một người họ hàng gần của Comte de Chambord, người đã già và góa bụa, đang sống ẩn dật gần cửa ngõ Florence. Sau khi tận hưởng hiệu ứng mà ông mong đợi, ông nói rằng có lẽ mình sẽ đến thăm Công chúa; rằng bà là một người tốt và sùng đạo.

“Một quý bà thực sự vĩ đại,” ông nói thêm, “người không phô trương sự lộng lẫy qua váy áo hay mũ nón. Bà ấy mặc những chiếc áo sơ mi đến sáu tuần, đôi khi còn lâu hơn. Những quý ông trong đoàn tùy tùng của bà đã thấy bà đi những đôi tất trắng rất bẩn, trễ xuống tận gót chân. Những đức tính của các nữ hoàng Tây Ban Nha vĩ đại đã được hồi sinh trong con người bà. Ồ, những đôi tất bẩn thỉu kia, thật là một vinh quang đích thực ẩn chứa trong đó!”

Ông cầm lấy bức thư và đặt lại vào cuốn sách. Sau đó, với con dao cán sừng trong tay, ông bắt đầu dùng mũi dao gọt giũa một hình vẽ phác thảo trên cán gậy của mình. Ông tự khen ngợi tác phẩm:

“Tôi rất thành thạo mọi ngón nghề của kẻ ăn xin và dân lang thang. Tôi biết cách mở khóa bằng một chiếc đinh, và biết cách chạm khắc gỗ bằng một con dao cùn.”

Cái đầu bắt đầu lộ rõ. Đó là đầu của một người phụ nữ gầy gò đang khóc.

Choulette muốn thể hiện nỗi đau khổ của con người trong đó, không phải kiểu giản đơn và cảm động như người thời xưa có thể cảm nhận trong một thế giới đan xen giữa sự tàn nhẫn và lòng nhân hậu; mà là nỗi đau ghê gớm, phản ánh tình trạng xấu xí do những kẻ tư sản tư tưởng tự do và những nhà yêu nước quân phiệt của Cách mạng Pháp tạo ra. Theo ông, chế độ hiện tại chỉ là hiện thân của sự đạo đức giả và tàn bạo.

“Doanh trại của chúng là một phát minh gớm ghiếc của thời hiện đại. Chúng bắt nguồn từ thế kỷ thứ mười bảy. Trước thời đó, chỉ có những trạm gác nơi binh lính chơi bài và kể chuyện. Louis XIV là người tiền thân của Bonaparte. Nhưng cái ác đã đạt đến đỉnh điểm kể từ thể chế quái đản là nghĩa vụ quân sự bắt buộc. Sự hổ thẹn của các đế quốc và các nền cộng hòa là đã bắt con người phải giết chóc. Vào những thời đại được gọi là man di, các thành phố và các vị hoàng thân giao việc phòng thủ cho những lính đánh thuê, những người chiến đấu một cách thận trọng. Trong một trận chiến lớn chỉ có năm hoặc sáu người chết. Và khi các hiệp sĩ đi chiến tranh, ít nhất họ cũng không bị ép buộc; họ chết vì thú vui của mình. Họ chẳng làm được việc gì khác cả. Không ai vào thời Thánh Louis lại nghĩ đến chuyện gửi một nhà thông thái ra trận. Và người lao động không bị tách khỏi mảnh đất của mình để rồi phải chết. Ngày nay, nghĩa vụ của một người nông dân nghèo là phải làm lính. Anh ta bị lưu đày khỏi ngôi nhà của mình, nơi mái nhà tỏa khói trong đêm tĩnh mịch; khỏi những cánh đồng cỏ màu mỡ nơi bò gặm cỏ; khỏi những cánh đồng và những khu rừng của cha ông. Anh ta được dạy cách giết người; bị đe dọa, bị lăng mạ, bị tống giam và được bảo rằng đó là một vinh dự; và, nếu anh ta không coi trọng thứ vinh dự đó, anh ta sẽ bị xử bắn. Anh ta phục tùng vì anh ta bị khủng bố, và là loài hiếu thuận và dễ bảo nhất trong tất cả các loài vật nuôi. Chúng ta là những kẻ hiếu chiến ở Pháp, và chúng ta là những công dân. Một lý do nữa để tự hào, khi trở thành công dân! Đối với người nghèo, điều đó bao gồm việc duy trì và bảo vệ những kẻ giàu có trong quyền lực và sự lười biếng của họ. Người nghèo phải làm việc vì điều này, trước sự uy nghiêm của thứ luật pháp cấm cả người giàu lẫn người nghèo ngủ dưới gầm cầu, cấm ăn xin trên đường phố và cấm lấy trộm bánh mì. Đó là một trong những hiệu quả tốt đẹp của Cách mạng. Vì cuộc Cách mạng này được thực hiện bởi những kẻ khờ khốc và ngu ngốc vì lợi ích của những kẻ thâu tóm đất công, và kết quả chẳng mang lại gì ngoài việc làm giàu cho những gã nông dân xảo quyệt và những gã tư sản tài chính, nên cuộc Cách mạng chỉ làm cho đế chế của sự giàu có trở nên mạnh mẽ hơn dưới chiêu bài làm cho mọi người bình đẳng. Nó đã phản bội nước Pháp vào tay những kẻ giàu có. Họ là những bậc thầy và chúa tể. Chính phủ hữu hình, được tạo thành từ những gã khốn khổ, là công cụ làm thuê cho các nhà tài chính. Trong một trăm năm nay, tại đất nước bị đầu độc này, bất cứ ai yêu thương người nghèo đều bị coi là kẻ phản bội xã hội. A một người bị coi là nguy hiểm khi nói rằng có những người khốn cùng. Có những luật lệ chống lại sự phẫn nộ và lòng trắc ẩn, và những gì tôi nói ở đây không thể được in ấn.”

Choulette trở nên phấn khích và khua khua con dao, trong khi dưới ánh nắng mùa đông, những cánh đồng đất nâu, những hàng cây trơ trụi vì mùa đông, và những rặng dương bên những dòng sông bạc màu lần lượt trôi qua.

Ông nhìn đầy trìu mến vào hình vẽ chạm khắc trên cây gậy của mình.

“Đây rồi,” ông nói, “nhân loại khốn khổ, gầy gò và đẫm lệ, ngu muội trong sự xấu hổ và khốn cùng, như cái cách mà các người đã bị nhào nặn bởi những chủ nhân của mình – những kẻ cầm quyền và những kẻ giàu có.”

Bà Marmet hiền hậu, người có cháu trai là đại úy pháo binh, đã bị sốc trước sự hung hăng mà Choulette tấn công quân đội. Bà Martin chỉ thấy đó là một sự phóng túng thú vị. Những ý tưởng của Choulette không làm bà sợ hãi. Bà chẳng sợ gì cả. Nhưng bà nghĩ chúng hơi lố bịch. Bà không cho rằng quá khứ từng tốt đẹp hơn hiện tại.

“Tôi tin rằng, thưa ông Choulette, con người lúc nào cũng như ngày nay, ích kỷ, tham lam và tàn nhẫn. Tôi tin rằng luật lệ và phong tục lúc nào cũng khắc nghiệt và tàn bạo với những người bất hạnh.”

Giữa La Roche và Dijon, họ dùng bữa sáng trên toa tàu ăn, và để mặc Choulette ở lại đó, chỉ còn ông với chiếc tẩu, ly rượu benedictine và sự cáu kỉnh của mình.

Trong toa tàu, bà Marmet nói về người chồng đã khuất của mình với một niềm dịu dàng bình yên. Ông đã kết hôn với bà vì tình yêu; ông đã viết những vần thơ tuyệt vời tặng bà, những vần thơ mà bà vẫn giữ gìn và chưa từng cho ai xem. Ông là người hoạt bát và rất vui vẻ. Nếu ai đó thấy ông lúc về sau, khi đã mệt mỏi vì công việc và suy kiệt vì bệnh tật, hẳn sẽ không nghĩ như thế. Ông học tập cho đến tận giây phút cuối cùng. Hai giờ trước khi mất, ông vẫn đang cố đọc sách. Ông là người giàu tình cảm và tử tế. Ngay cả trong đau đớn, ông vẫn giữ trọn sự ngọt ngào của mình. Bà Martin nói với bà:

“Bà đã có những năm tháng hạnh phúc dài lâu; bà đã giữ được những ký ức về chúng; đó là một phần hạnh phúc trên thế gian này rồi.”

Nhưng bà Marmet hiền hậu thở dài; một đám mây thoáng qua trên vầng trán yên bình của bà.

“Vâng,” bà nói, “Louis là người đàn ông tốt nhất và là người chồng tuyệt vời nhất. Tuy nhiên, ông ấy cũng làm tôi vô cùng khổ sở. Ông ấy chỉ có một thói xấu, nhưng tôi đã phải chịu đựng nó một cách đau đớn. Đó là ghen tuông. Dù hiền lành, tử tế, dịu dàng và hào phóng đến nhường nào, thì niềm đam mê kinh khủng này vẫn khiến ông trở nên bất công, mỉa mai và bạo lực. Tôi có thể cam đoan với bà rằng cách cư xử của tôi không hề gây ra chút nghi ngờ nào. Tôi không phải là kẻ lẳng lơ. Nhưng tôi còn trẻ, tươi tắn; tôi được coi là xinh đẹp. Thế là đủ rồi. Ông ấy không cho tôi đi đâu một mình, và không cho tôi tiếp khách khi vắng mặt ông ấy. Mỗi khi chúng tôi đi dự tiệc, tôi lại run rẩy từ trước vì sợ cảnh ông ấy sẽ gây ra sau đó trên xe.”

Và bà Marmet hiền hậu nói thêm, với một tiếng thở dài:

“Sự thật là tôi thích khiêu vũ. Nhưng tôi đành phải từ bỏ việc đi dự vũ hội; điều đó làm ông ấy đau khổ quá nhiều.”

Bá tước phu nhân Martin bày tỏ sự kinh ngạc. Bà luôn tưởng tượng Marmet là một ông già, rụt rè và mải mê với những suy nghĩ của riêng mình; hơi nực cười, đứng giữa một người vợ mũm mĩm, trắng trẻo, dễ mến và một bộ xương khoác bộ giáp bằng đồng và vàng. Nhưng người góa phụ tuyệt vời này đã tâm sự với bà rằng, ở tuổi năm mươi lăm, khi bà năm mươi ba, Louis vẫn ghen tuông y như ngày đầu tiên họ cưới nhau.

Và Therese nghĩ rằng Robert chưa bao giờ dày vò bà bằng sự ghen tuông. Liệu đó là bằng chứng của sự tế nhị và gu thẩm mỹ tốt, một dấu hiệu của sự tin tưởng, hay là do anh không yêu bà đủ nhiều để khiến bà phải đau khổ? Bà không biết, và bà cũng không đủ can đảm để tìm hiểu. Bà sẽ phải nhìn thấu vào những góc khuất trong tâm trí mình mà bà thà không mở ra thì hơn.

Bà lẩm bẩm một cách bâng quơ:

“Chúng ta khao khát được yêu, và khi được yêu rồi thì chúng ta lại bị dày vò hoặc lo lắng.”

Ngày kết thúc trong việc đọc sách và suy ngẫm. Choulette không quay trở lại. Màn đêm dần bao phủ những cây dâu tằm vùng Dauphine bằng những đám mây xám xịt. Bà Marmet chìm vào giấc ngủ một cách bình yên, tựa đầu vào chính mình như trên những chiếc gối êm. Therese nhìn bà và nghĩ:

“Bà ấy hạnh phúc, vì bà ấy thích nhớ lại.”

Nỗi buồn của màn đêm thấm vào tim bà. Và khi ánh trăng lên trên những cánh đồng ô liu, nhìn những đường nét mềm mại của đồng bằng và đồi núi lướt qua, Therese, trong khung cảnh mà mọi thứ đều nói về sự bình yên và quên lãng, chẳng có gì nhắc về bà, chợt nhớ nhung dòng Seine, Khải Hoàn Môn với những đại lộ tỏa ra, và những lối đi trong công viên nơi ít nhất, cây cối và những phiến đá còn biết đến bà.

Đột nhiên, Choulette lao vào toa tàu. Với cây gậy sần sùi trong tay, khuôn mặt và cái đầu quấn trong len đỏ và chiếc mũ lông, ông gần như khiến bà sợ hãi. Đó chính là điều ông muốn. Những cử chỉ bạo liệt và trang phục hoang dã của ông đều đã được tính toán cả. Luôn tìm cách tạo hiệu ứng, ông thích tỏ ra đáng sợ.

Bản thân ông là một kẻ hèn nhát, và ông thấy vui khi gieo rắc nỗi sợ hãi mà chính ông thường cảm thấy. Một lúc trước, khi đang hút tẩu, nhìn thấy ánh trăng bị những đám mây nuốt chửng, ông đã cảm thấy một trong những nỗi sợ hãi trẻ con thường dày vò tâm trí nhẹ dạ của mình. Ông đến gần Bá tước phu nhân để được trấn an.

“Arles,” ông nói. “Bà có biết Arles không? Đó là một nơi vẻ đẹp thuần khiết. Tôi đã thấy, trong tu viện, những chú chim bồ câu đậu trên vai những bức tượng, và tôi đã thấy những con thằn lằn xám nhỏ sưởi nắng trên những ngôi mộ. Những ngôi mộ giờ đây nằm thành hai hàng trên con đường dẫn đến nhà thờ. Chúng được xây như những bể chứa nước, và là nơi ngủ cho người nghèo vào ban đêm. Một đêm nọ, khi tôi đang đi dạo giữa chúng, tôi gặp một bà lão tốt bụng đang đặt những loại thảo mộc khô vào mộ của một cô gái đã qua đời đúng ngày cưới. Chúng tôi chúc bà ngủ ngon. Bà trả lời: ‘Cầu Chúa nghe lời các người! nhưng số phận muốn ngôi mộ này mở về phía gió tây bắc. Phải chi nó mở về phía kia, tôi đã nằm thoải mái như Nữ hoàng Jeanne rồi.’”

Therese không trả lời. Bà đang thiu thiu ngủ. Và Choulette rùng mình trong cái lạnh của màn đêm, trong nỗi sợ hãi cái chết.