Một vầng mặt trời mùa đông nhợt nhạt xuyên qua màn sương trên sông Seine, chiếu rọi những chú chó do Oudry vẽ trên cánh cửa phòng ăn.

Ngồi bên phải Madame Martin là Đại biểu Garain, cựu Thủ tướng, đồng thời từng là Chủ tịch Hội đồng, và bên trái bà là Thượng nghị sĩ Loyer. Bên phải Bá tước Martin-Belleme là Monsieur Berthier-d’Eyzelles. Đó là một buổi họp bàn công việc nghiêm túc và thân mật. Đúng như dự đoán của Montessuy, nội các đã sụp đổ bốn ngày trước đó. Được triệu tập đến Điện Elysee ngay trong sáng hôm ấy, Garain đã nhận nhiệm vụ thành lập một nội các mới. Trong lúc dùng bữa sáng, ông đang chuẩn bị danh sách nhân sự sẽ trình lên Tổng thống vào buổi tối. Và trong khi họ đang bàn luận về những cái tên, Therese đang hồi tưởng lại những hình ảnh về cuộc sống riêng tư của mình.

Cô đã trở lại Paris cùng Bá tước Martin vào thời điểm khai mạc kỳ họp quốc hội, và kể từ khoảnh khắc đó, cô đã sống một cuộc đời đầy mê hoặc.

Jacques yêu cô; anh yêu cô với sự pha trộn đầy ngọt ngào giữa đam mê và dịu dàng, giữa kinh nghiệm uyên bác và sự ngây thơ đầy tò mò. Anh hay hồi hộp, dễ cáu kỉnh, lo âu. Nhưng sự thất thường trong tâm tính lại càng khiến niềm vui của anh thêm phần quyến rũ. Sự vui vẻ nghệ sĩ ấy, bùng nổ bất chợt như một ngọn lửa, ve vuốt tình yêu mà không làm tổn thương nó. Và trí thông minh đầy tinh nghịch của người tình khiến Therese kinh ngạc. Cô chưa từng hình dung nổi cái gu thẩm mỹ không sai lệch mà anh thể hiện một cách tự nhiên trong những ý thích vui vẻ và những tưởng tượng quen thuộc. Ban đầu, anh chỉ bày tỏ sự nồng nhiệt đơn điệu của đam mê. Chỉ điều đó thôi đã đủ chinh phục cô. Nhưng kể từ đó, cô đã khám phá ra ở anh một tâm hồn vui tươi, đầy ắp kiến thức và đa dạng, cùng với tài năng tâng bốc đầy dễ chịu.

"Để thành lập một nội các đồng nhất," Garain thốt lên, "nói thì dễ. Nhưng người ta phải dựa trên khuynh hướng của các phe phái khác nhau trong Nghị viện."

Ông cảm thấy bất an. Ông thấy mình bị bao vây bởi vô số cái bẫy cũng giống như những cái bẫy chính ông đã giăng ra. Ngay cả các cộng sự của ông cũng trở nên thù địch với ông.

Bá tước Martin mong muốn nội các mới phải đáp ứng được nguyện vọng của những con người mới.

"Danh sách của ông được tạo thành từ những nhân vật có nguồn gốc và khuynh hướng hoàn toàn khác biệt," ông nói. "Tuy nhiên, thực tế quan trọng nhất trong lịch sử chính trị những năm gần đây là khả năng, hay tôi nên nói là sự cần thiết, trong việc đưa sự thống nhất về quan điểm vào chính phủ của nền cộng hòa. Đó là những ý tưởng mà anh, Garain thân mến, đã từng diễn đạt với sự hùng biện hiếm có."

M. Berthier-d’Eyzelles giữ im lặng.

Thượng nghị sĩ Loyer dùng những ngón tay vê những mẩu vụn bánh. Trước đây ông thường lui tới các quán bia, và trong lúc nặn những mẩu vụn bánh hoặc cắt nút bần, ông thường tìm ra những ý tưởng. Ông ngước khuôn mặt đỏ gay lên. Và, nhìn Garain bằng đôi mắt nhăn nheo nơi ánh lửa đỏ đang lấp lánh, ông nói:

"Tôi đã nói điều đó, mà chẳng ai tin. Sự tiêu diệt phe Hữu bảo hoàng là một tai họa không thể cứu vãn đối với những thủ lĩnh của đảng Cộng hòa. Trước đây chúng ta cai trị dựa vào sự đối lập với phe Hữu. Điểm tựa thực sự của một chính phủ chính là phe Đối lập. Đế chế cai trị bằng cách đối lập với những người theo phái Orlean và đối lập với chúng ta; MacMahon cai trị bằng cách đối lập với những người Cộng hòa. May mắn hơn, chúng ta đã cai trị bằng cách đối lập với phe Hữu. Phe Hữu—đó quả là một lực lượng Đối lập tuyệt vời biết bao! Nó đe dọa, nó thẳng thắn, bất lực, vĩ đại, trung thực, không được lòng dân! Lẽ ra chúng ta nên nuôi dưỡng nó. Chúng ta đã không biết làm điều đó. Và rồi, tất nhiên, mọi thứ đều mòn mỏi. Tuy nhiên, lúc nào cũng cần phải cai trị bằng cách đối lập với một cái gì đó. Ngày nay chỉ còn những người theo chủ nghĩa Xã hội là mang lại cho chúng ta sự hỗ trợ mà phe Hữu đã dành cho chúng ta mười lăm năm trước với sự hào phóng không đổi. Nhưng họ quá yếu. Chúng ta nên củng cố họ, biến họ thành một đảng chính trị. Làm được điều này vào thời điểm hiện tại là nghĩa vụ đầu tiên của một vị bộ trưởng Nhà nước."

Garain, vốn không phải kẻ hoài nghi, không trả lời.

"Garain, anh vẫn chưa biết," Bá tước Martin hỏi, "liệu với vị trí Thủ tướng, anh sẽ nắm giữ Bộ Tư pháp hay Bộ Nội vụ?"

Garain trả lời rằng quyết định của ông sẽ phụ thuộc vào sự lựa chọn của một người khác. Sự hiện diện của nhân vật đó trong Nội các là cần thiết, và ông đang do dự giữa hai chiếc ghế bộ trưởng. Garain đã hy sinh sự thuận tiện cá nhân của mình vì những lợi ích cao hơn.

Thượng nghị sĩ Loyer nhăn mặt. Ông muốn Bộ Tư pháp. Đó là một khát vọng ấp ủ từ lâu. Là một giáo viên luật dưới thời Đế chế, ông từng giảng dạy tại các quán cà phê, những bài học được người ta đánh giá cao. Ông có đầu óc của một kẻ tranh cãi vụn vặt. Sau khi bắt đầu sự nghiệp chính trị bằng những bài báo được viết khéo léo nhằm thu hút sự truy tố, kiện tụng và vài tuần ngồi tù về phía mình, ông đã coi báo chí như một thứ vũ khí đối lập mà bất kỳ chính phủ tốt nào cũng nên bẻ gãy. Kể từ ngày 4 tháng 9 năm 1870, ông đã có tham vọng trở thành Bộ trưởng Tư pháp, để mọi người có thể thấy gã Bohemian già, kẻ từng giải thích bộ luật trong khi ăn dưa cải muối, sẽ xuất hiện như vị thủ lĩnh tối cao của ngành tư pháp ra sao.

Hàng tá kẻ ngốc đã giẫm lên vai ông mà leo lên. Giờ đây, khi đã già đi trong những vinh dự tầm thường của Thượng viện, thô lỗ, kết hôn với một cô gái làm trong xưởng bia, nghèo khó, lười biếng, vỡ mộng, tinh thần Jacobin cũ kỹ cùng sự khinh miệt chân thành của ông dành cho dân chúng vẫn còn tồn tại dai dẳng hơn cả tham vọng, đã biến ông thành một kẻ hữu dụng cho Chính phủ. Lần này, là một phần trong sự kết hợp của Garain, ông tưởng tượng mình nắm giữ Bộ Tư pháp. Và người bảo trợ của ông, kẻ sẽ không trao nó cho ông, lại là một đối thủ bất hạnh. Ông bật cười, trong khi nặn một con chó từ một mẩu bánh mì.

M. Berthier-d’Eyzelles, điềm tĩnh và nghiêm nghị, vuốt ve bộ râu trắng đẹp đẽ của mình.

"Ông có nghĩ, Monsieur Garain, rằng sẽ tốt hơn nếu dành một vị trí trong Nội các cho những người đã theo đuổi từ đầu những nguyên tắc chính trị mà chúng ta đang hướng tới ngày nay không?"

"Họ đã tự làm mất phương hướng khi làm điều đó," Garain trả lời, đầy mất kiên nhẫn. "Chính trị gia không bao giờ nên đi trước thời đại. Sai lầm khi trở nên đúng đắn quá sớm. Những nhà tư tưởng không phải là những người làm chính trị. Và rồi—hãy nói thẳng thắn—nếu ông muốn một Bộ thuộc loại Trung tả, thì cứ nói: Tôi sẽ rút lui. Nhưng tôi cảnh báo ông rằng cả Nghị viện lẫn đất nước sẽ không ủng hộ ông."

"Rõ ràng là," Bá tước Martin nói, "chúng ta phải chắc chắn có một đa số."

"Với danh sách của tôi, chúng ta có đa số," Garain nói. "Chính phe thiểu số đã ủng hộ Nội các chống lại chúng ta. Thưa các quý ông, tôi kêu gọi sự tận tâm của các vị."

Và công việc phân chia các bộ lại bắt đầu đầy gian nan. Bá tước Martin trước hết nhận Bộ Công chính, nhưng ông từ chối vì thiếu năng lực, và sau đó là Bộ Ngoại giao, công việc mà ông chấp nhận không chút phản đối.

Nhưng M. Berthier-d’Eyzelles, người được Garain mời giữ Bộ Thương mại và Nông nghiệp, vẫn bảo lưu quyết định của mình.

Loyer nhận Bộ Thuộc địa. Ông có vẻ rất bận rộn cố gắng dựng đứng chú chó bằng vụn bánh mì của mình trên mặt khăn trải bàn. Tuy nhiên, ông vẫn liếc nhìn Nữ bá tước Martin từ khóe mắt nhăn nheo và thầm nghĩ rằng bà thật đáng khao khát. Ông mơ hồ nghĩ về niềm vui khi được gặp lại bà.

Để mặc Garain với công việc sắp xếp nội các của mình, ông vẫn bị thu hút bởi nữ chủ nhân xinh đẹp, cố gắng đoán biết sở thích và thói quen của bà, hỏi bà có hay đi nhà hát không, và liệu bà có bao giờ đến quán cà phê vào ban đêm cùng chồng mình không. Và Therese bắt đầu thấy ông ta thú vị hơn những người khác, với vẻ thiếu hiểu biết giả tạo về thế giới của bà và sự hoài nghi cao độ của chính ông ta.

Garain đứng dậy. Ông còn phải gặp vài người nữa trước khi trình danh sách lên Tổng thống Cộng hòa. Bá tước Martin đề nghị cho ông mượn xe ngựa, nhưng Garain đã có xe riêng.

"Ông có nghĩ," Bá tước Martin hỏi, "rằng Tổng thống có thể phản đối một vài cái tên?"

"Tổng thống," Garain đáp, "sẽ được truyền cảm hứng bởi những nhu cầu của tình thế."

Ông đã bước ra khỏi cửa thì đột nhiên vỗ tay lên trán.

"Chúng ta quên mất Bộ Chiến tranh."

"Chúng ta sẽ dễ dàng tìm được ai đó cho vị trí này trong số các tướng lĩnh," Bá tước Martin nói.

"À," Garain thốt lên, "anh tin rằng việc chọn một bộ trưởng chiến tranh là dễ dàng sao. Rõ ràng là anh chưa từng, như tôi, là thành viên của ba nội các và là Chủ tịch Hội đồng. Trong các nội các của tôi, và trong suốt nhiệm kỳ chủ tịch của tôi, những khó khăn lớn nhất đều đến từ Bộ Chiến tranh. Các tướng lĩnh đều giống nhau cả thôi. Anh biết người tôi đã chọn cho nội các mà tôi từng thành lập rồi đấy. Khi chúng tôi chọn ông ta, ông ta chẳng biết gì về công việc cả. Ông ta gần như không biết rằng có hai Viện. Chúng tôi phải giải thích cho ông ta tất cả các bánh răng của bộ máy nghị viện; chúng tôi phải dạy ông ta rằng có một ủy ban quân đội, ủy ban tài chính, các tiểu ban, các chủ tịch ủy ban, một ngân sách. Ông ta yêu cầu tất cả những thông tin này phải được viết ra cho ông ta trên một mảnh giấy. Sự thiếu hiểu biết của ông ta về con người và sự việc khiến chúng tôi kinh ngạc và hoang mang. Trong vòng một nửa tháng, ông ta đã biết những mánh khóe tinh vi nhất của nghề này; ông ta biết đích danh tất cả các thượng nghị sĩ và đại biểu, và đang âm mưu với họ để chống lại chúng tôi. Nếu không có sự giúp đỡ của Tổng thống Grevy, ông ta đã lật đổ chúng tôi rồi. Và ông ta chỉ là một vị tướng rất bình thường, một vị tướng giống như bất kỳ vị tướng nào khác. Ồ, không; đừng nghĩ rằng chiếc ghế bộ trưởng chiến tranh có thể được trao đi một cách vội vàng, mà không cần suy tính."

Và Garain vẫn rùng mình khi nghĩ đến người đồng nghiệp cũ của mình.

Therese đứng dậy. Thượng nghị sĩ Loyer đưa tay ra mời bà, với dáng vẻ lịch thiệp mà ông đã học được bốn mươi năm trước tại vũ trường Bullier. Bà để lại các chính trị gia trong phòng khách, và vội vã đi gặp Dechartre.

Một màn sương hồng bao phủ sông Seine, những bến đá và những hàng cây nhuốm màu vàng son. Mặt trời đỏ rực ném vào bầu trời nhiều mây những vinh quang cuối cùng của năm. Therese, khi bước ra ngoài, tận hưởng sự sắc lạnh của không khí và vẻ đẹp huy hoàng đang tàn lụi của ngày. Kể từ khi trở lại Paris, đầy hạnh phúc, mỗi buổi sáng bà đều tìm thấy niềm vui trong những sự thay đổi của thời tiết. Đối với bà, trong sự ích kỷ hào phóng của mình, dường như chính vì bà mà gió thổi trong những tán cây, hoặc cơn mưa bụi xám xịt làm ướt đường chân trời của những đại lộ; chính vì bà, để bà có thể nói, khi bước vào ngôi nhà nhỏ ở Ternes, "Trời có gió; trời đang mưa; thời tiết thật dễ chịu;" từ đó hòa quyện cả đại dương sự vật vào trong sự thân mật của tình yêu. Và mỗi ngày đều là một ngày tươi đẹp đối với bà, vì mỗi ngày đều đưa bà đến vòng tay của người mình yêu.

Trong khi đang trên đường đến ngôi nhà nhỏ ở Ternes ngày hôm đó, bà nghĩ về hạnh phúc bất ngờ của mình, quá đỗi trọn vẹn và an toàn. Bà bước đi trong vinh quang cuối cùng của mặt trời đã nhuốm màu mùa đông, và tự nhủ:

"Anh ấy yêu mình; mình tin là anh ấy yêu mình trọn vẹn. Yêu đương là điều dễ dàng và tự nhiên hơn đối với anh ấy so với những người đàn ông khác. Họ có trong đời những ý tưởng mà họ cho là cao siêu hơn tình yêu—đức tin, thói quen, lợi ích. Họ tin vào Chúa, hoặc vào nghĩa vụ, hoặc vào bản thân họ. Anh ấy chỉ tin vào mình thôi. Mình là Chúa, là nghĩa vụ, và là cuộc đời của anh ấy."

Sau đó bà nghĩ:

"Cũng đúng thôi, rằng anh ấy chẳng cần ai cả, thậm chí không cần cả mình. Chỉ riêng những tư tưởng của anh ấy đã là một thế giới tráng lệ mà anh ấy có thể dễ dàng sống một mình. Nhưng mình thì không thể sống thiếu anh ấy. Nếu không có anh ấy thì mình sẽ ra sao?"

Bà không cảm thấy báo động bởi niềm đam mê mãnh liệt mà anh dành cho bà. Bà nhớ lại mình đã nói với anh một ngày nọ: "Tình yêu của anh dành cho em chỉ là nhục dục. Em không phàn nàn về điều đó; đó có lẽ là tình yêu chân thật duy nhất." Và anh đã trả lời: "Đó cũng là tình yêu duy nhất vĩ đại và mạnh mẽ. Nó có thước đo và vũ khí của riêng nó. Nó đầy ắp ý nghĩa và hình ảnh. Nó bạo liệt và huyền bí. Nó gắn liền với xác thịt và với linh hồn của xác thịt. Những thứ còn lại chỉ là ảo ảnh và giả dối." Bà gần như bình thản trong niềm vui của mình. Những nghi ngờ và lo âu đã bay biến như làn sương trong cơn bão mùa hè. Thời tiết tồi tệ nhất của tình yêu họ đã đến khi họ phải xa cách nhau. Người ta không bao giờ nên rời xa người mình yêu.

Tại góc đại lộ Marceau và phố Galilee, bà linh cảm nhiều hơn là nhận ra một bóng người đã lướt qua mình, một hình bóng đã bị lãng quên. Bà nghĩ, bà muốn nghĩ, rằng mình đã nhầm. Người mà bà nghĩ mình vừa thấy không còn tồn tại nữa, chưa bao giờ tồn tại. Đó là một bóng ma được nhìn thấy trong cõi hư vô của một thế giới khác, trong bóng tối của một ánh sáng lờ mờ. Và bà tiếp tục bước đi, giữ lại từ cuộc gặp gỡ không rõ ràng này một cảm giác lạnh lẽo, một nỗi bối rối mơ hồ và niềm đau nhói trong tim.

Khi đi dọc theo đại lộ, bà thấy những người bán báo đang tiến về phía mình, cầm những tờ báo buổi chiều thông báo về Nội các mới. Bà băng qua quảng trường; những bước chân của bà theo đuổi sự nóng lòng hạnh phúc của khát vọng. Bà hình dung cảnh Jacques đang đợi mình dưới chân cầu thang, giữa những bức tượng bằng đá cẩm thạch; đón lấy bà trong vòng tay và bế bà, run rẩy vì những nụ hôn, đến căn phòng đầy bóng tối và khoái lạc đó, nơi sự ngọt ngào của cuộc sống khiến bà quên đi cuộc sống.

Nhưng trong sự vắng lặng của Đại lộ MacMahon, cái bóng mà bà đã thấy ở góc phố Galilee đến gần bà với một sự trực diện không thể nhầm lẫn.

Bà nhận ra Robert Le Menil, người đã theo bà từ bến sông, đang chặn bà lại ở nơi yên tĩnh và an toàn nhất.

Vẻ ngoài của anh, thái độ của anh, bộc lộ sự giản đơn trong động cơ mà trước đây đã làm hài lòng Therese. Khuôn mặt anh, vốn dĩ khắc khổ, sạm đen vì nắng gió, hơi hốc hác, nhưng bình thản, lộ rõ vẻ đau khổ sâu sắc.

"Tôi phải nói chuyện với em."

Bà chậm bước lại. Anh đi bên cạnh bà.

"Tôi đã cố quên em. Sau những gì đã xảy ra, điều đó là tự nhiên, phải không? Tôi đã làm tất cả những gì có thể. Quên em chắc chắn là tốt hơn; nhưng tôi không thể. Vì vậy, tôi đã mua một chiếc thuyền, và tôi đã đi du lịch trong sáu tháng. Có lẽ em biết chứ?"

Bà ra hiệu rằng bà có biết.

Anh tiếp tục:

"Chiếc Rosebud, một chiếc du thuyền tuyệt đẹp. Có sáu người trong thủy thủ đoàn. Tôi đã cùng họ điều khiển con tàu. Đó là một trò tiêu khiển."

Anh dừng lại. Bà đang đi chậm rãi, buồn bã, và hơn hết là thấy phiền lòng. Với bà, việc phải lắng nghe những lời như vậy từ một người xa lạ dường như là một điều phi lý và đau đớn, vượt lên trên mọi ngôn từ.

Anh tiếp tục:

"Những gì tôi phải chịu đựng trên con tàu đó, tôi sẽ thấy xấu hổ nếu kể cho em nghe."

Bà cảm thấy anh đang nói sự thật.

"Ồ, tôi tha thứ cho em—tôi đã suy ngẫm rất nhiều khi ở một mình. Tôi đã trải qua nhiều đêm và nhiều ngày trên chiếc ghế dài ở boong tàu, luôn luôn xoay vần những ý nghĩ cũ kỹ trong đầu. Trong sáu tháng, tôi đã suy nghĩ nhiều hơn cả những gì tôi từng làm trong đời mình. Đừng cười. Chẳng có gì giống như đau khổ để mở mang trí tuệ cả. Tôi hiểu rằng nếu tôi đánh mất em, đó là lỗi của tôi. Lẽ ra tôi phải biết cách giữ em lại. Và tôi tự nhủ: 'Mình đã không biết. Ồ; giá mà mình có thể bắt đầu lại!' Bằng cách suy nghĩ và chịu đựng, tôi đã hiểu. Giờ đây tôi biết rằng mình đã không chia sẻ đủ những sở thích và những ý tưởng của em. Em là một người phụ nữ ưu tú. Trước đây tôi đã không nhận ra điều đó, bởi vì đó không phải là lý do khiến tôi yêu em. Mà không hề hay biết, tôi đã làm em khó chịu."

Bà lắc đầu. Anh nài nỉ.

"Có, có, tôi thường làm tổn thương tình cảm của em. Tôi đã không cân nhắc đến sự tinh tế của em. Đã có những hiểu lầm giữa chúng ta. Lý do là vì chúng ta không có cùng tính khí. Và rồi, tôi đã không biết cách làm em vui. Tôi đã không biết cách mang đến cho em niềm vui mà em cần. Tôi đã không đem lại cho em những khoái lạc mà một người phụ nữ thông minh như em đòi hỏi."

Anh quá giản dị và chân thật trong nỗi hối tiếc và nỗi đau của mình, khiến bà thấy anh xứng đáng được cảm thông. Bà nói khẽ với anh:

"Bạn của tôi, tôi chưa bao giờ có lý do để phàn nàn về anh."

Anh tiếp tục:

"Tất cả những gì tôi nói với em đều là sự thật. Tôi đã hiểu điều này khi tôi ở một mình trên con thuyền. Tôi đã trải qua những giờ phút mà tôi sẽ không bao giờ kết án kẻ thù tồi tệ nhất của mình phải chịu đựng. Nhiều lần tôi muốn gieo mình xuống nước. Tôi đã không làm. Đó có phải vì tôi có những nguyên tắc tôn giáo hay tình cảm gia đình, hay vì tôi không đủ can đảm? Tôi không biết. Có lẽ lý do là vì từ xa, em vẫn níu giữ tôi với cuộc sống. Tôi đã bị em thu hút, vì tôi đang ở đây. Hai ngày nay tôi đã theo dõi em. Tôi không muốn xuất hiện trở lại ở nhà em. Tôi sẽ không thể tìm thấy em một mình; tôi sẽ không thể nói chuyện với em. Và rồi em sẽ buộc phải tiếp tôi. Tôi nghĩ tốt hơn là nói chuyện với em trên phố. Ý tưởng này đến với tôi trên tàu. Tôi tự nhủ: 'Trên đường phố, nàng sẽ chỉ nghe mình nói nếu nàng muốn, như nàng đã muốn bốn năm trước trong công viên Joinville, em biết đấy, dưới những bức tượng, gần chiếc vương miện.'"

Anh tiếp tục, với một tiếng thở dài:

"Vâng, như ở Joinville, vì tất cả phải được bắt đầu lại từ đầu. Hai ngày nay tôi đã theo dõi em. Hôm qua trời mưa; em ra ngoài bằng xe ngựa. Tôi có thể đã theo em và biết em đi đâu nếu tôi muốn làm điều đó. Tôi đã không làm. Tôi không muốn làm điều gì khiến em không hài lòng."

Bà chìa tay ra cho anh.

"Tôi cảm ơn anh. Tôi biết mình sẽ không hối hận về sự tin tưởng mà tôi đã đặt vào anh."

Hoảng sợ, mất kiên nhẫn, lo sợ những gì anh có thể nói thêm, bà cố gắng trốn tránh anh.

"Tạm biệt! Anh còn cả cuộc đời phía trước. Anh nên hạnh phúc. Hãy trân trọng nó, và đừng tự dằn vặt mình về những chuyện không đáng."

Anh ngăn bà lại bằng một ánh nhìn. Gương mặt anh đã biến đổi thành vẻ dữ dội và kiên quyết mà bà từng biết.

"Tôi đã nói với em là tôi phải nói chuyện với em. Hãy nghe tôi nói một phút thôi."

Bà đang nghĩ đến Jacques, người đang đợi mình. Một vài người qua đường nhìn bà rồi tiếp tục đi. Bà dừng lại dưới những cành cây đen kịt, và chờ đợi với nỗi xót xa và kinh hãi trong tâm hồn.

Anh nói:

"Tôi tha thứ cho em và quên đi tất cả. Hãy quay lại với tôi. Tôi hứa sẽ không bao giờ nói một lời nào về quá khứ."

Bà rùng mình, và thực hiện một cử động ngạc nhiên và ghê tởm tự nhiên đến mức anh phải dừng lại. Sau đó, sau một khoảnh khắc suy ngẫm:

"Lời đề nghị của tôi dành cho em không phải là một đề nghị bình thường, tôi biết rõ điều đó. Nhưng tôi đã suy nghĩ. Tôi đã nghĩ về mọi thứ. Đó là điều duy nhất có thể làm được. Hãy nghĩ về nó, Therese, và đừng trả lời ngay."

"Lừa dối anh sẽ là điều sai trái. Tôi không thể, tôi sẽ không làm điều anh nói; và anh biết lý do tại sao."

Một chiếc xe ngựa đang chậm rãi đi ngang qua gần họ. Bà ra hiệu cho người đánh xe dừng lại. Le Menil giữ bà lại thêm một lát nữa.

"Tôi biết em sẽ nói điều này với tôi, và đó là lý do tại sao tôi bảo em, đừng trả lời ngay."

Với những ngón tay đặt trên tay nắm cửa, bà quay lại nhìn anh bằng ánh mắt xám của mình.

Đó là một khoảnh khắc đau đớn đối với anh. Anh nhớ lại thời gian khi anh thấy đôi mắt xám quyến rũ đó sáng lên dưới đôi mi khép hờ. Anh nén một tiếng nấc, và thì thầm:

"Nghe này; tôi không thể sống thiếu em. Tôi yêu em. Chính lúc này đây tôi mới yêu em. Trước đây tôi đã không biết."

Và trong khi bà đưa cho người đánh xe, một cách ngẫu nhiên, địa chỉ của một thợ may, Le Menil rời đi.

Cuộc gặp gỡ mang lại cho bà nhiều sự bất an và lo lắng. Vì buộc phải gặp lại anh, bà thà nhìn thấy anh dữ dội và thô bạo như anh đã từng ở Florence còn hơn. Tại góc đại lộ, bà bảo người đánh xe:

"Đến Ternes."