“Ngủ ngon nhé, tình yêu của tôi, trong chiếc giường lạnh giá này,
Sẽ chẳng bao giờ còn phải bận lòng lo âu!
Lời Chúc Ngủ Ngon cuối cùng của anh—em sẽ chẳng thức dậy đâu
Cho đến ngày anh theo kịp số phận của em.”
Dr. King.
Ngôi nhà trở nên tĩnh lặng một cách lạ thường sau bao phen hoảng loạn và ồn ào náo nhiệt. Cha cô đã lo liệu mọi bề tươm tất để cô có chút thức ăn khi trở về; rồi ông lại thẫn thờ ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, chìm vào một trong những giấc mộng ban ngày đầy u sầu của mình. Dixon đã gọi Mary Higgins vào bếp để sai bảo và giám sát; lời mắng mỏ của mụ chẳng hề kém phần đanh thép dẫu được thốt ra trong một tiếng thì thầm giận dữ, bởi vì mụ cho rằng việc cất cao giọng nói là điều bất kính khi trong nhà vẫn còn có người đang nằm đó nghẻom cuộc đời. Margaret đã quyết định sẽ không hé răng nửa lời với cha về vụ việc kinh hoàng vào phút chót. Nói ra cũng chẳng ích gì; mọi chuyện dẫu sao cũng đã qua êm xuôi; điều duy nhất đáng lo lúc này là nhỡ đâu Leonards tìm cách vay mượn đủ tiền để thực hiện ý đồ bám theo Frederick đến London và lùng sục anh ở tận trển. Nhưng khả năng để một kế hoạch như vậy thành công là vô cùng mong manh; và Margaret tự nhủ sẽ không tự đày đọa bản thân bằng những suy nghĩ về chuyện vượt quá tầm kiểm soát của mình. Frederick chắc chắn sẽ cảnh giác cao độ như cô đã dặn dò; và nhiều lắm chỉ một hai ngày nữa thôi, anh sẽ rời khỏi nước Anh an toàn.
Margaret nói: “Con đoán ngày mai chúng ta sẽ nhận được thư từ ông Bell.”
Cha cô đáp: “Ừ. Cha cũng nghĩ vậy.”
“Nếu có thể đến, chắc con nghĩ chiều mai ông ấy sẽ có mặt ở đây.”
“Nếu ông ấy không đến được, cha sẽ nhờ ông Thornton đi cùng cha đến buổi tang lễ. Cha không thể đi một mình được. Cha sẽ gục ngã mất thôi.”
Margaret bộc bạch với vẻ đầy khẩn khoản: “Đừng nhờ ông Thornton, thưa cha. Hãy để con đi cùng cha.”
“Con ư! Con gái yêu của cha, phụ nữ thường không đi dự những lễ này.”
“Không phải vậy; chỉ vì họ không kiểm soát được cảm xúc của chính mình. Phụ nữ tầng lớp chúng ta không đi, bởi vì họ không làm chủ được nỗi buồn của mình mà lại cứ hổ thẹn khi phải bộc lộ nó. Những người phụ nữ nghèo khổ vẫn đi, và họ chẳng bận tâm nếu bị người khác bắt gặp đang chìm ngập trong đau thương. Nhưng con hứa với cha, nếu cha để con đi, con sẽ không làm phiền gì đâu. Đừng gọi một người ngoài mà bỏ rơi con chứ. Cha yêu dấu ơi! Nếu ông Bell không thể đến, con nhất định sẽ đi. Còn nếu ông ấy đến, con sẽ không ép cha làm trái ý nữa.”
Ông Bell không thể đến được. Ông bị gót chân giả (bệnh gút). Đó là một bức thư chứa đựng tình cảm sâu sắc, bày tỏ sự tiếc nuối lớn lao và chân thành vì không thể tề tựu. Ông hy vọng sẽ sớm đến thăm họ nếu hai cha con không phiền lòng; tài sản của ông ở Milton cần có người ngó ngàng đến, và người quản lý đã viết thư báo rằng sự hiện diện của ông là hoàn toàn bắt buộc; chứ nếu không thì ông đã tránh xa Milton từ lâu rồi, và giờ đây điều duy nhất có thể xoa dịu ông trong chuyến viếng thăm bất đắc dĩ này chính là ý nghĩ rằng ông sẽ được gặp, và biết đâu có thể an ủi được người bạn già của mình.
Margaret đã phải nhọc nhằn trăm bề mới thuyết phục được cha mình không cất lời mời ông Thornton. Cô mang một sự chán ghét khôn tả đối với việc bước đi ấy. Đêm trước ngày tang lễ, một tấm thiệp trang trọng từ bà Thornton được gửi đến chỗ cô tiểu thư Hale, thôngความ rằng theo nguyện vọng của con trai bà, xe ngựa của họ sẽ đưa đón trong đám tang, nếu gia đình không lấy làm phiền. Margaret liền ném bức thư cho cha.
Cô nói: “Ôi, xin đừng để chúng ta phải vướng vào những nghi thức xã giao này. Hãy để cha và con tự đi một mình thôi, thưa cha. Họ nào có quan tâm gì đến chúng ta, bằng chứng là nếu có, chính ông ta đã ngỏ ý tự mình đến chứ không phải đề xuất cử một chiếc xe trống thế này.”
Ông Hale có phần ngạc nhiên: “Cha cứ ngỡ con là người cực kỳ phản đối việc ông ấy đến chứ, Margaret.”
“Thì con vẫn vậy mà. Con chẳng hề muốn ông ấy đến chút nào; và con đặc biệt không thích ý nghĩ chúng ta phải đi cầu xin điều đó. Nhưng chuyện này trông cứ như một màn nhạo báng tang lễ vậy, và con không thể ngờ điều đó lại xuất hiện từ phía ông ta.” Cô khiến cha giật mình khi oà khóc nức nở. Từ trước tới giờ, cô luôn kìm nén nỗi đau của mình, luôn chu đáo với mọi người, luôn dịu dàng và kiên nhẫn trong mọi hoàn cảnh, thế nên ông không tài nào hiểu nổi thái độ cáu kỉnh của cô tối nay; cô trông có vẻ bồn chồn và bứt rứt; và trước mọi sự ân cần mà giờ đây đến lượt cha mình dành trọn cho cô, cô lại càng khóc dữ dội hơn.
Cô đã trải qua một đêm tồi tệ đến mức chẳng thể chuẩn bị tinh thần cho nỗi lo lắng bủa vây thêm từ bức thư của Frederick. Ông Lennox đang vắng nhà; thư ký của ông cho biết vị luật sư sẽ trở về muộn nhất là vào thứ Ba tuần tới; hoặc có thể ông sẽ về nhà ngay vào thứ Hai. Do đó, sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, Frederick đã quyết định ở lại London thêm một hoặc hai ngày nữa. Anh từng nghĩ đến chuyện quay lại Milton; sự cám dỗ ấy lớn lắm chứ; nhưng ý nghĩ về việc ông Bell đang ở nhờ trong nhà cha mình, cùng nỗi hoảng sợ mà anh phải chịu đựng vào phút chót tại ga tàu, đã khiến anh kiên quyết ở lại London. Margaret có thể yên tâm rằng anh sẽ thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để tránh bị Leonards truy lùng. Margaret cảm thấy biết ơn vô hạn vì đã nhận được bức thư này trong lúc cha cô đang ở trong phòng của mẹ. Nếu ông có mặt ở đó, hẳn ông sẽ mong cô đọc lớn bức thư cho ông nghe, và điều đó sẽ khơi dậy trong lòng ông một trạng thái hoảng loạn thần kinh mà cô biết mình sẽ chẳng tài nào xoa dịu nổi. Vấn đề không chỉ nằm ở sự thật khiến cô vô cùng bận tâm rằng Frederick đang bị kẹt lại ở London, mà còn bởi những lời ám chỉ về việc bị nhận diện vào phút chót tại Milton cùng khả năng bị truy đuổi, khiến máu trong người cô như đông đặc lại; và nếu vậy thì cha cô sẽ gánh chịu cú sốc này ra sao? Đã không biết bao nhiêu lần Margaret hối hận vì đã đề xuất và thúc đẩy kế hoạch đến tham vấn ông Lennox. Vào khoảnh khắc ấy, mọi chuyện tưởng chừng như sẽ chẳng kéo dài thêm là bao—chẳng làm tăng thêm mấy phần cơ hội mong manh bị phát hiện; thế mà mọi sự cố xảy ra sau đó lại đẩy mọi thứ vào bước đường tồi tệ đến thế. Margaret phải chật vật chiến đấu với nỗi ân hận khôn nguôi về những điều giờ đây chẳng thể vãn hồi; sự dằn vặt bản thân vì đã thốt ra những lời vào lúc đó thì có vẻ sáng suốt, nhưng những sự kiện diễn ra sau đó lại chứng minh là quá đỗi dại dột. Thế nhưng cha cô lại đang chìm trong một trạng thái suy sụp cả về thể xác lẫn tinh thần nên chẳng thể gượng dậy một cách bình thường; ông sẽ gục ngã trước tất cả những nguyên nhân gây ra sự tiếc nuối bệnh hoạn đối với những thứ đã qua đi chẳng thể lấy lại. Margaret bèn huy động mọi sức lực còn lại trong người để làm chỗ dựa cho mình. Cha cô dường như đã quên mất việc họ có lý do để mong chờ một bức thư từ Frederick vào sáng hôm ấy. Ông hoàn toàn chìm đắm trong một ý nghĩ duy nhất—rằng dấu tích hiện diện cuối cùng của người vợ hiền sẽ bị mang đi khỏi cuộc đời ông, bị che khuất khỏi tầm mắt ông. Ông run lẩy bẩy một cách đáng thương khi người nhân viên mai táng đang quấn những dải khăn tang crê quanh người ông. Ông nhìn Margaret với ánh mắt đầy khẩn cầu; và khi được buông ra, ông lảo đảo bước về phía cô, lẩm bẩm: “Hãy cầu nguyện cho cha, Margaret. Cha chẳng còn chút sức lực nào nữa rồi. Cha không thể cầu nguyện nổi. Cha phải dứt bỏ mẹ con vì buộc phải làm thế. Cha đang cố gắng chịu đựng: thật đấy, cha thực lòng đang cố. Cha biết đó là ý Chúa. Nhưng cha chẳng tài nào hiểu nổi vì sao mẹ con lại ra đi. Hãy cầu nguyện cho cha, Margaret, để cha có đủ đức tin mà cất lên lời cầu nguyện. Cha đang lâm vào bước đường cùng rồi, con gái ạ.”
Margaret ngồi cạnh ông trong chiếc xe tang, gần như ôm trọn lấy ông để nâng đỡ; cô lặp đi lặp lại tất cả những câu thơ cao cả chứa đựng sự an ủi thiêng liêng, hay những đoạn kinh thánh diễn tả lòng kiên nhẫn vâng phục mà cô có thể nhớ trong đầu. Giọng cô chưa từng run rẩy lấy một lần, và chính nhờ việc đó mà bản thân cô cũng tự tích lũy thêm được sức mạnh. Đôi môi cha cô mấp máy theo cô, lặp lại những đoạn kinh quen thuộc mỗi khi từ ngữ của cô gợi nhắc lại chúng; thật đau đớn làm sao khi chứng kiến sự nỗ lực kiên nhẫn đến cùng cực của ông để đạt được sự phó thác mà ông lại chẳng đủ sức khắc ghi vào tận đáy lòng mình như một phần máu thịt.
Sức chịu đựng của Margaret suýt chút nữa đã sụp đổ khi Dixon, bằng một cử động khẽ khàng của bàn tay, hướng sự chú ý của cô về phía Nicholas Higgins và cô con gái đang đứng cách đó không xa, nhưng lại chăm chú theo dõi buổi lễ một cách sâu sắc. Nicholas vẫn mặc bộ quần áo vải thô quen thuộc ngày thường, nhưng có khâu một mảnh vải đen vòng quanh vành mũ—một dấu hiệu tang tóc mà anh chưa từng trưng ra để tưởng nhớ người con gái quá cố Bessy của mình. Thế nhưng ông Hale chẳng nhìn thấy gì cả. Ông cứ lẩm bẩm đọc đi đọc lại trong đầu, một cách gần như máy móc, toàn bộ nghi thức tang lễ do vị mục sư chủ lễ cất lên; ông thở dài hai ba lần khi mọi thứ đã khép lại; rồi đặt tay lên cánh tay Margaret, ông lặng lẽ van nài được dìu đi, cứ như thể ông là một kẻ mù lòa còn cô chính là người dẫn đường trung thành của ông.
Dixon nức nở thành tiếng; mụ lấy khăn tay che mặt, mải mê chìm đắm trong nỗi đau của riêng mình đến nỗi chẳng nhận ra đám đông thường tụ tập trong những dịp thế này đang dần giải tán, cho đến khi có ai đó cất tiếng gọi ngay bên cạnh. Đó chính là ông Thornton. Ông đã có mặt suốt buổi lễ, đứng cúi đầu phía sau một nhóm người, thế nên thực chất chẳng một ai nhận ra sự hiện diện của ông.
“Tôi mạn phép được hỏi—nhưng, cô có thể cho tôi biết tình hình của ông Hale hiện tại thế nào không? Cả cô Hale nữa? Tôi rất muốn biết sức khỏe của hai cha con họ ra sao.”
“Dạ vâng, thưa ông. Mọi chuyện vẫn diễn ra như người ta có thể dự đoán. Chủ tịch đã suy sụp nặng nề. Còn cô chủ thì kiên cường chống chọi tốt hơn tôi tưởng.”
Ông Thornton thà nghe tin cô đang phải gặm nhấm nỗi đau thương tự nhiên còn hơn. Trước hết, trong con người ông vẫn tồn tại một chút ích kỷ đủ để tìm thấy niềm niềm vui trong ý nghĩ rằng tình yêu lớn lao của mình có thể bước đến để vỗ về và an ủi cô; cũng tựa như thứ cảm giác say đắm nhói buốt chạy dọc qua trái tim người mẹ khi đứa con thơ đang ủ rũ rúc sát vào lòng bà và phụ thuộc vào bà trong mọi thứ. Thế nhưng viễn cảnh ngọt ngào về những điều lẽ ra đã có thể xảy ra ấy—thứ mà dẫu cho Margaret có lạnh lùng đẩy ra xa, ông vẫn chìm đắm vào đó chỉ cách đây vài ngày—lại bị quấy rầy một cách thảm hại bởi ký ức về những gì ông từng tận mắt chứng kiến gần ga Outwood. “Bị quấy rầy một cách thảm hại!” chừng đó vẫn chưa đủ mạnh để diễn tả. Ông bị ám ảnh bởi hình ảnh về người thanh niên khôi ngô đứng cạnh cô trong một tư thế thân mật đến thế; và ký ức ấy đâm thấu qua người ông đau đớn như xé thịt, khiến ông phải siết chặt hai bàn tay lại để kìm nén cơn đau. Vào cái giờ khắc muộn màng ấy, lại ở nơi cách xa nhà đến vậy! Phải mất một nỗ lực tinh thần rất lớn mới có thể vực dậy niềm tin của ông—vốn từng vô cùng trọn vẹn—vào sự trong trắng và cao quý tuyệt mỹ của Margaret; để rồi ngay khi nỗ lực ấy vừa ngưng lại, niềm tin trong ông liền rơi rụng xuống, chết lặng và bất lực: và đủ mọi thứ tưởng tượng điên cuồng cứ thế đuổi theo nhau chạy qua tâm trí ông như những giấc mơ. Ngay trước mắt ông lúc này là một mảnh ghép nhỏ nhặt đầy cay đắng và cắn rứt mang tính xác thực. Rằng cô “kiên cường chống chọi tốt hơn mong đợi” trước nỗi đau tang tóc này. Hóa ra cô đang đặt hy vọng vào một chốn nào đó, một hy vọng rạng rỡ đến mức dẫu mang bản tính giàu tình cảm, nó vẫn có thể chen chân vào để thắp sáng những khoảng trời tối tăm của một người con gái vừa mới mất đi người mẹ. Đúng thế! Ông thừa biết cách cô sẽ yêu thương nồng nàn nhường nào. Ông chưa từng yêu cô mà lại không đạt được thứ kiến thức bản năng ấy về những khả năng tiềm ẩn bên trong con người cô. Tâm hồn cô sẽ bước đi dưới ánh mặt trời rực rỡ nếu có bất kỳ người đàn ông nào xứng đáng, bằng năng lực yêu thương của mình, để giành lại tình yêu của cô. Thậm chí ngay cả trong tang gia bối rối, cô vẫn sẽ tựa đầu vào sự đồng cảm của người ấy bằng một niềm tin bình yên. Sự đồng cảm của ai chứ? Của kẻ người đàn ông kia chứ gì. Và chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ khiến khuôn mặt nhợt nhạt và nghiêm nghị của ông Thornton càng trở nên hốc hác và lạnh băng trước câu trả lời của Dixon.
Ông lạnh lùng nói: “Tôi đoán mình có thể đến thăm. Ý tôi là thăm ông Hale. Có lẽ ông ấy sẽ tiếp tôi sau ngày mai hoặc tầm đó.”
Cách ông nói cứ như thể câu trả lời ấy chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến mình. Nhưng sự thật đâu phải thế. Bất chấp đớn đau, ông vẫn khao khát được nhìn thấy nguyên nhân gây ra nỗi thống khổ ấy. Dẫu cho đôi lúc ông căm ghét Margaret khi nghĩ đến dáng vẻ thân mật, gần gũi kia cùng toàn bộ những hoàn cảnh đi kèm, ông lại mang một khao khát bứt rứt muốn tái hiện lại hình ảnh cô trong tâm trí—một nỗi khát thèm được hít hà bầu không khí mà cô đang hít thở. Ông đang bị cuốn vào dòng nước xoáy Charybdis của thứ tình cảm cuồng nhiệt, và buộc phải cứ xoay vòng, xoay vòng mãi ngày một sát hơn về phía tâm điểm tử thần ấy.
“Dạ thưa ông, chắc là chủ tịch sẽ tiếp ông thôi. Lần trước ngài rất lấy làm tiếc vì phải từ chối tiếp ông; nhưng ngặt nỗi hoàn cảnh lúc đó không mấy thuận tiện.”
Vì lý do này hay lý do khác, Dixon chưa bao giờ nhắc đến cuộc gặp gỡ giữa mình và ông Thornton với Margaret. Có thể đó chỉ là sự tình cờ ngẫu nhiên, nhưng sự thật là Margaret chưa từng hay biết việc ông đã đến dự đám tang của người mẹ tội nghiệp của cô.
