“Một cái cuốc! một cái cào! một cái mai!

Hay một chiếc xẻng, một cái thuổng dài!

Một lưỡi liềm gặt, hay lưỡi hái cỏ lau,

Một cây cày rũ, hay bất cứ gì ngươi ao ước—

Và ở đây có một đôi bàn tay sẵn sàng

Để lao vào công cụ cần thiết đó,

Và đủ thô ráp qua những bài học phũ phàng,

Trong mái trường lao động đầy nhọc nhằn.”

Hood.

Cửa nhà Higgins khóa im lìm vào ngày hôm sau, khi họ đến thăm góa phụ Boucher; nhưng lần này họ hay tin từ một người hàng xóm nhiều chuyện rằng ông ta thực sự đi vắng. Dẫu vậy, ông ta đã ghé qua thăm bà Boucher trước khi bắt đầu công việc trong ngày của mình, dù đó là việc gì đi nữa.

Đó chỉ là một chuyến thăm không mấy dễ chịu với bà Boucher; bà vẫn tự coi mình là một người phụ nữ chịu nhiều bất hạnh bởi vụ tự sát của người chồng nghèo khổ; và trong ý nghĩ ấy có đủ hạt giống của sự thật để khiến nó trở nên rất khó bề bác bỏ. Tuy nhiên, thật chướng tai khi thấy tâm trí bà hoàn toàn chỉ hướng về bản thân cùng hoàn cảnh của chính mình, và tính ích kỷ này thậm chí lan sang cả mối quan hệ với những đứa con mà bà coi như những gánh nặng, ngay cả giữa lúc đang bộc lộ thứ tình mẫu tử có phần bản năng ấy. Margaret cố gắng làm quen với một hoặc hai đứa trẻ, trong khi cha cô ráng nâng tầm suy nghĩ của người góa phụ lên những lẽ cao cả hơn là sự cằn nhằn bất lực đơn thuần. Cô nhận ra rằng những đứa trẻ mới là những kẻ tiếc thương chân thật và giản dị hơn người mẹ. Bố chúng là một người cha tử tế; đứa nào cũng có thể kể lại, bằng giọng ngọng nghịu đầy háo hức, về một cử chỉ dịu dàng, một sự nuông chiều mà người cha quá cố từng dành cho chúng.

“Cái thù lù ở trên gác kia có phải thực là bố không? Trông chẳng giống bố chút nào cả. Em sợ nó lắm, mà trước giờ em có bao giờ sợ bố đâu.”

Lòng Margaret quặn thắt khi nghe thấy người mẹ, vì nhu cầu đòi hỏi sự cảm thông ích kỷ của bản thân, đã dẫn lũ trẻ lên lầu để nhìn người cha quá cố với khuôn mặt biến dạng. Đó là sự pha trộn giữa nỗi kinh hoàng thô thiển với niềm đau thương tự nhiên sâu sắc. Cô cố gắng lái suy nghĩ của chúng sang hướng khác; vào những việc chúng có thể làm cho mẹ; vào những điều—bởi đây là cách diễn đạt hữu hiệu hơn—mà người cha hẳn đã mong chúng làm. Margaret tỏ ra thành công hơn ông Hale trong những nỗ lực của mình. Nhìn thấy những bổn phận nhỏ bé nằm ngay trước mắt, lũ trẻ bắt đầu cố gắng làm từng việc do cô gợi ý để dọn dẹp căn phòng luộm thuộm. Thế nhưng, người cha lại đặt ra trước mặt người đàn bà bệnh tật và uể oải ấy một tiêu chuẩn quá cao cùng một góc nhìn quá ư trừu tượng. Bà không thể đánh thức tâm trí đờ đẫn của mình để hình dung thật sống động về sự khốn khổ mà chồng bà có thể đã phải chịu đựng, trước khi ông bước qua bước đường cùng đầy sợ hãi đó; bà chỉ có thể nhìn nhận nó dưới góc độ nó ảnh hưởng đến chính bản thân mình; bà không thể thấu hiểu lòng thương xót bền bỉ của Thượng Đế—Đấng đã không đặc biệt can thiệp để ngăn dòng nước dìm chết người chồng đang gục ngã của bà; và mặc dù bà thầm trách chồng vì đã rơi vào nỗi tuyệt vọng ảm đạm ấy, đồng thời phủ nhận việc ông có bất kỳ lý do gì cho hành động liều lĩnh cuối cùng của mình, bà lại vô cùng cay độc trong việc nguyền rủa tất cả những ai có thể bị cho là đã đẩy ông đến bước đường cùng tuyệt vọng ấy. Các ông chủ—đặc biệt là ông Thornton, người có xưởng dệt từng bị Boucher tấn công, và chính ông là người đã cho bãi bỏ lệnh bắt giữ sau khi trát hầu tòa vì tội bạo loạn được ban hành—công đoàn, nơi Higgins là đại diện đối với người phụ nữ nghèo khổ—những đứa con đông đúc, đói khát và ồn ào—tất cả đã hợp lại thành một đại quân gồm những kẻ thù cá nhân, mà lỗi tại họ nên giờ đây bà mới trở thành một góa phụ thân cô thế cô.

Margaret đã nghe đủ sự vô lý này để cảm thấy nản lòng; và khi họ bước ra về, cô thấy thật bất khả thi để vực dậy tinh thần cho cha mình.

“Đó là lối sống thành thị,” cô nói. “Thần kinh của họ bị kích thích bởi sự vội vã, náo nhiệt và tốc độ của mọi thứ xung quanh, chưa kể đến sự giam hãm trong những ngôi nhà chật chội này, bản thân điều đó cũng đủ để gây ra sự chán nản và lo âu trong tâm hồn. Trong khi ở vùng quê, con người ta sống ngoài trời nhiều hơn thế rất nhiều, ngay cả lũ trẻ, và thậm chí cả trong mùa đông.”

“Nhưng con người ta buộc phải sống ở các thành phố. Và ở vùng quê, một số người có những thói quen tư duy trì trệ đến mức gần như trở thành những kẻ định mệnh luận.”

“Vâng; con thừa nhận điều đó. Con đoán rằng mỗi lối sống đều sinh ra những thử thách và cám dỗ riêng của nó. Người cư ngụ ở thành thị ắt hẳn thấy khó khăn biết bao trong việc giữ lòng kiên nhẫn, giống như kẻ sinh trưởng ở miền quê thấy khó nhọc thế nào để năng nổ và ứng phó kịp thời với những tình huống bất ngờ. Cả hai hẳn đều thấy thật nan giải để hình dung về một tương lai dưới bất kỳ hình thức nào; một bên là vì hiện tại quá sống động, hối hả và bủa vây lấy họ; bên kia là vì cuộc sống xui giấu anh ta đắm chìm trong cảm giác thuần túy của sự tồn tại động vật, chẳng màng biết đến và vì thế cũng chẳng màng quan tâm đến bất kỳ hương vị đậm đà nào của lạc thú—thứ mà để đạt được, anh ta có thể lên kế hoạch, kiêng khem và nhìn về phía trước.”

“Và như thế, cả nhu cầu phải vùi đầu vào công việc lẫn sự thỏa mãn ngu ngốc trong hiện tại đều tạo ra những hệ quả giống nhau. Nhưng tội nghiệp bà Boucher này làm sao! Chúng ta thật chẳng thể làm được gì nhiều cho bà ấy.”

“Thế mà chúng ta vẫn không dám ngừng nỗ lực vì bà ấy, dù chúng có vẻ vô ích đến dường nào đi nữa. Ồ cha ơi, sống trên đời thật là gian nan!”

“Quả thực là vậy, con gái ta. Dù sao đi nữa, lúc này chúng ta cũng đang cảm nhận rõ điều đó; nhưng chúng ta đã từng rất hạnh phúc, ngay cả giữa lúc muộn phiền. Chuyến viếng thăm của Frederick thật là một niềm vui biết bao!”

“Vâng, đúng là vậy rồi,” Margaret tươi tắn đáp. “Đó là một điều thật quyến rũ, chớp nhoáng và bị cấm đoán.” Nhưng cô chợt ngưng bặt. Cô đã tự tay làm hỏng ký ức về chuyến thăm của Frederick đối với chính mình chỉ vì sự hèn nhát của bản thân. Trong tất cả các khuyết điểm, điều mà cô khinh miệt nhất ở người khác chính là sự thiếu dũng khí; sự ti tiện trong tâm hồn dẫn đến thói dối trá. Thế mà cô lại từng phạm phải điều đó! Rồi ý nghĩ về việc ông Thornton đã nhận ra lời dối trá của cô chợt hiện về. Cô tự hỏi liệu mình có bận tâm đến việc bị phát hiện nhiều đến thế nếu đó là bất kỳ ai khác không. Cô thử tưởng tượng bản thân đứng trước Dì Shaw và Edith; trước cha mình; trước Đại úy và ông Lennox; trước Frederick. Ý nghĩ về việc người kia biết được những gì cô đã làm, dẫu là vì lợi ích của chính anh, mới là điều đau đớn nhất, bởi tình cảm anh em đang trong nhữngρ ngày rực rỡ nhất của sự quý mến và yêu thương lẫn nhau; thế nhưng, dẫu có sụp đổ trong mắt Frederick thì cũng chẳng thấm vào đâu so với nỗi hổ thẹn, nỗi hổ thẹn quặn thắt mà cô cảm thấy khi nghĩ đến việc sẽ phải gặp lại ông Thornton. Thế mà cô vẫn khao khát được gặp anh, để mọi chuyện qua đi; để hiểu rõ vị trí của mình ra sao trong cái nhìn của anh. Gò má cô nóng bừng lên khi nhớ lại cách đây từ lâu, với vẻ kiêu hãnh nhường nào, cô từng bóng gió phản đối việc kinh doanh (trong những ngày đầu họ quen biết), bởi vì nó quá thường dẫn đến sự dối trá là tráo hàng kém chất lượng thành hàng cao cấp ở lĩnh vực này; và việc tự mượn uy tín về sự giàu có cùng nguồn lực mà mình không hề có ở lĩnh vực kia. Cô nhớ lại ánh mắt khinh bỉ điềm tĩnh của ông Thornton, khi chỉ bằng vài lời, anh cho cô hiểu rằng, trong đại cục thương mại, mọi hành vi phi nghĩa rốt cuộc chắc chắn sẽ tự chuốc lấy bất lợi, và rằng, nếu đem so sánh những hành động ấy theo cái tiêu chuẩn nghèo nàn về sự thành công, thì tất cả những sự dối trá trong thương mại cũng như trong mọi việc khác đều là sự dại dột chứ không hề khôn ngoan. Cô nhớ lại—lúc bấy giờ cô đang tràn đầy lòng kiêu hãnh về sự thật thà chưa từng bị cám dỗ của mình—đã từng hỏi anh, rằng phải chăng anh không nghĩ việc mua ở nơi rẻ nhất và bán ở nơi đắt nhất đã phần nào chứng tỏ sự thiếu vắng thứ công lý minh bạch vốn gắn liền mật thiết với khái niệm về chân lý: và cô đã dùng từ “hiệp sĩ”—để rồi cha cô đã đính chính lại bằng một từ cao cả hơn là từ “Cơ Đốc giáo”; và cứ thế, ông đã tự gánh lấy cuộc tranh luận, trong khi cô ngồi im lặng bên cạnh với một chút cảm giác khinh miệt thoáng qua.

Sẽ chẳng còn sự khinh miệt nào dành cho cô nữa!—sẽ chẳng còn những lời bàn về tinh thần hiệp sĩ! Từ nay về sau, cô buộc phải cảm thấy nhục nhã và hổ thẹn trong mắt anh. Nhưng khi nào thì cô mới gặp lại anh đây? Trái tim cô lại nhảy dựng lên vì lo lắng trước mỗi tiếng chuông cửa; thế rồi, khi nó chùng xuống vẻ bình thản, cô lại cảm thấy vô cùng buồn bã và đau đớn trong lòng trước mỗi lần thất vọng. Hiển nhiên là cha cô vẫn mong ngóng được gặp anh, và ngạc nhiên vì mãi chẳng thấy anh tới. Sự thật là, trong cuộc trò chuyện vào tối hôm trước, có những điểm họ chưa có thời gian để bàn bạc sâu hơn; nhưng đã có sự ngầm hiểu rằng nếu có thể vào tối hôm sau—nếu không được lúc đó, thì ít nhất cũng là tối sớm nhất mà ông Thornton có thể sắp xếp—họ sẽ gặp lại để thảo luận tiếp. Ông Hale đã mong mỏi cuộc gặp này kể từ lúc đôi bên chia tay. Ông vẫn chưa mở lại lớp dạy cho các học trò mà ông từng gác lại từ khi căn bệnh của vợ trở nặng hơn, thế nên ông ít bận rộn hơn thường lệ; và sự kiện lớn trong ngày hôm qua hoặc hôm kia (vụ tự sát của Boucher) càng thúc giục ông chìm đắm trở lại vào những suy ngẫm của mình với sự háo hức hơn bao giờ hết. Suốt cả buổi tối, ông cứ bồn chồn không yên. Ông liên tục lẩm bẩm: “Cha cứ đinh ninh là sẽ gặp ông Thornton. Cha nghĩ người đưa sách tối qua hẳn đã mang theo thư từ gì đó mà quên giao rồi. Con có nghĩ là có lời nhắn nào được gửi lại trong ngày hôm nay không?”

“Con sẽ ra ngoài hỏi thử ạ, thưa cha,” Margaret nói, sau khi những câu nói ấy đã được lặp đi lặp lại vài bận, “Khoan đã, có tiếng chuông kìa!” Cô lập tức ngồi xuống, cúi gằm đầu chăm chú vào đống đồ thêu. Cô nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, nhưng chỉ có một người, và cô biết đó là Dixon. Cô ngẩng đầu lên, thở dài, và tin rằng mình cảm thấy nhẹ nhõm.

“Là cái lão Higgins đó, thưa ông. Lão muốn gặp ông, hoặc không thì gặp cô Margaret. Hoặc có lẽ gặp cô Margaret trước, rồi mới tới ông, thưa ông; vì lão đang có cái vẻ gì lạ lắm.”

“Lão cứ lên đây đi, Dixon; rồi lão có thể gặp cả hai chúng ta, và tùy ý chọn người nào để trút bầu tâm sự.”

“Ôi! Thưa vâng. Chắc chắn là cháu chẳng có hứng thú gì để nghe mấy điều lão ta định nói đâu ạ; chỉ là, nếu ông nhìn thấy đôi giày của lão, ông chắc chắn sẽ bảo cái nhà bếp mới là nơi thích hợp hơn đấy ạ.”

“Lão ấy có thể chùi chân mà, chắc vậy,” ông Hale đáp. Thế là Dixon hậm hực bước đi để bảo hắn bước lên lầu. Dù vậy, lòng bà cũng dịu lại đôi chút khi thấy lão nhìn xuống đôi chân mình với vẻ lưỡng lự; rồi ngồi bệt xuống bậc thang dưới cùng, lão cởi bỏ đôi giày đáng trách ấy ra và cứ thế bước lên lầu mà không nói một lời.

“Chào ông ạ!” lão nói, vuốt phẳng mái tóc khi bước vào phòng: “Nếu cô đây bỏ quá cho (nhìn về phía Margaret) vì tôi đang đi tất; tôi đã lê la đi bộ cả ngày, mà đường sá thì chẳng lấy gì làm sạch sẽ cho cam.”

Margaret thầm nghĩ sự mệt mỏi có thể là lý do giải thích cho sự thay đổi trong thái độ của hắn, bởi vì hôm nay lão ta vô cùng điềm tĩnh và thu liễm; và rõ ràng lão đang gặp chút khó khăn để thốt lên những điều mình muốn nói.

Sự đồng cảm luôn sẵn có của ông Hale trước bất kỳ sự ngượng ngùng, lưỡng lự hay thiếu tự chủ nào đã khiến ông cất lời để giúp lão giải tỏa.

“Chúng ta sẽ dọn trà lên ngay bây giờ, và rồi ông Higgins sẽ cùng dùng một tách với chúng tôi chứ. Tôi chắc chắn là ông rất mệt, nếu đã đi lại nhiều trong cái ngày ẩm ướt và oi bức này. Margaret con gái yêu, con có thể giục người ta pha trà nhanh lên được không?”

Margaret chỉ có thể đẩy nhanh việc pha trà bằng cách tự tay mình làm lấy, và qua đó làm phật ý Dixon—người đang dần bước ra khỏi nỗi đau buồn vì người chủ quá khứ để chuyển sang một trạng thái vô cùng nhạy cảm và dễ cáu kỉnh. Thế nhưng Martha, cũng như tất cả những ai tiếp xúc với Margaret—thậm chí cả Dixon, về lâu về dài—đều cảm thấy đó là một niềm vui và vinh hạnh khi được thực hiện bất kỳ mong muốn nào của cô; và sự sẵn lòng của cô, cùng sự nhẫn nại ngọt ngào nơi Margaret, đã nhanh chóng khiến Dixon phải cảm thấy xấu hổ về bản thân.

“Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao cha con ông chủ cứ phải mời mọc những kẻ hạ đẳng lên lầu mãi thế, từ khi chúng ta chuyển đến Milton này. Người ở Helstone chưa bao giờ được bước lên quá khu nhà bếp; và trước đây tôi đã từng cho một vài kẻ trong số họ biết rằng được ở ngay dưới đó thôi cũng đã là một vinh hạnh lắm rồi.”

Higgins thấy việc trút sự tình cho một người còn dễ hơn là cho hai người. Sau khi Margaret rời khỏi phòng, hắn tiến ra cửa và chắc chắn rằng nó đã được khép chặt. Rồi hắn quay lại, đứng sát cạnh ông Hale.

“Thưa ông,” hắn nói, “ông sẽ chẳng dễ gì đoán được hôm nay tôi đã lê la đi tìm cái gì đâu. Nhất là khi ông nhớ lại cái giọng điệu của tôi ngày hôm qua. Tôi đi tìm việc làm đấy. Thật đấy,” hắn nói. “Tôi tự nhủ với lòng mình rằng tôi sẽ giữ cái lưỡi cho thật tử tế, mặc cho ai muốn nói gì thì nói. Tôi thà cắn chặt răng vào lưỡi còn hơn là thốt ra lời trong lúc bận lòng. Vì lợi ích của con người ấy—ông hiểu mà—” vừa nói hắn vừa hất ngón cái về một hướng vô định nào đó.

“Không, tôi không hiểu,” ông Hale nói, thấy hắn chờ đợi một sự đồng tình nào đó và hoàn toàn hoang mang không biết “con người ấy” là ai.

“Cái gã đang nằm ở đằng kia kìa,” hắn nói, lại hất đầu một cái nữa. “Hắn là kẻ đã nhảy xuống sông tự vẫn, tội nghiệp ghê gom! Tôi đã không ngờ hắn lại có gan nằm im chịu để dòng nước dâng trùm lên người cho đến chết. Là Boucher đấy, ông biết chứ.”

“Ừ, giờ thì tôi biết rồi,” ông Hale nói. “Hãy quay lại chuyện anh vừa nói đi: anh sẽ không nói lời vội vã——”

“Vì lợi ích của hắn. Mà cũng chẳng phải vì lợi ích của hắn đâu; bởi vì dù hắn đang ở đâu, và ra sao đi nữa, hắn sẽ chẳng bao giờ phải chịu cái đói cái rét nào nữa; mà là vì người vợ, và mấy đứa nhỏ.”

“Chúa phù hộ anh!” ông Hale thốt lên, đứng phắt dậy; rồi bình tâm lại, ông thở hổn hển nói tiếp, “Ý anh là gì? Hãy nói rõ cho tôi nghe xem.”

“Tôi đã nói với ông rồi đấy thôi,” Higgins đáp, có chút ngạc nhiên trước sự xúc động của ông Hale. “Tôi sẽ chẳng bao giờ đi xin việc vì bản thân mình đâu; nhưng những kẻ ở lại đã trở thành gánh nặng phó mặc cho tôi. Tôi nghĩ, đáng ra tôi đã có thể dẫn dắt Boucher đến một cái kết tốt đẹp hơn; nhưng chính tôi đã đẩy hắn lệch khỏi con đường sống, thế nên tôi phải chịu trách nhiệm thay hắn.”

Ông Hale nắm chặt lấy bàn tay Higgins và siết mạnh đầy cảm kích mà không nói nên lời. Higgins tỏ ra lúng túng và ngượng ngùng.

“Thôi nào, thôi nào, thưa ông! Trong số chúng tôi chẳng có lấy một người đàn ông ra ngô ra khoai nào mà lại không làm thế cả; à mà thậm chí còn làm tốt hơn nữa; bởi vì, xin ông tin cho, tôi chẳng kiếm được mảy may một công việc nào, hay thậm chí là hy vọng được thấy nó. Mặc cho tôi đã nói với Hamper rằng, chưa kể đến bản cam kết của ông ta—thứ mà tôi kiên quyết không chịu ký—không, tôi không đời nào ký nổi, dù chỉ vì chuyện này—rằng ông ta sẽ chẳng bao giờ có được một công nhân tận tụy ở xưởng dệt của mình như tôi đâu—vậy mà ông ta vẫn từ chối tôi—và những kẻ khác cũng chẳng khá hơn. Tôi chỉ là một con cừu đen khốn khổ, vô tích sự—lũ trẻ có thể đói lả đi bất chấp tôi có làm gì đi nữa, trừ phi, thưa mục sư, ông chịu giúp tôi?”

“Giúp anh ư? Bằng cách nào? Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì,—nhưng tôi có thể làm gì đây?”

“Cô nhà đây—” vì Margaret đã quay trở lại phòng và đứng im lặng lắng nghe—“vẫn thường hay ca ngợi hết lời về miền Nam và lối sống dưới trạo. Giờ thì tôi không biết nó cách xa đến mức nào, nhưng tôi vẫn nghĩ hay là tôi có thể đưa tụi nhỏ xuống dưới đó, nơi thực phẩm rẻ mồi và tiền lương thì khấm khát, và mọi người, cả giàu lẫn nghèo, cả chủ lẫn tớ, đều thân thiện với nhau; biết đâu ông có thể giúp tôi tìm việc làm. Tôi chưa đầy bốn mươi lăm tuổi, và tôi vẫn còn khối sức lực đấy, thưa ông.”

“Nhưng anh có thể làm loại công việc gì nào, anh bạn?”

“Ồ, tôi nghĩ mình cũng cuốc đất được một ít——”

“Và với công việc đó,” Margaret bước lên trước và nói, “cho bất cứ việc gì anh có thể làm, hỡi Higgins, dù với tất cả thiện chí trên đời đi chăng nữa, anh có lẽ cũng chỉ kiếm được chín shilling một tuần; nhiều lắm là mười shilling là cùng. Thực phẩm cũng xấp xỉ như ở đây thôi, chỉ có điều anh có thể có thêm một mảnh vườn nhỏ——”

“Lũ trẻ có thể làm việc trên mảnh vườn đó,” hắn nói. “Dù sao đi nữa thì tôi cũng chán ngấy cái xứ Milton này lắm rồi, và Milton cũng chán ngấy tôi luôn.”

“Anh không được đi về phương Nam,” Margaret nói, “dù có thế nào đi nữa. Anh không chịu nổi đâu. Anh sẽ phải dầm mưa dãi nắng ngoài trời. Bệnh thấp khớp sẽ giết chết anh đấy. Chỉ riêng lao động chân tay ở độ tuổi của anh thôi cũng đã vắt kiệt sức lực rồi. Khẩu phần ăn ở trỏng khác xa với những gì anh vẫn quen dùng.”

“Tôi chẳng câu nệ gì chuyện ăn uống đâu,” hắn nói, ra điều khó chịu.

“Nhưng anh đã tính đến chuyện được ăn thịt tươi một lần một ngày nếu có việc làm rồi chứ; lấy tiền đâu ra từ mười shilling đó để trả cho khoản ấy, và liệu anh có nuôi nổi mấy đứa trẻ nghèo đói đó không nếu có thể? Tôi nợ anh điều này—vì chính cách nói của tôi đã khơi mào cho anh ý tưởng này—nên tôi phải bày tỏ rõ ràng mọi chuyện trước mắt anh. Anh sẽ không chịu nổi sự tẻ nhạt của cuộc sống nơi đó đâu; anh không biết nó thế nào đâu; nó sẽ gặm nhấm anh mòn mỏi như rỉ sét. Những kẻ đã sống ở đó suốt cả cuộc đời vốn đã quen với việc ngâm mình trong những vùng nước tù đọng. Họ lao động từ ngày này qua ngày khác, giữa chốn hoang vu rộng lớn của những cánh đồng bốc hơi nước—chẳng bao giờ nói năng hay ngẩng cái đầu khốn khổ, còng cõi và cúi gằm của họ lên. Công việc cuốc đất nặng nhọc cướp đi sự sống trong bộ não họ; sự đơn điệu của công việc làm đần độn trí tưởng tượng của họ; sau khi tan làm, họ chẳng màng tụ tập để bàn chuyện hay suy ngẫm, dù chỉ là những thứ cỏn con và điên rồ nhất; họ lê về nhà trong tình trạng mệt mỏi như những con vật, hỡi những con người khốn khổ! chẳng màng tới điều gì ngoài thức ăn và giấc ngủ. Anh không thể lôi kéo họ vào bất kỳ sự gắn kết nào—thứ mà ở một thành phố, anh có thể hít thở nó dồi dào như không khí, dẫu nó tốt hay xấu—và điều đó thì tôi không rõ; nhưng tôi chắc chắn một điều rằng, trong số tất cả mọi người, anh không phải là kẻ có thể chịu đựng một cuộc sống giữa những người lao động như thế. Điều vốn là sự bình yên đối với họ lại chính là nỗi dằn vặt vĩnh cửu đối với anh. Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa, Nicholas, tôi nài nỉ anh đấy. Hơn nữa, anh chẳng bao giờ đủ tiền để đưa cả mẹ và lũ trẻ xuống đó đâu—đó lại là một điều may mắn.”

“Tôi đã tính toán kỹ chuyện đó rồi. Một ngôi nhà là đủ cho tất cả chúng tôi, và đồ đạc ở ngôi nhà kia đem bán đi cũng được một khoản khá. Và những người ở trỏng cũng phải nuôi gia đình họ chứ—có lẽ sáu, bảy đứa con ấy chứ. Chúa phù hộ họ!” hắn lẩm bẩm, dường như bị thuyết phục bởi chính những thực tế do mình bày ra hơn là bởi tất cả những gì Margaret vừa nói, và đột ngột từ bỏ ý định vốn chỉ mới manh nha xuất hiện trong một bộ óc đã kiệt quệ vì mệt mỏi và lo âu suốt cả ngày. “Chúa phù hộ họ! Cả miền Bắc lẫn miền Nam đều mang trong mình những nỗi thống khổ riêng. Nếu việc làm ở trỏng chắc chắn và ổn định, thì tiền công lại chết đói; trong khi ở đây, chúng ta có lúc tiền vào rủng rỉnh đống này, rồi lại chẳng có nổi một xu dính túi vào đống tiếp theo. Quả thực, thế giới này đang hỗn loạn đến mức vượt quá sự hiểu biết của tôi hay bất kỳ ai khác; nó cần phải được chấn chỉnh lại, và ai sẽ là kẻ chấn chỉnh nếu mọi chuyện đúng như lời những kẻ kia nói và chẳng có gì ngoài những gì ta thấy trước mắt?”

Ông Hale đang bận rộn cắt bánh mì phết bơ; Margaret cảm thấy nhẹ cả người vì điều này, bởi cô thấy để Higgins tự suy ngẫm thì hơn: rằng nếu cha cô có cất lời dù chỉ là ôn tồn nhất về những suy nghĩ của Higgins, thì gã kia sẽ coi đó là một lời khiêu chiến tranh luận, và sẽ thấy mình có nghĩa vụ phải bảo vệ lập trường của bản thân. Cô và cha tiếp tục duy trì một cuộc trò chuyện bâng quơ cho đến khi Higgins, hầu như chẳng ý thức được việc mình đang ăn hay không, đã ngốn xong một bữa ăn khá thịnh soạn. Sau đó, hắn đẩy ghế ra khỏi bàn và cố tỏ ra hứng thú với những gì họ đang nói; nhưng chẳng ích gì; rồi hắn lại chìm sâu vào tâm trạng ảm đạm đầy mộng mị. Bỗng nhiên, Margaret cất lời (cô đã nghĩ về điều đó từ lâu nhưng mấy lời cứ nghẹn lại ở cổ họng), “Higgins, anh đã đến các xưởng dệt Marlborough để tìm việc chưa?”

“Nhà Thornton ấy á?” hắn hỏi. “À, tôi có đến nhà Thornton rồi.”

“Và ông ấy nói gì?”

“Một kẻ như tôi thì đời nào được gặp chủ xưởng. Gã giám thị bảo tôi biến đi cho khuất mắt.”

“Tôi ước gì anh đã gặp được ông Thornton,” ông Hale nói. “Có thể ông ấy không nhận anh vào làm, nhưng ông ấy sẽ không dùng thứ ngôn ngữ đó đâu.”

“Về cái khoản ngôn ngữ ấy à, tôi quen tai lắm rồi; chẳng thấm tháp gì với tôi đâu. Tôi không phải là kẻ yếu đuối dễ nhũn lòng khi nổi giận. Điều khiến tôi bận tâm chính là thực tế rằng người ta chẳng cần đến tôi ở đó, cũng chẳng khác gì bất cứ nơi nào khác.”

“Nhưng tôi ước gì anh đã gặp ông Thornton,” Margaret lặp lại. “Anh có muốn quay lại đó không—tôi biết đây là một đòi hỏi quá lớn—nhưng ngày mai anh có thể đến thử một lần nữa được không? Tôi sẽ rất vui nếu anh chịu làm thế.”

“Tôi e rằng chẳng ích gì đâu,” ông Hale nói bằng giọng trầm buồn. “Tốt hơn là để tôi nói chuyện với ông ấy.” Margaret vẫn nhìn Higgins để chờ câu trả lời. Thật khó lòng cưỡng lại ánh mắt trầm buồn và dịu dàng ấy của cô. Hắn thở dài một tiếng thật dài.

“Nó sẽ đè bẹp cái lòng tự kiêu của tôi một mẻ lớn đấy; nếu là vì bản thân mình, tôi thà chịu đói khát dài dài còn hơn; tôi thà đấm cho hắn một trận chứ chẳng thèm đi xin ơn huệ từ hắn. Tôi thà chịu roi vọt còn hơn; nhưng cô không phải là một đứa con gái tầm thường, xin lỗi cô nhé, và cung cách của cô cũng chẳng tầm thường chút nào. Tôi sẽ cứ bấm bụng làm cái mặt dày mà tới đó vào ngày mai vậy. Đừng có ngòng ngóng là hắn sẽ đồng ý nhé. Con người đó có gan chịu chết trên giàn hoả thiêu còn hơn là chịu khuất phục đấy. Tôi sẽ làm điều đó vì cô thôi, cô Hale ạ, và đây là lần đầu tiên trong đời tôi chịu nhượng bộ một người đàn bà đấy. Cả vợ tôi lẫn con bé Bess chưa bao giờ dám nhận là mình làm được điều đó với tôi đâu.”

“Tôi lại càng phải cảm ơn anh nhiều hơn,” Margaret mỉm cười nói. “Dù tôi chẳng tin lời anh đâu: tôi tin rằng anh cũng vừa mới nhượng bộ vợ và con gái mình nhiều như phần lớn những người đàn ông khác mà thôi.”

“Còn về phần ông Thornton,” ông Hale nói, “tôi sẽ viết cho anh một lá thư gửi ông ấy, tôi nghĩ mình dám mạo muội nói rằng nó sẽ đảm bảo cho anh một buổi lắng nghe.”

“Tôi cảm ơn sự tốt bụng của ông, thưa ngài, nhưng tôi thích tự đứng trên đôi chân của mình hơn. Tôi không nuốt nổi cái ý định được người ta nịnh bợ xin xỏ hộ, lại còn bởi một kẻ chẳng hiểu đầu đuôi ngọn ngành gì về mối thù này. Xía vào chuyện giữa chủ và thợ cũng giống như xía vào chuyện giữa vợ với chồng vậy chẳng khác đi đâu được: phải khôn ngoan lắm mới mong làm được chút việc tốt lành. Tôi sẽ đứng canh gác ở cửa nhà trọ. Tôi sẽ đứng đó từ sáu giờ sáng cho đến khi tôi nói chuyện được với hắn. Nhưng tôi thà đi quét đường còn hơn, nếu lũ ăn mày chưa kịp chiếm mất việc đó. Đừng có hy vọng gì nhé, thưa cô. Lấy sữa từ cục đá lửa xem chừng còn có hy vọng hơn đấy. Chúc cô ngủ ngon, và vô cùng cảm ơn cô.”

“Anh sẽ tìm thấy giày của mình ở bên lò sưởi trong bếp; tôi đã đem chúng vào đó để sấy khô,” Margaret nói.

Hắn quay người lại nhìn cô chăm chú, rồi dùng đôi bàn tay gầy gò quẹt qua đôi mắt và bước đi.

“Gã đàn ông đó kiêu hãnh thật đấy!” cha cô lên tiếng, có chút khó chịu trước cách Higgins từ chối sự can thiệp của ông với ông Thornton.

“Vâng, đúng vậy,” Margaret đáp; “nhưng con người ấy ẩn chứa những phẩm chất thật vĩ đại làm sao, dẫu có cả niềm kiêu hãnh đi nữa.”

“Thật thú vị khi thấy rõ ràng hắn tôn trọng nét tính cách ở ông Thornton—những nét rất giống với chính bản chất của hắn.”

“Tất cả những con người miền Bắc này đều có thứ cốt cách bằng đá hoa cương phải không cha?”

“E rằng chẳng có chút nào ở tội nghiệp Boucher cả; vợ hắn cũng vậy thôi.”

“Con đoán qua giọng điệu của họ thì thấy hình như trong người họ có dòng máu Ireland. Không biết ngày mai anh ấy sẽ gặp vận may thế nào đây. Giá như anh ấy và ông Thornton chịu bộc bạch với nhau như những người đàn ông—giá như Higgins quên đi việc ông Thornton là chủ xưởng và trò chuyện với ông ấy như cách anh ta nói chuyện với chúng ta—và giá như ông Thornton đủ kiên nhẫn để lắng nghe anh ta bằng cả trái tim con người chứ không phải bằng đôi tai của một người chủ—”

“Cuối cùng thì con cũng bắt đầu công bằng với ông Thornton rồi đấy, Margaret,” cha cô nói, véo nhẹ tai cô.

Margaret cảm thấy một khối nghẹn ngào kỳ lạ dâng lên trong lồng ngực khiến cô không thể thưa lại. “Ôi!” cô thầm nghĩ, “Ước gì mình là đàn ông, để mình có thể đến và buộc anh ấy phải bày tỏ sự bất bình, và thành thật nói với anh ấy rằng mình biết bản thân xứng đáng nhận lấy điều đó. Thật khó khăn khi phải mất đi anh ấy như một người bạn ngay khi mình vừa bắt đầu cảm nhận được giá trị của anh ấy. Anh ấy thật ân cần làm sao với thân mẫu thân yêu! Chỉ vì mẹ thôi, con cũng ước gì anh ấy đến, và khi đó ít nhất con sẽ biết mình đã bị hạ thấp đến mức nào trong mắt anh ấy.”