Ai lại ngồi lặng lẽ trong xe đợi tham dự tang lễ của chính mình?
Thẩm Hoài ngồi trong xe, nhìn ra ngoài cửa sổ, những đốm nắng xuyên qua tán cây du cổ thụ trước chùa, lốm đốm trên mặt đất như lưu ly, tựa như giấc ngủ trầm mặc của cái chết, khiến anh cảm thấy trống trải trong lòng.
Tháp Lăng Viên phía sau có ba ngôi tháp Phật được xây dựng từ thời Dân Quốc, nằm sát cạnh Thiên Ninh Tự – ngôi chùa cổ nghìn năm, từ những năm năm mươi đã được quy hoạch thành nghĩa trang nhân dân; người dân gửi hũ cốt của thân nhân tại Tháp Lăng Viên để tiện đến viếng thăm.
Bên ngoài cổng Tháp Lăng Viên có một quảng trường nhỏ, Thẩm Hoài đỗ xe ở ven quảng trường, dưới tán cây xanh mát, nhìn một chiếc xe tải hiệu Giải Phóng chậm rãi lái tới, dừng lại trước cổng Tháp Lăng Viên...
Thẩm Hoài nhìn thấy người bạn nhiều năm, cũng là đồng nghiệp của anh ở Nhà máy Thép thành phố là Triệu Đông sau khi đỗ xe ổn định thì vội vã xuống xe trước, bước nhanh vòng sang phải, mở cửa xe – mẹ anh ôm hũ cốt màu chì xuống xe, khuôn mặt héo úa như chết tâm kia khiến Thẩm Hoài nhìn mà đau xót nhói lên tận tim...
Tiếp theo là cô em gái bước xuống, trên khuôn mặt thanh tú đầm đìa nước mắt, đôi mắt khóc đến sưng đỏ, cùng em họ trái phải dìu mẹ; những người họ hàng, hàng xóm theo xe đến đưa tang, cầm vòng hoa từ thùng xe phía sau nhảy xuống.
Câu đối trên vòng hoa bị gió thổi bay lên, hai hàng chữ viết bằng mực, Thẩm Hoài nhận ra đó là do cha viết, người vì quá đau buồn mà lúc này đành phải nằm trên giường bệnh truyền nước: Tiếng bi ai khó níu mây trôi, tiếng khóc than theo cánh hạc bay...
Ba ngày trôi qua, sự bàng hoàng và mơ hồ ban đầu dần tan biến, nhưng nhìn người thân đau đớn đến mức như muốn chết đi sống lại, lòng Thẩm Hoài cũng nhói đau từng hồi, trong lòng trào dâng một sự thôi thúc khó kìm nén, muốn mở cửa xe lao ra ngoài, lớn tiếng nói với người mẹ đang đau khổ tột cùng cùng với em trai, em gái:
Tôi chính là Hải Văn đã chết đây! Tôi là con trai của mẹ, là đại ca của tiểu đệ, tiểu muội đây, chỉ là lúc này tôi đang sống trong thân xác người khác.
Thẩm Hoài nắm chặt tay lái, móng tay găm sâu vào da thịt mà cũng không thấy đau:
Anh vốn dĩ đã chết, trong hũ cốt mà mẹ ôm là tro tàn sau khi thi thể anh bị hỏa táng, thế nhưng ý thức và linh hồn của anh lại đang sống trong thân xác người khác, lại còn phải gắng đè nén nỗi kích động và đau đớn trong lòng, ngồi trong xe quan sát tất cả những điều này...
Có ba người theo xe đưa tang là đồng nghiệp và bạn thân trước kia của anh, họ không vào Tháp Lăng Viên mà đi về phía này, đứng dưới tán cây hút thuốc nghỉ ngơi, không hề chú ý đến việc trong chiếc xe con đỗ ven đường vẫn còn có người ngồi...
"Hải Văn cứ thế mà chết, thật sự đáng tiếc quá. Sớm biết cái kết cục này, thà rằng lúc trước cứ cứng đầu đi theo lão Hùng chuyển sang thành phố cho rồi..."
"Lão Hùng đi thành phố là muốn đưa cả Hải Văn đi cùng. Chỉ là lúc đó nhà máy hợp tác với bọn Nhật lùn làm cải tiến kỹ thuật, trong kỹ thuật lò đúc liên tục có ai giỏi hơn Hải Văn? Nhà máy lúc đó không thể thiếu Hải Văn được..."
"Nói cho cùng cũng là do Hải Văn mềm lòng, không nỡ bỏ lại đống việc trong tay rồi đi. Lúc đó cậu ấy đã một lòng một dạ muốn đi thì ai cản được? Lão Hùng có không có bản lĩnh nữa thì chuyện điều một hai người lên thành phố vẫn làm được. Cho dù Hải Văn ở lại thì có tác dụng gì? Nhà máy Thép thành phố vốn đã thành đống đổ nát, vẫn cứ là đống đổ nát, có những chuyện, căn bản không phải là thứ chúng ta có thể thay đổi! Cố Đồng liếm gót chân lãnh đạo thành phố để leo lên, hắn và lão Hùng là kẻ thù không đội trời chung, roi dù dài đến mấy cũng không đánh được lão Hùng, nhưng đối với những người lão Hùng để lại nhà máy thì có thể tốt được sao? Trần Nguyên có bố vợ chống lưng, Chu Minh với Triệu Đông cũng chưa chắc đã dễ chịu. Hai năm nay, tôi đã nhìn thấu rồi, những thứ khác đều không sai, sai ở chỗ lão Hùng lúc trước quá coi trọng Hải Văn. Cố Đồng lên nắm quyền, còn không ép chết mấy người Hải Văn à? Hải Văn lần này thi đỗ nghiên cứu sinh của Đại học Yên, vốn dĩ không cần phải nhìn sắc mặt Cố Đồng nữa, không ngờ lại ngã chết như vậy, ông trời mẹ kiếp thật không công bằng mà..."
Nghe những đồng nghiệp cũ đứng ngay cạnh xe bất bình cho mình, lòng Thẩm Hoài ngũ vị tạp trần: Cuộc đời của Tôn Hải Văn mới là cuộc đời của anh; nhắc đến trải nghiệm cuộc đời của anh, ai có thể hiểu rõ hơn chính bản thân anh chứ?
Anh chính là Tôn Hải Văn, năm 86 sau khi tốt nghiệp Đại học Tỉnh thì theo phân công vào Nhà máy Thép thành phố, làm việc bảy năm. Ban đầu rất được cựu giám đốc nhà máy Hùng Văn Bân coi trọng, nhưng sau khi Hùng Văn Bân bị điều khỏi Nhà máy Thép, anh liền bị giám đốc đương nhiệm là Cố Đồng đẩy vào "lãnh cung", luôn luôn không được trọng dụng.
Cứ tưởng thi đỗ nghiên cứu sinh khoa Kinh tế Ứng dụng của Đại học Yên là cơ hội nhảy ra khỏi cái vòng luẩn quẩn Đông Hoa này, không ngờ ba ngày trước lại xảy ra tai nạn ngoài ý muốn, trượt chân ngã từ tháp cao hơn hai mươi mét của phân xưởng xuống.
Lúc đó phó thị trưởng Trần Minh Đức cùng đoàn người tiến vào Nhà máy Thép thị sát, Tôn Hải Văn gần như là sượt qua mũi của Thẩm Hoài – thư ký của phó thị trưởng Trần Minh Đức mà rơi xuống đất.
Vai trái của Thẩm Hoài bị quệt một cái, vai trái trật khớp chỉ là chuyện nhỏ, sự kinh hãi phải chịu lúc đó mới lớn hơn, tại chỗ liền hồn bay phách lạc, ngất đi; người ngoài chỉ cho rằng anh bị trật khớp vai đau quá nên ngất.
Anh không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ là khi anh tỉnh lại, anh nằm trên mặt đất, mọi người vây quanh gọi anh: "Thư ký Thẩm..."
Dường như vào khoảnh khắc đó, người vốn dĩ là Tôn Hải Văn như anh đã chiếm lấy thân xác của người khác, một cách khó hiểu mà trở thành Thẩm Hoài – thư ký của phó thị trưởng Trần Minh Đức, còn cơ thể của anh thì đang nằm trong vũng máu không xa, đã vĩnh viễn nhắm mắt lại...
Thẩm Hoài đặt tay lên vô lăng, tâm trí hỗn loạn, anh vẫn chưa thể bình tĩnh để đối diện với những đồng nghiệp và bạn bè cũ đang ngồi xổm hoặc đứng cạnh xe:
"Nhím" Dương Hải Bằng, kiểu tóc húi cua đặc trưng của anh ta vừa mới cắt, ngắn đến mức lộ cả da đầu xanh mét.
Dương Hải Bằng bất bình cho trải nghiệm cuộc đời của bạn thân Tôn Hải Văn, mắng nhiếc giám đốc Nhà máy Thép đương nhiệm Cố Đồng chỉ biết liếm gót chân lãnh đạo thành phố, nói chuyện kích động, những thớ thịt trên mặt đều rung lên.
Dương Hải Bằng là người nóng tính, hai năm trước cãi nhau với quản đốc phân xưởng liền vứt bỏ bát cơm sắt, mở một cửa hàng vật liệu xây dựng ở đường Diêu Cảng, cũng sống khá ổn. Tuy nhiên, anh em trong Nhà máy Thép có khó khăn gì, anh ta đều không từ nan mà đứng ra giúp đỡ.
Dương Hải Bằng ngồi xổm xuống, lấy ra một bao Hồng Tháp Sơn chia cho từng người; Trần Nguyên tuy thèm điếu thuốc ngon của Dương Hải Bằng, do dự một lúc rồi chỉ vào cái cổ họng khô khốc, không nhận thuốc.
Những người khác đều có công việc, có công việc riêng của mình, chỉ có Trần Nguyên và Triệu Đông là xin nghỉ phép đặc biệt, chạy đôn chạy đáo lo tang lễ, tiều tụy.
Trần Nguyên, Dương Hải Bằng vì chuyện của Tôn Hải Văn mà vô cùng đau xót, "Tú tài" Chu Minh châm thuốc, rít một hơi mạnh, chu môi nhả ra vòng khói thuốc, chậm rãi nói:
"Hải Văn điều lên thành phố cũng chưa chắc đã tốt hơn, lão Hùng ở thành phố chẳng phải cũng không phát triển được sao? Làm phó tổng thư ký một năm, nói là thăng quan, cũng không biết đắc tội với ai, năm thứ hai liền bị đá sang Phòng Nghiên cứu Chính sách rồi. Tuy nói cấp bậc vẫn ở đó, nhưng vừa không có quyền, lại không có thế, thu mình ở thành phố thì có gì tốt đẹp chứ?"
"Tôi nghe người ta nói, lúc trước điều lão Hùng từ nhà máy chúng ta đi, chính là muốn chơi chiêu thăng chức ngoài mặt nhưng giáng chức trong thầm lặng, chính là muốn điều lão Hùng đi thành phố để làm bù nhìn, để Cố Đồng nắm giữ Nhà máy Thép – Hải Văn và lão Hùng đi thành phố, tình cảnh quả thật sẽ không quá tốt, nhưng cũng sẽ không gặp phải tai nạn lần này..." Bố vợ của Trần Nguyên là Thái Chí Thanh, phó chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Công nghệ thành phố, thường biết được vài tin tức nội bộ.
"Cái này thì giải thích được..." Chu Minh cau mày nói.
"Giải thích được cái rắm," Dương Hải Bằng xen vào, phản bác, "Thành phố điều lão Hùng đi, đưa Cố Đồng lên, chính là vì để biến Nhà máy Thép thành ra thế này ư?"
"Cái này thì cậu không hiểu rồi," đối với sự phản bác của Dương Hải Bằng, Chu Minh không vội không nóng trả lời, "Lão Hùng quản lý Nhà máy Thép, tuy làm nhà máy rất phát đạt, hiệu quả kinh tế cũng tốt, nhưng lão Hùng nắm quá chặt, ngay cả Bí thư Thành ủy phê duyệt cũng không thể lấy nổi một xe thép từ nhà máy – các cậu nói xem, Nhà máy Thép hiệu quả tốt đến mấy, người khác không lấy được chút lợi lộc nào từ bên trong, thì ai vui lòng thấy lão Hùng tiếp tục chiếm giữ vị trí ở Nhà máy Thép? Cố Đồng làm giám đốc rồi thì tình hình khác hẳn, các cậu xem, hai năm nay có bao nhiêu người lấy được lợi lộc từ Nhà máy Thép? Cứ chờ xem, Nhà máy Thép có làm nát đến đâu, Cố Đồng vẫn cứ thăng quan phát tài..."
"Mẹ kiếp!" Dương Hải Bằng hậm hực chửi một tiếng, không biết là anh ta đang chửi loại quan chức chỉ biết luồn cúi như Cố Đồng, hay là chửi cái hiện thực mà anh ta nhìn thấu nhưng vẫn không thể đồng tình, phẫn hận rít một hơi thuốc.
"Đám khốn kiếp này, làm thế nào thì cũng chẳng sao cả, chỉ là Hải Văn quá đáng tiếc. Hải Văn lần này thi đỗ nghiên cứu sinh của Đại học Yên, vốn là cơ hội nhảy ra khỏi cái vòng này, không ngờ lại ngã chết như vậy..."
Nói đến đây, Dương Hải Bằng tình cảm chân thành, giọng nói đều có chút nghẹn ngào.
Chu Minh, Trần Nguyên cũng vừa tiếc nuối vừa đau lòng, vỗ vai an ủi lẫn nhau.
Thành phố Đông Hoa nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ, nội thành cũng có cả triệu dân.
Là doanh nghiệp trụ cột của thành phố Đông Hoa, Nhà máy Thép thành phố vẫn luôn chiếm tỷ trọng lớn trong thành phố, từ khi thành lập nhà máy những năm năm mươi, đã đào tạo ra hơn mười lãnh đạo thành phố và huyện cho thành phố và các huyện trực thuộc.
Lão Hùng mà Dương Hải Bằng và những người khác nhắc đến, chính là cựu giám đốc Nhà máy Thép, hiện đang là phó chủ nhiệm Phòng Nghiên cứu Chính sách của Thành ủy – Hùng Văn Bân.
Trong tay Hùng Văn Bân, Nhà máy Thép từng tạo ra thành tựu huy hoàng với lợi nhuận và thuế hàng năm hơn ba trăm triệu.
Ban đầu Hùng Văn Bân bị điều đi thành phố, mọi người đều tưởng ông ta vì có thành tích trong công tác kinh tế nên được cất nhắc lên, đều tưởng từ nay về sau sẽ thuận buồm xuôi gió, cuối cùng sẽ bước lên vị trí lãnh đạo thành phố.
Ai có thể ngờ sự điều chuyển của Hùng Văn Bân chỉ là bước đầu tiên trong việc rút củi dưới đáy nồi đối với Nhà máy Thép của một số kẻ?
Nhớ đến mối quan hệ phức tạp của thành phố và Nhà máy Thép, Thẩm Hoài ngồi trong xe cũng không nhịn được mà thở dài.
Thành phố Đông Hoa vào đầu những năm tám mươi, nền tảng công nghiệp trong toàn tỉnh vẫn đứng trong top ba.
Cải cách mở cửa đã hơn mười năm, thứ hạng kinh tế của thành phố Đông Hoa chẳng những không thể thăng lên, ngược lại còn trượt xuống mức cuối bảng:
Kinh tế tư nhân không lên nổi, kinh tế quốc doanh và tập thể lại sụt giảm mạnh, hơn ba trăm doanh nghiệp quốc doanh trực thuộc thành phố, chín phần mười đều rơi vào tình trạng thua lỗ nghiêm trọng, hầu hết các doanh nghiệp hiện tại chỉ đang dựa vào vốn vay ngân hàng để chống đỡ.
Tuy nói những hiện trạng này của Đông Hoa khiến những người có chút nhiệt huyết nhìn vào đều thấy đau lòng, xót xa, thế nhưng những điều này căn bản không phải là thứ mà những kẻ vô danh tiểu tốt không có bối cảnh, cũng không có quan hệ như họ có thể thay đổi...
"Các cậu lèm bèm cái gì, đứng đây nói nhảm cái gì?" Triệu Đông nửa ngày không thấy Dương Hải Bằng, Trần Nguyên, Chu Minh họ vào Tháp Lăng Viên, lúc này lại quay lại tìm họ, thấy họ đứng dưới tán cây hút thuốc, bước lớn đi tới.
Triệu Đông nhận lấy một điếu thuốc, cúi đầu nhìn chiếc xe Santana bên cạnh, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Thẩm Hoài đang ngồi trong xe, cả hai đều giật mình.
"Thư ký Thẩm ở đây!" Triệu Đông nhận ra người ngồi trong xe là thư ký Thẩm Hoài của phó thị trưởng Trần Minh Đức, lớn tiếng chào hỏi, giơ giơ điếu thuốc trong tay, ra hiệu mời anh ra hút một điếu.
Thẩm Hoài tâm trạng hỗn loạn, vô cùng bối rối, nhìn Triệu Đông vẫy điếu thuốc trong tay, hồi lâu không đáp lại, ngay cả cửa sổ xe cũng không mở, tỏ ra vô hồn thất thần.
Triệu Đông cũng không để tâm: Có ai ba ngày trước tận mắt nhìn thấy một người sống sờ sờ, sượt qua mũi mình mà chết, bản thân còn bị quẹt trúng, vô hồn thất thần mấy ngày quả thực không có gì đáng ngạc nhiên.
Dương Hải Bằng, Trần Nguyên, Chu Minh ba người cũng giật mình, họ vốn không quen biết quan chức nào ở thành phố, nhưng khi Tôn Hải Văn trượt chân ngã chết, Thẩm Hoài theo phó thị trưởng Trần Minh Đức vào nhà máy thị sát bị quệt trúng, ngất đi ở bên dưới, họ đối với vị thư ký chính phủ thành phố này liền ấn tượng sâu sắc.
Thẩm Hoài nhất thời không thể bình thản đối mặt với người cũ, hoảng loạn muốn khởi động xe đi, vừa nhả phanh tay lại kéo lên, hạ cửa sổ xe xuống, nói với Triệu Đông: "Đông Tử..."
Thấy Triệu Đông vẻ mặt nghi hoặc, Thẩm Hoài mới sực nhớ ra, "Đông Tử" chỉ là cách gọi của Triệu Đông trong vòng bạn bè, anh một "người ngoài", một "thư ký văn phòng chính phủ thành phố" không hề liên quan gì đến Nhà máy Thép, anh thậm chí còn không thể nói là quen biết Triệu Đông, xưng hô như vậy với Triệu Đông quả thực quá kỳ quặc.
Thẩm Hoài nuốt khan một ngụm nước bọt, nói tiếp: "Khoa trưởng Triệu, nhờ anh một việc..."
"Thư ký Thẩm, có việc gì, anh cứ nói." Vẻ nghi hoặc trên mặt Triệu Đông không giảm.
Anh tuy cũng được gọi là "Khoa trưởng", nhưng chỉ là khoa trưởng của Khoa Kỹ thuật Sản xuất thuộc văn phòng kỹ sư trưởng Nhà máy Thép, không đáng tiền lắm, thật sự không nghĩ ra thư ký Thẩm Hoài của văn phòng chính phủ thành phố có thể có chuyện gì nhờ anh giúp, anh thậm chí còn nghi ngờ làm sao Thẩm Hoài lại quen biết mình?
Khi Thẩm Hoài theo phó thị trưởng vào Nhà máy Thép thị sát, Triệu Đông luôn theo ở phía cuối đám đông, không có cơ hội lộ diện.
Thẩm Hoài lấy chiếc ví trên bảng điều khiển xuống, móc hết tiền mặt trong đó ra, đưa cho Triệu Đông, nói: "Nhà máy Thép xảy ra tai nạn như vậy, rất khiến người ta tiếc nuối; tình cảnh gia đình Tôn Hải Văn, tôi cũng biết chút ít. Hiệu quả kinh tế của Nhà máy Thép hai năm nay rất không tốt, chắc sẽ không có nhiều tiền trợ cấp đâu, số tiền này nhờ khoa trưởng Triệu giúp tôi chuyển cho cha mẹ Tôn Hải Văn..."
Triệu Đông ngẩn người nhìn số tiền trong tay, Trần Nguyên, Dương Hải Bằng, Chu Minh ba người cũng đều có chút ngơ ngác, lúc này Thẩm Hoài không thể kìm nén được nỗi đau đớn và kích động trong lòng nữa, lái xe rời đi.
