Ai sẽ ngồi yên trong xe chờ đợi dự tang lễ? Thẩm Hoài ngồi trong xe, nhìn ra ngoài cửa sổ, qua những vệt nắng chiếu qua bóng cây du cổ thụ trên phố Tự Tiền, lốm đốm trong bóng râm tựa như lưu ly, giống như giấc ngủ vùi của cái chết, khiến hắn nhìn mà lòng trống rỗng.

Tháp Lăng Viên phía sau có ba ngôi tháp Phật được xây dựng từ thời Dân Quốc, nằm sát cạnh ngôi cổ miếu ngàn năm Thiên Ninh Tự, từ lâu đã được quy hoạch làm nghĩa trang nhân dân; người dân gần đó đa phần đều ký gửi hũ cốt của người thân tại Tháp Lăng Viên.

Bên ngoài cổng lớn Tháp Lăng Viên có một quảng trường nhỏ, Thẩm Hoài đỗ xe ở rìa quảng trường, dưới bóng cây xanh mướt, nhìn một chiếc xe tải nhãn hiệu Giải Phóng chậm rãi lái tới, đỗ trước cổng Tháp Lăng Viên...

Thẩm Hoài nhìn thấy người bạn thân nhiều năm, cũng là đồng nghiệp của hắn ở nhà máy thép thành phố, Triệu Đông, sau khi đỗ xe ổn định liền vội vàng xuống xe trước, bước nhanh vòng sang bên phải xe, mở cửa –

Tiểu Muội ôm hũ cốt màu xám chì bước xuống xe, khuôn mặt thanh tú vẫn còn vương nước mắt, đôi mắt khóc đến sưng đỏ, khiến Thẩm Hoài đang ngồi trong xe nhìn mà nước mắt cứ tuôn rơi không dứt, nhỏ xuống vô lăng...

Những người thân và bạn bè đi đưa tang theo sau cũng lục tục xuống xe, trên vòng hoa có dòng chữ câu đối viết bằng lối chữ Lệ thanh tú của Tiểu Muội: "Bi thanh nan vãn lưu vân trú, khốc âm tương tùy dã hạc phi: Điệu ca Tôn Hải Văn."

Ba ngày đã trôi qua, sự bàng hoàng và hỗn loạn ban đầu vẫn chưa hoàn toàn tan biến, nhưng lúc này nhìn Tiểu Muội đau đớn đến xé lòng như vậy, trong lòng Thẩm Hoài càng cảm thấy rõ ràng hơn từng hồi đau nhói, hắn khao khát biết bao được mở cửa xe lao ra ngoài, lớn tiếng nói với Tiểu Muội đang đau buồn quá độ rằng:

Tiểu Lê, anh chính là Hải Văn đây! Anh chưa chết, anh vẫn là của em mà...

Chỉ tiếc là, hắn hiện đang sống trong thân xác của người khác, Tiểu Muội, người thân cũng như đồng nghiệp ngày xưa, không ai còn nhận ra hắn nữa.

Thẩm Hoài nắm chặt vô lăng, móng tay cắm sâu vào trong thịt, nhưng cũng không cảm thấy đau đớn:

Đáng lẽ hắn đã chết rồi, trong hũ cốt Tiểu Muội đang ôm chứa tro tàn sau khi thân xác đã chết của hắn bị hỏa táng, thế nhưng ý thức và linh hồn của hắn lại đang sống trong thân xác của người khác...

Có hai người đi đưa tang là đồng nghiệp cũ của hắn, họ không vào Tháp Lăng Viên mà đi về phía này, đứng dưới bóng cây hút thuốc nghỉ ngơi, không hề chú ý rằng trong chiếc xe đỗ bên đường vẫn còn người ngồi...

"Hải Văn cứ thế mà chết, thật là quá đáng tiếc. Sớm biết kết cục này, thà rằng lúc trước cứng rắn chống đối, điều lên thành phố cùng lão Hùng thì tốt biết mấy..."

"Lão Hùng muốn điều lên thành phố là muốn đưa Hải Văn đi cùng. Chỉ là lúc đó nhà máy hợp tác với bọn Nhật lùn làm cải tiến kỹ thuật, muốn làm lò đúc liên tục, nhà máy không thể thiếu Hải Văn..."

"Nói đi nói lại cũng là do Hải Văn mềm lòng, lúc đó cậu ấy một lòng muốn theo lão Hùng lên thành phố, dựa vào thằng Cố Khỉ leo lên nhờ liếm đít lãnh đạo thành phố, lúc đó có thể chặn cậu ấy lại sao? Cậu xem, những năm nay Hải Văn có uất ức không? Cậu ấy sống uất ức như vậy, chẳng phải là vì nhà không quyền không thế sao? Hải Văn càng tài hoa, dưới trướng cái loại như Cố Khỉ, chỉ càng bị chèn ép dữ dội hơn thôi - suy cho cùng chẳng phải sợ Hải Văn cuối cùng trèo lên đầu lên cổ hắn ta sao? Những năm nay Hải Văn sống cũng thật khổ, lần này thi đỗ nghiên cứu sinh tiến sĩ của Đại học Yến, vốn dĩ không cần phải nhìn sắc mặt Cố Khỉ nữa, không ngờ lại xảy ra chuyện như vậy, ông trời thật là mẹ nó không công bằng mà..."

"Hải Văn chết rồi; Tiểu Lê vốn nương tựa vào nhau với cậu ấy, thoáng chốc trở nên đơn độc, thực ra người đau khổ nhất chính là cô bé, cũng không biết sau này phải làm sao cho tốt!"

Nghe những đồng nghiệp cũ đứng ngay cạnh xe bất bình thay cho mình, lòng Thẩm Hoài ngũ vị tạp trần: Cuộc đời của Tôn Hải Văn, mới là cuộc đời của hắn; nói về trải nghiệm cuộc đời hắn, ai có thể hiểu rõ hơn chính bản thân hắn chứ?

Hắn tốt nghiệp đại học tỉnh năm 86, sau đó được phân về nhà máy thép thành phố, dựa vào nền tảng kiến thức vững chắc, chỉ mất hơn một năm đã thông thạo kỹ thuật sản xuất ở mọi khâu trong nhà máy thép, trở thành trụ cột kỹ thuật tuyệt đối của nhà máy.

Dù không có nền tảng gia thế, hắn cũng khá được cựu giám đốc nhà máy thép thành phố là Hùng Văn Bân coi trọng, hai năm đã đảm nhiệm chức trưởng phân xưởng, gần như lập kỷ lục trong hơn ba trăm doanh nghiệp quốc doanh toàn thành phố.

Thế nhưng sau khi Hùng Văn Bân bị điều khỏi nhà máy thép, đặc biệt là sau khi Hùng Văn Bân bị điều đến phòng ban nhàn rỗi trong thành phố, khiếm khuyết không có gia thế của hắn đã hoàn toàn bị lộ ra.

Mà tài hoa và nền tảng kỹ thuật vượt trội của hắn, cũng khiến hắn bị bài xích và chèn ép gấp bội, hai năm nay thì bị đá vào lò hơi...

Hồi tưởng lại cuộc đời đã qua của mình, Thẩm Hoài ngồi trong xe, lòng cũng đầy đắng cay.

Hắn không phải là không nghĩ tới việc rời khỏi nhà máy thép thành phố, chỉ là ở khu vực Đông Hoa này, kinh tế ngoài thể chế không phát triển, rời khỏi nhà máy thép, căn bản không có nơi nào để hắn phát huy sở trường.

Hơn nữa, lúc đó cha đã qua đời, mà mẹ lại bệnh nặng, Tiểu Muội tuổi còn nhỏ, tình thế không cho phép hắn rời khỏi Đông Hoa để đi nơi khác - dù rằng sống trong nhà máy thép thành phố rất uất ức, nhưng thu nhập tương đối ổn định, cũng coi như có thể độc lập gánh vác gia đình.

Mẹ mất vì bệnh một năm trước, hắn liền thi đỗ nghiên cứu sinh tiến sĩ khoa kinh tế Đại học Yến. Vốn tưởng rằng lần này là cơ hội để đưa Tiểu Muội cùng thoát khỏi cái vòng tròn nhỏ Đông Hoa này, không ngờ ba ngày trước lại xảy ra tai nạn bất ngờ.

Ngày hôm đó là Phó thị trưởng Trần Minh Đức dẫn đội vào nhà máy thép thành phố, thị sát kết quả cải tiến kỹ thuật quan trọng nhất của nhà máy những năm gần đây, hắn bị điều tạm thời từ lò hơi ra để đóng vai người thuyết minh kỹ thuật.

Đúng lúc hắn leo lên lò cao nhiệt điện, thuyết minh tình hình cải tạo kỹ thuật của nhà máy thép thành phố những năm qua cho phó thị trưởng Trần Minh Đức và đoàn người nghe, thì lan can rỉ sét dưới tay bị gãy, khiến hắn rơi xuống từ độ cao hai mươi mét...

Thời gian rơi rất ngắn, đầu óc hắn trống rỗng, chỉ nhớ trước khi rơi xuống đất, đã va phải vai trái của thư ký phó thị trưởng Trần Minh Đức, sau đó thì mất hết ý thức.

Đợi khi hắn tỉnh lại, đã nằm trong bệnh viện, bác sĩ vây quanh hắn, cùng những người trông có vẻ quen biết nhưng cảm giác xa lạ không thể loại bỏ, đều quan tâm nhìn hắn: "Thư ký Thẩm, thư ký Thẩm, cuối cùng anh cũng tỉnh lại rồi..."

Hắn không rõ lúc đó đã xảy ra chuyện gì, diễn biến cụ thể là nghe từ miệng người khác: "Thật là nguy hiểm, người công nhân kia gần như sượt qua mũi phó thị trưởng Trần mà ngã xuống, thư ký Thẩm anh đúng là mệnh lớn: chỉ bị sượt qua vai trái, ngoài trật khớp ra thì chỉ là vết trầy xước khá nghiêm trọng, cần nằm viện theo dõi..."

"...Nhà máy thép thành phố cũng thật nên chấn chỉnh cho tử tế, thời buổi này ngã chết một hai công nhân cũng thôi đi, nếu tin tức thị trưởng Trần đi thị sát doanh nghiệp mà bị công nhân đè trúng truyền ra ngoài, thì quan chức Đông Hoa còn mặt mũi nào mà ra ngoài nữa."

Dường như vào khoảnh khắc đó, người đáng lẽ là Tôn Hải Văn như hắn, lại khó hiểu trở thành thư ký của phó thị trưởng Trần Minh Đức - Thẩm Hoài...

Qua một hồi lâu, hắn mới đại khái hiểu rõ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì:

Lúc rơi xuống đất, ý thức của hắn đã thoát khỏi thân thể, đáng lẽ phải tan biến hoàn toàn, từ biệt với thế giới này; thế nhưng biến cố lại xảy ra ngay khoảnh khắc hắn rơi xuống đất, va trúng vai trái của thư ký phó thị trưởng Trần Minh Đức.

Lực va chạm vào vai trái cũng không tính là gì, mà là sự kinh hãi đột ngột khi gặp tai nạn, khiến thư ký của Trần Minh Đức trong khoảnh khắc đó hồn bay phách lạc.

Nếu ý thức là một tồn tại hữu hình, thì trong khoảnh khắc đó, ý thức của thư ký Trần Minh Đức vì nỗi kinh hoàng tột độ mà tan rã, còn ý thức của hắn thì chui vào trong não của thư ký Trần Minh Đức, nhờ đó mà sống sót.

Nói một cách dân dã hơn, thư ký của Trần Minh Đức vào khoảnh khắc đó thực tế đã bị dọa chết rồi, còn hắn thì ký sinh trong thân xác của thư ký Trần Minh Đức là Thẩm Hoài...

Vết thương của Thẩm Hoài không có gì đáng ngại, hắn hôn mê mệt mỏi trong bệnh viện ba ngày. Hôm nay trong bệnh viện có bệnh nhân già qua đời, tiếng khóc của gia đình người đó khiến hắn choàng tỉnh, mới đột nhiên nhận ra, trong lúc hắn ký sinh vào thân xác người khác, trong sự bàng hoàng và hỗn loạn thích nghi với thân phận mới, Tiểu Muội chắc chắn đang đau đớn xé lòng vì sự "ra đi ngoài ý muốn" của hắn, từ nay về sau cũng sẽ trở nên cô độc không nơi nương tựa...

Thẩm Hoài choàng tỉnh, đâu còn bận tâm đến lời can ngăn của bác sĩ? Ngay lập tức quay về tòa thị chính lấy một chiếc xe, vội vã chạy về hướng trấn Mai Khê nằm sát ngoại ô phía đông nam thành phố.

Thẩm Hoài cứ như vậy, từ buổi trưa bắt đầu, tận mắt chứng kiến Tiểu Muội của mình với sự giúp đỡ của người thân bạn bè tổ chức tang lễ cho mình, đưa thi thể của hắn đi hỏa táng ở nhà hỏa táng, lại tận mắt nhìn thấy hũ cốt được đưa đến gửi ở Tháp Lăng Viên Thiên Ninh Tự...

Trơ mắt nhìn Tiểu Muội đau đớn xé lòng, Thẩm Hoài lại bất lực như vậy: Tiểu Muội, cùng với những người thân bạn bè mà hắn quen thuộc, đều xem hắn là người lạ -

Nếu nói một người là một thế giới, thì từ khoảnh khắc va chạm khi rơi xuống đất, hắn đã phải sống trong thế giới của thư ký Trần Minh Đức là Thẩm Hoài, mà không thể quay trở lại thế giới của Tôn Hải Văn nữa...