Một

Đối với Phạm Thần Quang mà nói, mùa xuân này, hai năm sau khi chuyển sang làm chiến sĩ tình nguyện, là một mùa xuân tràn đầy hy vọng. Mặt trời giống như một cỗ máy gieo hạt kỳ diệu, rải một lớp sắc xuân pha lẫn giữa vàng và xanh trên đồng ruộng. Sân bay Tây Giao vốn ảm đạm suốt cả mùa đông, dưới sự nuôi dưỡng của làn gió xuân và ánh nắng rực rỡ, chim bay cỏ mọc, trên vùng đất trống trải rộng hai mươi cây số vuông, sức sống mùa xuân ngập tràn. Hai đường băng xi măng bị bỏ hoang giống như hai dải lụa trắng, khảm vào giữa biển xanh mơn mởn, khiến cho phong cảnh vốn dĩ thoáng đãng này càng thêm phần u tịch, xa xăm và mang ý nghĩa thần bí.

Sau khi kết thúc thời gian bồi dưỡng ở Bắc Kinh, Chung Thịnh Anh trở về Sư đoàn 88 nhậm chức sư đoàn trưởng, điều này không nghi ngờ gì là phúc âm đối với Phạm Thần Quang. Mặc dù giữa một sư đoàn trưởng và một chiến sĩ tình nguyện cách nhau một khoảng cách lớn bằng trời, nhưng Phạm Thần Quang không nghĩ như vậy, bởi vì anh từng là một trong "Tứ đại kim cương" dưới quyền Chung Thịnh Anh. Điều này đã bắc một nhịp cầu giữa cấp trên và cấp dưới, tuy nhịp cầu ấy rất mơ hồ, ngắn ngủi, mỏng manh tựa tơ nhện, nhưng việc ở nhân thành, chỉ cần bỏ công sức, anh hoàn toàn có thể biến nó thành đại lộ thênh thang.

Tính theo lương bổng, Phạm Thần Quang hiện tại đã hưởng đãi ngộ cấp phó liên trưởng, cũng coi như là một chiến sĩ tình nguyện kỳ cựu. Chiếc áo bốn túi mặc đã lâu, cảm giác mới mẻ cũng nhanh chóng biến mất. Tâm lý anh vô cùng bất bình, đặc biệt là trước mặt Sầm Lập Hạo [phần này gốc là Sầm Lập Hạo, sửa thành Sầm Lập Hạo], chịu đựng đủ điều lăng nhục, lạnh nhạt. Sầm Lập Hạo chưa bao giờ coi đãi ngộ phó liên trưởng của anh ra gì, trong mắt Sầm Lập Hạo, lính vẫn cứ là lính, chiến sĩ tình nguyện cũng là lính, chiến sĩ tình nguyện hưởng lương cấp phó liên trưởng thì nói cho cùng vẫn chỉ là một người lính. Ngay cả Lưu Doãn Ba, bề ngoài thì rất tôn trọng anh, nhưng sự tôn trọng ấy lại mang vẻ bề trên. Lần đó ăn cơm nhà Lưu Doãn Ba, khi đối mặt với việc anh và Sầm Lập Hạo giằng co, Lưu Doãn Ba tuy đứng về phía anh, nhưng những lời nói ra lại không mấy lọt tai. Lúc tàn cuộc, Sầm Lập Hạo đi về trước, Lưu Doãn Ba tiễn anh ta ra cửa, nói rằng: "Cậu Lập Hạo đúng là gieo gió gặt bão, người ta nói trọc đầu không sợ mang giày, anh ta đường đường là một chiến sĩ tình nguyện, cậu lại là cán bộ chính doanh, thế mà lại không phân biệt hoàn cảnh mà so đo với anh ta, mất hết thân phận!"

Mọi người đều uống say, Lưu Doãn Ba nói những lời này không hề kiêng dè ai cả, giọng nói rất to — anh ta vốn nghĩ như vậy, anh ta vốn hiểu về mối quan hệ giữa các sĩ quan quân đội và chiến sĩ tình nguyện Phạm Thần Quang như thế. Những lời của Lưu Doãn Ba giống như một nhát roi, quất mạnh vào tận đáy lòng Phạm Thần Quang. Cảm giác chiến thắng, niềm vui báo thù thành công mà anh giành được từ chỗ Sầm Lập Hạo, đã bị câu nói ấy của Lưu Doãn Ba làm cho lạnh buốt thấu xương.

Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì chứ? Bọn họ dựa vào cái gì mà tự cao tự đại, phách lối hống hách như vậy? Bọn họ có điểm nào hơn Phạm Thần Quang ta? Ồ, thân phận, bọn họ có thân phận, còn ta thì không. À thân phận, thân phận ơi thân phận, đây rốt cuộc là một thứ thần kỳ cỡ nào? Cái gì là người phục vụ? Cái gì là công bộc? Người phục vụ và công bộc cũng là một loại thân phận, chưa từng nghe thấy dân thường nào nói mình là người phục vụ của nhân dân, là công bộc của nhân dân cả, người phục vụ của nhân dân và công bộc của nhân dân chính là từ đồng nghĩa của thân phận. Không có thân phận thì không có địa vị, không có địa vị thì không có tác dụng, thân phận gắn bó máu thịt với địa vị và tác dụng. Nhưng ta không phục, tuyệt đối không phục, mãi mãi không phục, chỉ cần còn sống, ta quyết không nuốt trôi cục tức này! Ta không thể cứ làm một chiến sĩ tình nguyện mãi được, ta làm sĩ quan thì kém hơn bọn họ chỗ nào? Ta không thua kém bọn họ bất cứ thứ gì, chỉ là trong hồ sơ thiếu một tấm bằng chứng nhận văn hóa, đây là chuyện không có cách nào khác, kết quả này đã được định đoạt từ ngày ta cất tiếng khóc chào đời. Hồi đi học, ta là học sinh giỏi, nhưng ta không học nổi nữa, ta bắt đầu cố gắng hết sức để thay đổi vận mệnh của mình từ năm bảy tuổi, có được ngày hôm nay, đã là trải qua muôn vàn gian khổ mà lòng son dạ sắt không đổi. Thế nhưng, ta vẫn không có thân phận. Cách mạng chưa thành công, đồng chí vẫn cần nỗ lực, ta vẫn phải cắn chặt răng, ta nhất định phải trở thành một sĩ quan. Một người có theo đuổi, có hành động, chịu thương chịu khó, chịu nhục chịu khó như ta mà không thể trở thành sĩ quan, thì đúng là ông trời mù mắt rồi.

Đương nhiên, Phạm Thần Quang cũng rất rõ ràng, từ một chiến sĩ tình nguyện bước lên làm sĩ quan là một sự lột xác về chất, bước đi này không thể tùy tiện mà vượt qua. Tuy nhiên, nhìn từ một góc độ khác, có khó khăn thì mới có độ cao, ông trời đặt Phạm Thần Quang ta vào thế giới này, đặt vào một gia đình đến ăn còn chẳng đủ no nói gì đến chuyện đi học, chính là để tôi luyện ta qua muôn vàn gian khổ. Gian khổ không đáng sợ, ta đã trải qua biết bao gian khổ, đã vạch ra một con đường máu trong gian khổ, từ nông thôn đến thành thị, từ nông dân đến chiến sĩ tình nguyện cấp phó liên, đó đã là một bước tiến rất lớn rồi. Tất nhiên, đây mới chỉ là khởi đầu, màn kịch hay vẫn còn ở phía sau.

Chung Thịnh Anh trở về làm sư đoàn trưởng, khiến Phạm Thần Quang nhìn thấy khả năng lý tưởng trở thành hiện thực. Kể từ khi sư đoàn trưởng Trần Cửu Giang phê cho anh một câu "Hán tử làm việc hán tử chịu" vào hai năm trước, anh vẫn luôn nung nấu ý định làm sâu sắc thêm ấn tượng của sư đoàn trưởng Trần đối với mình, nhưng chưa kịp để anh tung hoành thì sư đoàn trưởng Trần đã nghỉ hưu. Bây giờ thì tốt rồi, Chung Thịnh Anh lên làm sư đoàn trưởng, tình hình càng thêm thuận lợi. Chung Thịnh Anh là người yêu quý nhân tài, đặc biệt thích những bộ thuộc mang lại vinh quang cho ông, vậy làm thế nào để ông có thể tinh anh nhận ra ngọc quý, một lần nữa phát hiện ra vẫn còn một viên ngọc trai bị chôn vùi trong bùn đất? Dựa vào việc lấy gạch đập đầu rõ ràng là không được nữa rồi. Bây giờ đã là giữa thập niên tám mươi, quân đội đều đang tiến hành cải cách huấn luyện, phải hoàn thiện sự chuyển đổi từ thể lực sang kỹ năng, từ kỹ năng sang trí tuệ, lối đánh đơn độc, dũng phu man rợ đã không còn được coi trọng như trước nữa. Hơn nữa, anh bây giờ cũng không giống như những năm đó, năm sáu năm nay tâm sức của anh đều dồn vào việc xoay chuyển tình thế, cứu vãn càn khôn cá nhân, tay rời quyền cước, miệng bỏ võ nghệ đã lâu, nếu bây giờ bắt anh dùng gạch đập đầu lần nữa, e là sẽ xảy ra chuyện mất.

Trăn trở suy nghĩ mãi, cuối cùng Phạm Thần Quang quyết định vẫn phải dồn công sức vào mảng tin tức báo chí. Chung Thịnh Anh không phải Bành Kỳ Lạc, sở dĩ Bành Kỳ Lạc chỉ làm đến chức phó chính ủy trung đoàn rồi chuyển ngành, chính là vì không nhạy bén, cứng nhắc giáo điều trong một số vấn đề liên quan đến danh dự. Chung Thịnh Anh trân trọng danh dự của quân đội như trân trọng con ngươi của chính mình, ai có thể làm rạng danh quân đội, người đó chính là công thần, điểm này có rất nhiều người ở Trung đoàn 266 biết rõ.

Phạm Thần Quang quyết định thông qua việc bồi dưỡng điển hình để có màn xuất hiện thật chói lọi. Anh bắt đầu phân tích các nhân vật trong toàn trung đoàn, từ quân sự, hậu cần, chính trị cho đến kỹ thuật. Phân tích đi phân tích lại, anh liền nảy ra một cảm hứng: Thời đó có Tứ đại kim cương, tại sao bây giờ lại không thể lập ra Tứ tiểu kim cương chứ? Thứ nhất, có khoảng cách lịch sử, có tinh thần truyền thống, điển hình này là danh chính ngôn thuận; Thứ hai, thông qua việc làm rạng danh Tứ tiểu kim cương, cũng có thể lật lại trang sử hào hùng của Tứ đại kim cương năm xưa. Mặc dù làm vậy sẽ khiến Sầm Lập Hạo và Lưu Doãn Ba được thơm lây, nhưng tổ chức cũng đã không phụ lòng bọn họ rồi, còn anh - Phạm Thần Quang, với tư cách là đứng đầu Tứ đại kim cương năm nào, rất có thể sẽ thu hút được sự chú ý mới, khi đó hoàn cảnh hiện tại của anh sẽ trở thành trọng điểm suy nghĩ của các cấp lãnh đạo.

Làm việc gì Phạm Thần Quang cũng có nguyên tắc và bài bản cả, anh bắt đầu ấp ủ một kế hoạch chín muồi. Mục tiêu đầu tiên của anh là một trong những kẻ giả Tứ đại kim cương năm xưa - phó liên trưởng Đại đội 5 hiện tại, Hàn Vũ Qua. Sau khi đã quyết định chủ ý, Phạm Thần Quang liền sang Tiểu đoàn 2 tìm Lưu Doãn Ba, nói là muốn bồi dưỡng một điển hình ở Tiểu đoàn 2. Nào ngờ lại đụng phải một bức tường mềm.

Lưu Doãn Ba nói: "Điển hình mà cũng bồi dưỡng ra được sao?"

Phạm Thần Quang nói: "Điển hình không bồi dưỡng thì làm sao mà có được?"

Lưu Doãn Ba nói: "Điển hình là do bản thân họ tự trưởng thành lên."

Phạm Thần Quang nói: "Cậu không hiểu rồi, điển hình đúng là do tự trưởng thành, nhưng phải dựa vào sự phát hiện của tổ chức, càng phải dựa vào sự dẫn dắt bồi dưỡng của tổ chức. Tôi thấy phó liên trưởng Đại đội 5 Hàn Vũ Qua của các cậu rất có giá trị làm điển hình."

Lưu Doãn Ba thấy làm lạ: "Hàn Vũ Qua thì sao chứ?"

Phạm Thần Quang nói: "Lần trước đến Công viên Nhân dân đào hồ "Quân dân đồng tâm", Hàn Vũ Qua đã tự mình kéo xe bò."

Lưu Doãn Ba nói: "Đúng vậy, lính cũ xuất ngũ, lính mới chưa tới, trừ số người ở lại giữ nhà ra thì chỉ có ngần ấy người, cán bộ đều ra trận cả, rất bình thường mà."

Phạm Thần Quang nói: "Không giống đâu. Hàn Vũ Qua là ai cơ chứ? Hàn Vũ Qua là nhân vật đặc biệt. Một là, đồng chí này vốn là chiến sĩ hậu tiến, qua sự giúp đỡ bồi dưỡng của tổ chức, lại qua sự tôi luyện của chiến đấu, nay thể hiện rất tốt; Hai là, đồng chí này là con em cán bộ cao cấp, nhưng chưa từng dựa dẫm quyền thế, rất mực chân thực, giữ gìn được truyền thống tốt đẹp của gia đình cách mạng; Ba là, đợt tỉ thí lớn hồi nửa đầu năm, cậu ta giành giải ba toàn năng cá nhân, đối với một phó liên trưởng mà nói thì điều này vô cùng đáng quý."

Lưu Doãn Ba nói: "Đồng chí này thể hiện quả thực rất tốt, nhưng chiến sĩ thể hiện tốt đâu chỉ có một mình cậu ta, có gì mà phải bồi dưỡng?"

Phạm Thần Quang nói: "Người thể hiện tốt chưa chắc đã có điểm sáng, bồi dưỡng điển hình nhất định phải có điểm sáng, điểm sáng chính là đặc điểm, có đặc điểm thì mới có thể coi là trọng điểm. Nếu trọng điểm này được đẩy ra ngoài, thì cũng có được điểm đứng chân, nói cách khác, công tác trong tiểu đoàn các cậu sẽ nâng lên một tầm cao mới, cậu - vị phó giáo đạo viên này cũng sẽ có điểm chói sáng."

Lưu Doãn Ba sững sờ nhìn Phạm Thần Quang, giống như đang nhìn một con sói mặc quân phục. Lưu Doãn Ba nói: "Chà, ba ngày không gặp, phải nhìn bằng con mắt khác rồi đấy, lão Phạm cậu mấy năm nay đúng là tu luyện không đơn giản chút nào."

Phạm Thần Quang không hề để tâm đến lời châm chọc của Lưu Doãn Ba, thản nhiên nói: "Ba ba có đường của ba ba, rắn rết có lối của rắn rết, năm xưa tôi làm kim cương, cũng đâu phải bỏ tiền ra mua."

Lưu Doãn Ba nói: "Vậy cậu nói xem, điển hình này nên làm nổi bật đặc điểm gì?"

Phạm Thần Quang tỏ vẻ đã nắm chắc phần thắng, nói: "Đề tài tôi đã nghĩ xong rồi, 《Từ kim cương giả đến vàng thật》, trọng tâm làm nổi bật công tác tư tưởng chính trị của Trung đoàn 266 chúng ta là sâu sắc và tỉ mỉ, tìm nguyên nhân từ sâu thẳm tâm hồn đối với chiến sĩ hậu tiến, tìm yếu tố tích cực từ hiện tượng tiêu cực, không vứt bỏ bất kỳ khả năng tích cực nào, từ đó phản ánh tính tiên tiến của lò nung cách mạng. Năm xưa chính nhờ tầm nhìn xa trông rộng của đoàn trưởng Chung, sự tinh anh nhìn nhận hiền tài của phó tham mưu trưởng Tân, mới khiến đồng chí này tìm lại được chính mình, có đất để dụng võ. Xét từ ý nghĩa này, cũng có thể đưa ra tư duy mới về xây dựng nhân tài. Xã hội hiện nay, nhìn người phải nhìn dòng chính, phát huy điểm mạnh tránh điểm yếu, phát huy cho tốt, tránh cho khéo, đó chính là sự tiến bộ trong chiến lược nhân tài."

Lưu Doãn Ba trầm ngâm hồi lâu, cảm thấy Phạm Thần Quang này quả thực không thể xem thường. Chung Thịnh Anh đã kết thúc chương trình học ở Đại học Quốc phòng, Tân Trung Dịch cũng có tin đồn sắp lên chức đoàn trưởng, Phạm Thần Quang chọn thời điểm này để viết bài này, dụng ý sâu xa, nhưng ngẫm lại cũng không có gì là không thể thông cảm. Tuy nhiên, cậu ta lại cảm thấy, Hàn Vũ Qua thể hiện tuy không tệ, tổ chức huấn luyện, quản lý hành chính, nắm bắt công tác hậu bảo đảm của đại đội đều rất tận tâm tận lực. Nhưng đó đều là những việc nằm trong phạm vi trách nhiệm của một phó liên trưởng, chẳng có gì đáng để lớn tiếng tuyên dương cả.

Lưu Doãn Ba nói: "Vậy cậu cứ đi khai thác đi, khai thác xong, thành tích là của cậu, nhưng phải thực sự cầu thị, có sao nói vậy. Nếu lại làm ra chuyện rắc rối gì nữa, cậu tự gánh lấy."

Phạm Thần Quang nói: "Đó là tất nhiên rồi, văn chương phải chịu trách nhiệm mà."

Nói đoạn liền đi tìm Hàn Vũ Qua.

Hai

Tháng bảy, sư đoàn tổ chức diễn tập chiến đấu W-712, mấy trung đoàn bộ binh cùng với các lực lượng pháo mặt đất, pháo cao xạ, thiết giáp... đều hành quân đi bộ. Phương án hành động của Trung đoàn 266 do trưởng ban tác huấn Sầm Lập Hạo xây dựng. Phân tích chiến trường, nghiên cứu tình hình địch tình và xã hội cùng các khâu tiến quân, liên lạc, đóng quân, ngụy trang... đều vô cùng chu đáo. Đặc biệt là ý tưởng phân đội nhỏ vượt qua khu phong tỏa hỏa lực bằng hình thức tiến lên ngắt quãng nhảy vọt, thu hút hỏa lực của địch kéo dài ra, yểm trợ cho lực lượng chủ lực vượt qua an toàn, mang tính sáng tạo rất cao. Quyền đoàn trưởng Tân Trung Dịch cảm thấy tổng thể rất thỏa đáng, nhưng hình như cảm thấy ở đâu đó có chút vấn đề, giống như có ẩn họa nào đó. Cân nhắc đắn đo mãi, lại thấy có vẻ như vô cùng hoàn hảo, mỗi một khâu đều chịu được sự soi mói, phù hợp với yêu cầu chiến đấu thực tế và tình hình thực tế của đơn vị, thế là ông phê chuẩn thực hiện.

Diễn tập W-712 diễn ra tại mạch núi Tẩy Kiếm, thuộc vùng núi Thiên Đô cách thành phố Chương Nguyên một trăm kilômét về phía tây, đó là bãi bắn và bãi diễn tập dã ngoại của Sư đoàn 88. Hai ngày đầu tiên khi diễn tập bắt đầu, Trung đoàn 266 luôn duy trì thế trận rất tốt, quân số trang bị đầy đủ, xe pháo ngăn nắp trật tự, động tác chiến thuật nhịp nhàng, kết quả nghiệm thu đều đạt loại giỏi trở lên.

Giữa buổi diễn tập, sư đoàn trưởng Chung trực tiếp đến Trung đoàn 266 thị sát. Ông đứng trên sườn núi Hoàng Thạch Hổ Bì Dục [chữ Dục bị lỗi hiển thị thành chữ Hổ Bì Dục trong nguồn, dịch thoát ý là sườn núi Hoàng Thạch] thuộc khu tập kết của Trung đoàn 266, giơ ống nhòm phóng tầm mắt nhìn về phía các lực lượng của Trung đoàn 266, chỉ thấy dòng sắt cuồn cuộn, rồng dài uốn lượn. Cao điểm 767 cách đó không xa đang tiến hành diễn tập chiến đấu chống xe tăng cản kích, nhìn qua ngọn núi, khói đặc cuồn cuộn, tiếng hò hét và tiếng nổ vang lên bên tai không ngớt, khung cảnh vô cùng hùng vĩ. Chẳng mấy chốc đã có chiến quả báo về, một tiểu đoàn lực lượng thiết giáp tấn công của phe xanh sau khi bị cản kích đã rút khỏi chiến trường. Qua sự kiên định của bộ phận đạo điều, xe tăng phe xanh bị phá hủy bốn chiếc, hoàn toàn tê liệt, có thêm hai chiếc mất sức chiến đấu.

Chung Thịnh Anh cẩn thận xem xét phương án tác chiến của Trung đoàn 266, lại tỉ mỉ lướt nhìn địa hình khu vực 767 cùng sự bố trí binh lực thực tế, hệ thống hỏa lực, tỏ ra vô cùng hài lòng, ông hỏi Tân Trung Dịch: "Cuộc chiến đấu chống xe tăng cản kích này do ai chỉ huy?"

Tân Trung Dịch đáp: "Là Sầm Lập Hạo, thân phận của cậu ta trong đợt diễn tập này là tham mưu trưởng sở chỉ huy phía trước."

Chung Thịnh Anh trầm ngâm một lát rồi nói: "Rất tốt, đồng chí này phải mạnh tay tôi luyện, không sợ giao việc nặng cho cậu ta, gánh nặng thì bước mới nhanh."

Tân Trung Dịch nói: "Đợt diễn tập này, Trung đoàn 266 chủ yếu là do cậu ta nhảy múa."

Chung Thịnh Anh gật đầu nói: "Hiện tại xem ra, cậu ta nhảy múa cũng coi như không tệ. Nhưng con người này phải mài giũa cho thật cẩn thận, chỉ cần cậu ta làm tốt thì phải dội nước lạnh, cho cậu ta thêm chút khó khăn, không thể để cậu ta kiêu ngạo được."

Tân Trung Dịch nói: "Cậu ta bây giờ ngoan hơn nhiều rồi."

Chung Thịnh Anh xem diễn tập thêm một lát, trước khi rời đi, ông nói với Tân Trung Dịch: "Lão Tân này, tôi nói cho cậu biết, làm một đời đoàn trưởng là như đi trên băng mỏng, cậu hiện tại làm quyền đoàn trưởng, lớp băng đó còn mỏng hơn nữa, cậu phải tự lo lấy đấy. Tôi lên làm sư đoàn trưởng rồi, không thể cứ mãi đến Trung đoàn 266 được nữa, nhưng không đến thì lại không yên tâm. Lão Nhậm không có nhà, sau này có về được hay không vẫn còn rất khó nói... Đội ngũ này cậu phải dẫn dắt cho tốt vào. Nhiệm vụ diễn tập phải hoàn thành, nhưng tuyệt đối không được xảy ra chuyện. Cậu và tôi là châu chấu trên cùng một sợi dây, xảy ra chuyện thì cậu hay tôi đều không chạy thoát đâu."

Tân Trung Dịch nói: "Sư đoàn trưởng yên tâm, tôi sẽ tận tụy làm tròn trách nhiệm."

Chung Thịnh Anh nói: "Tôi nhớ khi tôi mới làm đoàn trưởng, đoàn trưởng cũ từng nói với tôi rằng, rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, con chuột sinh ra biết đào hang. Trung đoàn 266 là đoàn kim cương, làm việc gì cũng không được thụt lùi về sau. Lời này tôi chỉ nói với một mình cậu, và cũng chỉ nói lần này thôi, sau này sẽ không nói nữa."

Tân Trung Dịch nói: "Lời của sư đoàn trưởng tôi đã hiểu."

Chung Thịnh Anh nói: "Vậy thì tôi đành phó thác cho cậu nhé."

Nói xong liền chui vào xe chỉ huy rời đi.

Tân Trung Dịch đưa mắt nhìn chiếc xe của sư đoàn trưởng uốn lượn xuống núi, chiếc ăng-ten trước đầu xe cứ lắc lư mãi trước mắt anh. Đương nhiên anh hiểu rõ ý nghĩa của mấy câu nói mà sư đoàn trưởng Chung thốt ra trước lúc rời đi. Trong mấy trung đoàn của Sư đoàn 88, sự cạnh tranh ngầm vô cùng khốc liệt, từ bao năm nay Trung đoàn 266 luôn đảm nhận vai trò trung đoàn tiên phong, cán bộ của Trung đoàn 266 cũng thăng tiến nhanh hơn cán bộ các đoàn khác, tâm lý không phục vẫn là có. Đợt diễn tập này là động thái lớn đầu tiên được tiến hành sau khi ông nhậm chức sư đoàn trưởng, với tư cách là đoàn trưởng cũ của Trung đoàn 266, ông đương nhiên hy vọng Trung đoàn 266 ở mọi phương diện đều vượt trội hơn người khác. Sự thật hùng hồn hơn lời biện minh, nếu đợt diễn tập này có thể thuận lợi giành được vị trí đầu bảng, thực ra chính là sự tổng kết cho thành quả công tác đoàn trưởng mấy năm qua của Chung Thịnh Anh, điều này tất nhiên là rất quan trọng. Nhưng cứ như vậy, áp lực đè nặng lên vai Tân Trung Dịch lại càng lớn. Đoàn trưởng Nhậm Quảng Tiên nghỉ phép đi học, chính ủy Dương Vạn Huy từ chức vụ phó trưởng phòng cán bộ quân sự chuyển xuống, kinh nghiệm dẫn dắt binh lính ở cơ sở chưa đủ, gánh nặng trên vai vị quyền đoàn trưởng là anh đây đương nhiên không hề nhẹ chút nào. Anh sao có thể không nghe ra, trong lời nói của sư đoàn trưởng Chung còn ẩn ý hé lộ một thông tin rằng đoàn trưởng Nhậm chưa chắc đã có thể trở lại. Ý ngoài lời của câu nói này đã được Tân Trung Dịch nắm bắt một cách chính xác, dẫu sao trước chức vụ đoàn trưởng của anh vẫn còn một chữ "quyền" cơ mà! Ví von như đi trên băng mỏng tuyệt đối không phải là làm mình làm mẩy, trong thời kỳ đặc biệt này, không thể lơ là chủ quan được, lỡ như có điều gì sơ suất, thì đúng là xui xẻo đến tận mạng.

Tân Trung Dịch gọi điện thoại cho chính ủy trung đoàn Dương Vạn Huy - người đang đi theo tiểu đoàn 1, báo cáo việc sư đoàn trưởng Chung thân lâm Hoàng Thạch Hổ Bì Dục kiểm tra tình hình cơ động của Trung đoàn 266, đồng thời cũng báo cáo một số suy nghĩ của bản thân, thế nhưng mấy câu nói mà Chung Thịnh Anh dặn dò trước khi đi thì đã bị anh giấu kín. Tối hôm đó, anh triệu tập các chủ quan của cơ quan và các tiểu đoàn, đại đội đến họp, tổng kết tình hình hai ngày trước, phân tích những vấn đề có thể gặp phải ở bước tiếp theo, đặc biệt là mổ xẻ những ẩn họa dễ gây ra sơ suất dẫn đến tai nạn ở từng khâu, nhằm xác định vạn bất nhất thất [vạn không một thất -> vạn vô nhất thất].

Sau cuộc họp, Tân Trung Dịch giữ riêng Sầm Lập Hạo lại để cân nhắc kỹ lưỡng kế hoạch hành động trong hai ngày nay tới. Tân Trung Dịch nói: "Nhiệm vụ phải hoàn thành, nhưng phải được hoàn thành trên tiền đề an toàn. Trong diễn tập, hành động quân sự có thể có sự uyển chuyển, nhưng sự an toàn phòng ngừa tai nạn thì không có chỗ cho sự uyển chuyển. Tôi luôn cảm thấy việc bố trí công sự ngày 17 bị rải quá loãng, tiêu chuẩn quá cao, tốn sức quá nhiều, thời gian kéo dài quá lâu, ngày 18 tiếp nối ngay việc bắc cầu vượt sông, quân mệt sức mỏi, liệu có xảy ra vấn đề gì không?"

Sầm Lập Hạo đáp: "Chiếu theo tình huống mà bộ phận đạo điều đưa ra cho chúng ta, tôi chỉ có thể làm kế hoạch như vậy thôi. Nếu nói xảy ra vấn đề, một là tình huống bộ phận đạo điều đưa ra làm khó người ta, hai là thể hiện huấn luyện bình thường của chúng ta chưa vững chắc. Còn về việc xây dựng công sự, không thể hạ thấp tiêu chuẩn, chiến tranh không có sự uyển chuyển."

Tân Trung Dịch đã quen với thái độ bất cần của Sầm Lập Hạo nên cũng không thèm để ý cho lắm, nhưng trong lòng vẫn không yên tâm, cau mày nói: "Nói thì nói vậy, nhưng yêu cầu hành động của chúng ta phải theo yêu cầu thực chiến, trang bị lại không được trang bị theo thực chiến, chỉ có mỗi một đại đội cầu phao, bắc mấy đoạn phao cầu đó để toàn đoàn qua sông, thời gian lại ép ngặt, hai năm nay cũng chưa từng huấn luyện hợp luyện lần nào, cứ thế này mà đánh thật súng đạn thật, làm không khéo là sẽ xảy ra chuyện đấy."

Sầm Lập Hạo nói: "Ý của phó... đoàn trưởng là... hay là, cũng đi diễn cho qua chuyện?"

Tân Trung Dịch dứt khoát đáp: "Gian dối giả tạo, tội càng thêm tội."

Sầm Lập Hạo nói: "Vậy thì tôi hết cách rồi. Tôi thấy cứ sợ xảy ra chuyện mãi cũng không phải là cách, hành động quân sự mà, động xe động súng động pháo, không ai dám đảm bảo chắc chắn cả. Cứ sợ cái này sợ cái kia thì chẳng làm được gì nữa. Muốn không xảy ra chuyện chỉ có một cách, đó là rúc trong doanh trại không thèm bước ra, ngày thường sợ đổ máu, thời chiến..."

Tân Trung Dịch sầm mặt lại, lạnh lùng liếc Sầm Lập Hạo một cái, Sầm Lập Hạo lập tức im bặt. Nhưng Tân Trung Dịch cũng không chỉ trích Sầm Lập Hạo, chỉ đăm chiêu suy nghĩ trên bản đồ tác chiến một lúc lâu rồi ngẩng đầu lên nói: "Nếu xét từ góc độ yêu cầu chiến thuật, tìm ra một lý do để trang bị nặng đi đường vòng qua Côn Chưởng vượt qua khu vực số 2, còn cầu phao dành cho phân đội bộ binh sử dụng, ngược lại là một phương án vẹn cả đôi đường."

Sầm Lập Hạo động đậy miệng, muốn đưa ra ý kiến chất vấn, nhưng thấy vẻ mặt của Tân Trung Dịch rất nghiêm nghị nên đành nuốt lời vào trong, cúi đầu trầm ngâm nhìn bản đồ. Địa hình vùng này Sầm Lập Hạo khá quen thuộc, không chỉ vì thường xuyên đến huấn luyện, mà còn vì nằm ở thượng nguồn sông Chương, ban tác huấn năm nào cũng phải làm phương án chống lụt bão, mọi ngóc ngách Sầm Lập Hạo đều nắm khá rõ. Sầm Lập Hạo trầm ngâm trên bản đồ một lúc thì đã nắm chắc phần thắng, ngẩng đầu nói: "Có rồi, phòng không tập kích."

Tân Trung Dịch sững người, lập tức mỉm cười: "Cậu nhóc này, cao, quả là cao thật! Vậy thì làm cho tốt bài toán phòng không tập kích này, làm cho thật kín kẽ không một kẽ hở. Xe đi đường xe, người qua cầu phao, không giảm bớt một chút nào, đúng theo nhu cầu thực chiến."

Sầm Lập Hạo tốn mất nửa đêm để nghiền ngẫm thật kỹ bản thông báo địch tình và giả định tác nghiệp của bộ phận đạo điều, xới tung lên như vạch lá tìm sâu để tìm kiếm cơ hội lợi dụng, cuối cùng cũng làm ra được một phương án vừa thực hiện nghiêm ngặt ý đồ diễn tập, lại vừa đảm bảo an toàn hoàn hảo không tì vết, đem nộp lên cho Tân Trung Dịch khiến Tân Trung Dịch vô cùng mừng rỡ.

Ba

Với tư cách là tổ trưởng tổ biên tập trung đoàn mang quân hàm chiến sĩ thay cán bộ, Phạm Thần Quang đương nhiên sẽ không bỏ lỡ cơ hội tuyệt vời là đợt diễn tập W-712 này. Anh không chỉ tham gia, mà còn nhạy bén nắm bắt được nhãn quan tin tức.

Khoảng thời gian trước, công trìnhtố tạo [sắp đặt/xây dựng] hình tượng "Tứ tiểu kim cương" của Phạm Thần Quang đã có tiến triển trong gian khó. Về mặt huấn luyện quân sự, người được anh chọn làm kim cương là phó liên trưởng Đại đội 5 Hàn Vũ Qua; về mặt công tác tư tưởng chính trị, người được chọn là trung úy tập sự [chữ kiến tập thải trưởng dịch là trung úy tập sự hoặc thiếu úy tập sự, ở đây dịch là trung úy tập sự] Đại đội 8 Hoàng A Bình; về mặt hậu cần là thủ quỹ Đại đội 9 Chu Bạch Giang; và về mặt kỹ thuật là kỹ thuật viên sở sửa chữa Trương Kinh Dân.

Lúc đầu khi phỏng vấn Hàn Vũ Qua, Hàn Vũ Qua rất khiêm tốn, nhất quyết không chịu đứng ra nhận vai trò này. Phạm Thần Quang hết phân tích thiệt hơn bằng lý lẽ, lại dùng tình cảm để lay động, nói rằng đây là vì xây dựng tập thể, vì vinh quang chung của Trung đoàn 266, thậm chí còn lôi cả giọng điệu của Tứ đại kim cương đời đầu ra, kết hợp cả mềm lẫn cứng. Hàn Vũ Qua đến nay vẫn nhớ mãi không quên sai lầm cũ, mỗi khi nhớ lại lại thấy vô cùng xấu hổ. Nay thấy Phạm Thần Quang nhiệt tình chu đáo như vậy, thực sự khó lòng từ chối, thế là đành nhận lời phỏng vấn, chỉ có một điều kiện là sự tiến bộ cá nhân hoàn toàn dựa vào sự bồi dưỡng của tổ chức, nếu viết bài thì phải làm nổi bật Trung đoàn 266, không được làm nổi bật cá nhân. Phạm Thần Quang cười híp mắt đồng ý: "Cậu cứ yên tâm đi, lão đại ca làm công tác tuyên truyền bao nhiêu năm nay, chút chừng mực này mà còn không nắm vững được sao? Không nắm vững được thì còn gọi gì là Tứ đại kim cương nữa?"

Phạm Thần Quang với ngòi bút xuất chúng quả nhiên đã viết một bài tường thuật dài dằng dặc mang tên 《Từ kim cương giả đến vàng thật》, miêu tả một cách sinh động quá trình vi phạm kỷ luật quân đội, mượn danh Tứ đại kim cương để quậy phá của Dư Hải Báo, Hàn Vũ Qua và những người khác năm xưa, cùng với quá trình Hàn Vũ Qua rửa tâm gác kiếm, làm lại cuộc đời. Đương nhiên, trong đó anh không quên nhắc đến biểu hiện của kim cương thật tại đêm liên hoan mùng 1 tháng 8 năm đó, đặc biệt là quá trình kỹ thuật quân sự xuất sắc của đồng chí Phạm Thần Quang đã cảm hóa Hàn Vũ Qua, khắc họa Hàn Vũ Qua thành một tấm gương sinh ra trong gia đình quyền quý nhưng vẫn giữ vững bản chất chiến sĩ, yêu quân đội, chăm chỉ luyện võ nghệ. Viết xong, Phạm Thần Quang không vội đem đi gửi đăng báo ngay. Anh muốn làm cho bài viết có tầm vóc lớn. Viết mà không có tầm vóc lớn thì thà không viết còn hơn, giống như đánh một quả rắm thối rồi thôi, đạo lý này Phạm Thần Quang hiểu rất rõ.

Thế nhưng, lúc phỏng vấn Hoàng A Bình thì lại gặp chút phiền phức. Hoàng A Bình nói: "Tôi là cán bộ quân sự, sao lại thành điển hình của công tác tư tưởng chính trị rồi?"

Phạm Thần Quang ra vẻ bề trên nói: "Cậu đường đường là một trung đội trưởng, lại chỉ là tập sự, chẳng bàn gì đến chuyện cán bộ quân sự hay cán bộ chính trị ở đây cả, trong trung đội, cán bộ hậu cần cũng chính là cậu."

Hoàng A Bình mãi đến năm thứ hai của thập niên tám mươi mới thi đậu vào trường quân sự, mặc quần lót quân dụng ít hơn Phạm Thần Quang tròn sáu năm, nhiều thủ tục cồng kềnh trong quân đội vẫn chưa nắm rõ lắm. Cậu ta thích mày mò một số phát minh nhỏ, ví dụ như hiển thị số trên thiết bị ngắm bắn pháo, cảnh báo thông tin vô tuyến đại loại như vậy, nhưng về mặt đổi mới kỹ thuật thì còn có Trương Kinh Dân ở sở sửa chữa giỏi giang hơn cậu ta, thế nên Phạm Thần Quang mới xếp cậu ta làm điển hình về mặt công tác tư tưởng chính trị, bởi vì cậu ta là sĩ quan xuất thân từ sinh viên. Vào thời điểm đó, sĩ quan là sinh viên vừa được coi trọng lại vừa bị coi thường: người coi trọng họ là cấp trên, người coi thường họ là cấp dưới, hay nói cách khác là những tay lính kỳ cựu lâu năm, trong sự coi thường đó ẩn chứa tâm lý bất cân bằng.

Đối phó với Hoàng A Bình, Phạm Thần Quang áp dụng chiến thuật vòng ngoài, thông qua đại đội trưởng, chính trị viên Đại đội 8 và các chiến sĩ trong trung đội của Hoàng A Bình để tìm hiểu tình hình về cậu ta, rồi viết một bài 《Tri thức là sức mạnh — Sự tích sĩ quan sinh viên Hoàng A Bình ở đơn vị nọ vận dụng tâm lý học để dẫn dắt binh lính quản lý binh lính》. Bài bản thảo này sau khi viết xong cũng chung số phận bị kẹp trong cặp tài liệu của Phạm Thần Quang. Lúc này anh đã biết đến một thành ngữ gọi là "tích lũy thế lực chờ thời" [chữ Hán là tích thế đãi phát - tích thế đãi phát], anh muốn tích lũy thế lực, phải đẩy tầm vóc lên cao hơn, tăng thêm sức nặng.

Còn về Chu Bạch Giang và Trương Kinh Dân, Phạm Thần Quang trực tiếp trình bày ý đồ với họ, đó là muốn tuyên truyền về họ, dựng lên làm điển hình, đây là việc có lợi cho cả tập thể lẫn cá nhân, nên họ đều rất vui vẻ đón nhận, chỉ có điều tài liệu gốc còn hơi mỏng, cần phải tiếp tục khai thác thêm.

Trong đợt diễn tập chiến đấu W-712 của Sư đoàn 88 mùa hè năm nay, Phạm Thần Quang vẫn luôn theo sát Tiểu đoàn 2 - nơi Lưu Doãn Ba đang đảm nhiệm chức vụ phó giáo đạo viên - để hành động. Trọng tâm của anh vẫn đặt vào người Hàn Vũ Qua, bởi vì Hàn Vũ Qua đi từ sự lạc hậu lên tiên phong, lại có bối cảnh gia đình đặc biệt, mang ý nghĩa điển hình hơn.

Sự thật sau đó đã chứng minh, nước đi này của Phạm Thần Quang quả thực đã đi đúng hướng, bởi vì Tiểu đoàn 2 đã xảy ra chuyện rồi.

Bốn

Mọi việc đều tiến hành theo đúng kế hoạch. Trung đoàn 266 đã hoàn thành suôn sẻ tất cả các khoa mục diễn tập của ngày 17 và ngày 18. Đến ngày 19, chính là cuộc đua về tốc độ. Chiều ngày 19, tình hình mà Tân Trung Dịch nắm bắt được vẫn rất khả quan. Các trung đoàn đều đang đối phó với một loạt thông báo địch tình của bộ phận đạo điều, hoàn thiện các khoa mục do bộ phận đạo điều quy định, hành quân theo tuyến đường do bộ phận đạo điều chỉ định tiến về khu tập kết tiến công. Tân Trung Dịch tính toán thời gian, chiếu theo xu hướng hiện tại, Trung đoàn 266 phá bụi gai mở đường, rất có khả năng sẽ là đơn vị áp sát Hải Hạ [chữ Hán là Cải Hạ - Cải Hạ, nhưng ở đây có bản dịch đọc là Hải Hạ, theo Hán Việt là Cải Hạ] đầu tiên.

Rạng sáng ngày 20, tình hình chuyển biến đột ngột. Đầu tiên là tin tình báo cho thấy Trung đoàn 265 đã vượt sông Tử Sa trước thời hạn, từ hướng Đông Nam thẳng tiến Tẩy Kiếm, dự kiến thời gian đến vùng ngoại vi Tẩy Kiếm là khoảng năm giờ chiều; lại có tin tình báo cho biết phần lớn Trung đoàn 267 đã hoàn thành nhiệm vụ bao vây điểm đánh viện binh giữa chừng do bộ phận đạo điều giao phó,huy sư tây hướng [huy sư tây hướng -> huy quân hướng Tây], từ hướng Đông Bắc phi nhanh xuống trấn nhỏ kiêng kẽ Mã Điện vùng Tẩy Kiếm.

Lúc này Tân Trung Dịch mới thấy hơi căng thẳng, bởi vì lực lượng tiên phong của Trung đoàn 266 là Tiểu đoàn 2 đang tản ra ẩn nấp ở vùng Hoàng Cương. Chiếu theo phương án của Sầm Lập Hạo, một là quá tản mác, hai là thời gian xây dựng công sự quá dài. Phương án của Sầm Lập Hạo vốn dĩ không phải do tự cậu ta nghĩ ra, mà là chấp hành nghiêm ngặt yêu cầu của bộ phận đạo điều là "xe pháo xuống đất, người dân vào nhà, mắt thường không thấy, vệ tinh không đo được". Sầm Lập Hạo trực tiếp đốc chiến kiểm tra tại Tiểu đoàn 2, phàm là những chỗ không đạt yêu cầu đều bắt buộc phải xây dựng lại từ đầu.

Trưởng tiểu đoàn của Tiểu đoàn 2 lại chính là Tôn Đại Trúc - đại đội trưởng hồi Sầm Lập Hạo còn làm trung đội trưởng năm xưa. Sầm Lập Hạo trước đây vẫn luôn không coi Tôn Đại Trúc ra gì, thường xuyên công kích Tôn Đại Trúc chỉ biết ném lựu đạn, làm việc theo kiểu du kích. Bây giờ Sầm Lập Hạo là trưởng ban tác huấn của trung đoàn, là tham mưu trưởng sở chỉ huy phía trước của Trung đoàn 266 trong đợt hành động diễn tập W-712 này. Mặc dù cũng chỉ là một cán bộ cấp chính doanh, nhưng địa vị và tác dụng đã khác rồi. Sầm Lập Hạo yêu cầu phải theo yêu cầu thực chiến, Tôn Đại Trúc không dám nói là không theo, không theo chính là gian dối giả tạo. Nhưng Tôn Đại Trúc hiểu rõ, trước đây cho dù là diễn tập hay thao luyện hay biểu diễn đi chăng nữa, hễ cứ dính đến chữ "diễn", thì những đại công trình như xây dựng công sự đều chỉ là làm màu cho có lệ, khoanh vùng dạo chơi, vẽ đường làm trận địa, có động tay động chân đi chăng nữa thì cũng chỉ đào một lớp bề mặt, chưa bằng một phần ba tiêu chuẩn khối lượng đất đá, thời gian nhờ thế mà dĩ nhiên được đảm bảo. Mà bộ phận đạo điều lại đúng lúc lấy cái thời gian biểu diễn đó làm thời gian tiêu hao cần thiết cho thực chiến, đương nhiên là vô lý, nhưng lời này không ai dám nói ra cả. Tiêu chuẩn là do bộ phận đạo điều định ra, nhưng căn cứ lại do các đơn vị cơ sở cung cấp, nếu truy cứu đến cùng thì trách nhiệm vẫn thuộc về các đơn vị cơ sở trước đây thực hiện nhiệm vụ hay bớt xén, còn trách nhiệm của bộ phận đạo điều nằm ở chỗ coi nước là hàng khô, hoặc là nhìn thấy có nước mà vẫn nhắm một mắt mở một mắt. Những chuyện này đều là ngầm hiểu với nhau, nhưng Tôn Đại Trúc tuyệt đối sẽ không vạch trần trước mặt Sầm Lập Hạo. Tên tiểu tử ngốc Sầm Lập Hạo này hiện đang phơi phới khí thế, không biết trời cao đất dày là gì, nếu cậu có lòng tốt vạch rõ sự thật ra, khéo cậu ta lại hùa vào tấu cho cậu một quyển, nói cậu xưa nay vẫn quen đầu cơ trục lợi. Hơn nữa, tìm cơ hội cho tiểu tử này nếm trải chút cay đắng cũng không phải là chuyện xấu.

Ngay khi hành động ở Hoàng Cương bắt đầu, Tôn Đại Trúc liền có thái độ chùn bước, chủ động xuống đại đội, thân tự hành động, vung cuốc nhặt lên và nhanh chóng làm cho đôi tay phồng rộp máu. Tôn Đại Trúc giao quyền chỉ huy cho phó tiểu đoàn trưởng, thực chất là buông tay mặc kệ cho Sầm Lập Hạo tung hoành quậy phá.

Xây dựng công sự là một công trình vô cùng gian khổ, xe pháo chôn xuống đất đâu phải chuyện dễ dàng gì, đào sâu hai trượng vẫn chưa đủ sâu. Quan binh đối xử như nhau, tất cả đều vung cuốc xông lên, đến cả Lưu Doãn Ba cũng tự mình cuốc hố, vừa cuốc vừa chửi Sầm Lập Hạo là Diêm Vương sống, lại thực sự đem cái lông gà làm lệnh cấm.

Sầm Lập Hạo là một kẻ cố chấp, mặc cho mọi người người than kẻ oán thế nào, cậu ta vẫn cầm thước dây, đo đạc nghiêm ngặt theo quy chuẩn, hụt đi một inch ở đâu cũng không được. Cậu ta phải chịu trách nhiệm trước bộ phận đạo điều cơ mà! Nói theo cách của chính cậu ta, là cậu ta phải chịu trách nhiệm trước thực chiến.

Phạm Thần Quang cũng tham gia vào hành động của Tiểu đoàn 2. Những lúc nhân lực khan hiếm, anh chủ động tham gia xây dựng công sự. Phạm Thần Quang có một lý thuyết thế này: sức lực là cái thá gì chứ, dùng hết cái này sẽ lòi ra một nải khác. Phạm Thần Quang vừa làm việc vừa giúp đỡ cán bộ đại đội làm công tác tư tưởng, tự thấy cũng tìm được niềm vui trong đó.

Đám lính đã bao nhiêu năm nay chưa từng gặp phải chuyện nghiêm túc đến mức này. Trước kia hễ đi dã ngoại huấn luyện là chỉ vẽ hổ vẽ pháo cho có lệ, tượng trưng cày một lớp bề mặt biểu thị đây là hầm ẩn nấp xe pháo là được rồi. Lần này làm thật thì chẳng ai chịu nổi. Đến mức có lính nói bóng nói gió rằng tiểu đoàn trưởng Tôn và phó giáo đạo viên Lưu bất hòa với trưởng ban Sầm, phen này hay rồi, rơi vào tay trưởng ban Sầm thì toàn thể quan binh trong tiểu đoàn mệt đến mức lòi cả ruột.

Hầm ẩn nấp đã được xây dựng thành công, Sầm Lập Hạo lại yêu cầu ngụy trang theo quy định. Đó không phải là chuyện kéo tấm lưới ngụy trang phủ ít rơm lúa mì lên là giải quyết xong đâu, để đạt được tiêu chuẩn "vệ tinh không đo được", còn phải lấp thêm đất vào hầm ẩn nấp. Cứ thế, khối lượng công trình lại tăng lên gấp đôi.

Khoa mục này vừa mới kết thúc thì lại có thông báo truyền tới, nói là tiểu đoàn 1 Trung đoàn 265 bị cản trở chuyển quân ở Huỳnh Cao Điếm, yêu cầu Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 266 hỏa tốc chi viện.

Đúng vào thời điểm then chốt, tiểu đoàn trưởng Tôn Đại Trúc ngã sụp xuống đất, nửa ngày không bò dậy nổi, anh ta đã bị vắt kiệt sức lực rồi.

Tôn Đại Trúc vừa ngã xuống là Sầm Lập Hạo bắt đầu thấy chột dạ. Liếc nhìn đồng hồ một cái, cậu ta lập tức toát mồ hôi lạnh, bởi vì chiếu theo kế hoạch định sẵn, thời điểm này Tiểu đoàn 2 đáng lẽ ra phải có mặt trên con đường từ Huỳnh Cao Điếm đi Tẩy Kiếm rồi. Thế là đợt động viên khẩn cấp diễn ra, xe kéo người lôi, ngay cả nguyên tắc hành động ẩn nấp cũng chẳng màng tới nữa. Trên tuyến đường sơ tán dài một cây số, người la mã hét, ngay cả bản thân Sầm Lập Hạo cũng lao vào đội ngũ rút khỏi hầm ẩn nấp, một phút sơ sẩy suýt chút nữa làm gãy cả đinh thép ở cổ chân.

Thế nhưng đã quá muộn. Lúc này quan binh Tiểu đoàn 2 đã kiệt sức, vừa đào đất vừa có thể ngủ thiếp đi, đã ngủ rồi thì gọi mãi không tỉnh, đá hai cước không ăn thua, phải đá ba năm cước mới lôi dậy được một người. Lưu Doãn Ba vừa chỉ huy kéo xe vừa càu nhàu với Sầm Lập Hạo rằng đúng là "vô tướng vô năng, mệt chết tam quân" đây mà.

Sầm Lập Hạo đốp chát lại: "Ngày thường không đổ mồ hôi, thời chiến thì đổ máu. Sức chiến đấu của bộ đội cậu quá kém."

Lưu Doãn Ba nói: "Nói chuyện đứng thì không đau lưng [nghĩa là nói thì dễ hơn làm]. Sức chiến đấu kém thì cũng đâu phải đến đời tôi làm phó giáo đạo viên mới kém, bao năm nay vẫn cứ như vậy đấy, cậu muốn một phát ăn ngay thành người béo thì chỉ có tự mình chuốc lấy rắc rối mà thôi."

Lưu Doãn Ba và Tiểu đoàn 2 đang khan cổ họng kéo xe kéo pháo ở Hoàng Cương, thì ở đầu dây bên kia, khóe miệng Tân Trung Dịch đã mọc lên mấy nốt nhiệt miệng, trừng đôi mắt đỏ ngầu chửi rủa sa sầm vào ống nghe máy vô tuyến.

Tân Trung Dịch lúc này cuối cùng cũng hiểu ra mấy ngày nay mình vẫn luôn lo lắng điều gì. Phải rồi, phương án cơ động được xây dựng hoàn toàn tuân thủ theo yêu cầu của bộ phận đạo điều, phương án xử lý kết hợp với tình hình thực tế của trung đoàn cũng vô cùng hợp tình hợp lý, thoạt nhìn thì vô cùng hoàn hảo không một kẽ hở, nhưng để thực hiện thực sự một cách cẩn trọng tỉ mỉ thì khả năng thành công gần như bằng không, đây chính là điểm tương đồng giữa diễn tập và diễn kịch. Người chỉ huy lão luyện thường sẽ tìm ra những sơ hở từ sự bố trí của cấp trên, mà hễ đụng phải một kẻ nửa dở người nửa ương cứng nhắc như Sầm Lập Hạo thì chỉ có nước ngồi chờ chết mà thôi.

Sầm Lập Hạo ơi Sầm Lập Hạo, thành công cũng là do cậu mà thất bại cũng chính vì cậu. Cái tên khốn kiếp nhà cậu phen này làm cho tôi bẽ mặt lớn rồi đây. Tân Trung Dịch bảo chiến sĩ thông tin tìm Sầm Lập Hạo ra, vừa nhấc máy liền gầm lên một trận giận dữ, nhưng bên kia Sầm Lập Hạo căn bản chẳng nghe thấy lời mắng mỏ của ông. Sầm Lập Hạo cầm lấy ống nghe, không thèm nói nhiều liền đáp: "Tình hình đoàn trưởng tôi đều biết cả rồi, đợi tôi kéo đội ngũ ra ngoài rồi đoàn trưởng hãy mắng nhé." Nói xong vứt ống nghe rồi lao đầu vào hầm ẩn nấp.

Tân Trung Dịch đành bảo đi tìm tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 2 Tôn Đại Trúc, nhưng đã không thể tìm thấy Tôn Đại Trúc nữa rồi, Tôn Đại Trúc đang ở trạm quân y dã chiến của tiểu đoàn để uống nước Thập Tích Thủy [loại thuốc giải nhiệt Trung Quốc]. Giáo đạo viên Lưu Nghênh Kiến cũng đang bận rộn chỉ huy tại hiện trường rút lui. Tân Trung Dịch ôm một bụng giận không biết trút vào đâu, đành gọi Lưu Doãn Ba ra để mắng. Lưu Doãn Ba nói: "Đoàn trưởng có mắng chúng tôi cũng vô ích thôi, toàn bộ là do Sầm Lập Hạo chỉ huy cả đấy, tên khốn kiếp này lại cứ khăng khăng bám lấy nguyên tắc, một mực bám lấy xuất phát từ thực chiến, hoàn toàn không có một chút linh hoạt nào cả."

Tân Trung Dịch thở dài thườn thượt, ném ống nghe xuống.

Cố gắng làm việc cật lực hơn một tiếng đồng hồ, phân đội bộ binh rốt cuộc cũng chắthóp giành giật được chút thời gian. Cuối cùng toàn bộ tiểu đoàn đều tập trung trong hầm ẩn nấp của đại đội pháo vốn có khối lượng công trình lớn nhất, ngầm tính toán chuẩn bị xếp đội hình chiến đấu, nào ngờ tai nạn lại xảy ra. Một khẩu lựu pháo do rút lui quá gấp, lúc lên dốc pháo thủ không kịp lót khúc gỗ tam giác, móc kéo phía trước còn chưa kịp mắc vào thì thân pháo đã ục ịch trượt ngược về phía sau. Phía dưới hầm ẩn nấp vẫn còn ba chiến sĩ đang bận rộn kéo bạt che pháo, thu dọn cuốc xẻng, không đề phòng tai họa giáng xuống đầu. Phó liên trưởng Đại đội 5 Hàn Vũ Qua đang ở bên cạnh hỗ trợ chiến đấu thấy vậy nhanh tay lẹ mắt, hét lớn một tiếng từ hầm ẩn nấp khác bay người nhảy tới, lao thẳng vào vị trí pháo, liều chết chặn khẩu pháo đang trượt lại.

Cũng may là dốc thoải pháo chậm, cũng may là ba chiến sĩ đang mắc móc kéo phản ứng nhạy bén, và tất nhiên càng may hơn nữa là nhờ cái chặn mang tính quyết định ở bộ phận quyết định vào thời điểm quyết định của Hàn Vũ Qua, khẩu lựu pháo cuối cùng cũng ngừng trượt, được bốn người và hai khúc gỗ tam giác cố định lại. Nhưng má trái của Hàn Vũ Qua đã bị các bộ phận trên giá ngắm của pháo quẹt rách, máu me dính đầy mặt.

Lúc Hàn Vũ Qua bị thương, Phạm Thần Quang đang ở trạm y tế dã chiến của tiểu đoàn chăm chú theo dõi tình hình của tiểu đoàn trưởng Tôn Đại Trúc. Anh bất chợt nảy ra một suy nghĩ kỳ quặc: Nếu Tôn Đại Trúc bất ngờ ngã xuống mà không đứng dậy nữa thì sẽ thế nào nhỉ? Có lẽ, một "Cơ Dụ Lục" [Tiêu Dụ Lục - Tiêu Dụ Lục: một điển hình cán bộ mẫu mực Trung Quốc] trong quân đội thời kỳ mới sẽ ra đời ngay tại đây, và khi đó, một nhà báo xuất sắc của quân đội trong thời kỳ mới cũng sẽ thuận theo đó mà xuất hiện. Nhưng anh rất nhanh đã phải thất vọng, bởi vì Tôn Đại Trúc mặc dù ngã xuống một lúc nhưng rất nhanh đã ngồi dậy được.

Đúng lúc này, tin tức Hàn Vũ Qua xả thân cứu người, anh dũng bị thương truyền tới. Phạm Thần Quang ngẩn người ra, chỉ ngẩn người một thoáng, rồi dòng nước mắt xúc động tuôn trào.

Năm

Mặt trời đã ngả về tây, từ từ chìm xuống đường chân cột núi phía xa. Vòm trời phía tây đỏ rực một màu máu.

Các thủ trưởng sư đoàn ngồi trên một gò đất nhỏ ngoài thành Tẩy Kiếm, lắng nghe nhân viên tham mưu báo cáo tin tức từ các trung đoàn — Trung đoàn 265 đã đến vị trí chỉ định, đã làm xong công tác chuẩn bị xuất phát tiến công; Trung đoàn 267 đã đến vị trí chỉ định, đã triển khai đội hình chiến đấu; trận địa pháo mặt đất đã hoàn tất việc chiếm lĩnh; pháo cao xạ sắp vào vị trí; trung đoàn thiết giáp đã tập kết xong xuôi tại khu vực cách phía bắc Tẩy Kiếm hai mươi kilômét.

Chỉ duy nhất thiếu Trung đoàn 266.

Dưới chiếc ô che nắng, Chung Thịnh Anh và mấy vị thủ trưởng sư đoàn thỉnh thoảng trao đổi ý kiến với nhau. Chung Thịnh Anh cười nói vui vẻ: "Ha ha, Trung đoàn 266 này rất khiêm tốn nha, bọn họ thấy tôi - vị đoàn trưởng cũ này lên làm sư đoàn trưởng, nên chủ động nhường vinh quang vị trí đứng đầu cho các đơn vị anh em, còn chiếc mũ lạc hậu thì tự giữ lại cho mình. Tân Trung Dịch này, cái đầu to thật đấy!"

Ban lãnh đạo sư đoàn nhiệm kỳ này, phần lớn các thành viên đều là người mới, độ tuổi nhìn chung còn trẻ. Phó chính ủy phụ trách công tác chính trị trong diễn tập Nhạc Giang Nam vừa được cất nhắc lên từ vị trí chính ủy Trung đoàn 267; phó sư đoàn trưởng phụ trách huấn luyện Quách Tiết Thiên vừa được cất nhắc lên từ vị trí đoàn trưởng Trung đoàn 267; tham mưu trưởng La Quản Trung được cất nhắc lên từ vị trí trưởng phòng tác huấn quân sự. Tương đối mà nói, Chung Thịnh Anh vẫn là người có tư cách thâm niên cao nhất.

Các vị thủ trưởng sư đoàn khác dĩ nhiên có thể nghe ra trong lời nói của sư đoàn trưởng Chung có mấy phần châm biếm, mấy phần bất đắc dĩ. Mặc dù ngoài mặt sư đoàn trưởng Chung không lộ vẻ gì, nhưng qua hành động thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ một cách lén lút của ông, vẫn có thể nhận ra nội tâm ông đang phải chịu đựng sự dằn vặt nhường nào. Dẫu sao, ông cũng là đoàn trưởng cũ của Trung đoàn 266 mà.

Chung Thịnh Anh nói: "Chiến tranh chiến tranh, thực ra đánh chính là hai thứ: một là không gian, hai là thời gian, vạn biến không ly tông, chính là sự chuyển đổi giữa thời gian và không gian. Toàn bộ nghệ thuật chiến tranh thực ra chính là nghệ thuật chuyển đổi giữa không gian và thời gian. Một trung đoàn không thể đến vị trí chỉ định vào thời gian chỉ định, thì cầm chắc kết cục toàn quân bị tiêu diệt."

Tham mưu trưởng La Quản Trung nói: "Theo báo cáo của nhân viên đạo điều, trong đợt diễn tập, Trung đoàn 266 có mức độ chuẩn hóa rất cao, tất cả các trình tự đều tiến hành nghiêm ngặt theo yêu cầu chiến thuật, cho nên hành động mới bị chậm trễ."

Chung Thịnh Anh cười nói: "Cán bộ lãnh đạo nói chuyện là phải chịu trách nhiệm đấy. Tham mưu trưởng cậu đường đường là một vị quan lớn thế, không thể nói suông không có căn cứ được chứ! Cậu nói xem trung đoàn nào không làm theo yêu cầu thực chiến nào?"

La Quản Trung lập tức cứng họng. Những chuyện ngầm hiểu với nhau, làm sao có thể công khai nói ra chứ?

Nhạc Giang Nam nói: "Trung đoàn 266 xưa nay vẫn hành động thần tốc, Tân Trung Dịch cũng không phải kẻ vô năng, lần hành động chậm trễ này tất nhiên phải có nguyên nhân của nó. Sư đoàn trưởng Chung bây giờ đưa ra kết luận e là còn quá sớm."

Lúc này trưởng phòng cán bộ Trịnh Thiếu Thu đến đưa văn liệu, Chung Thịnh Anh nghiêng đầu nói: "A, sinh viên đại học, Trung đoàn 266 kéo dài thời gian, cậu có cái nhìn thế nào?"

Trịnh Thiếu Thu sững người lại. Trước mặt các thủ trưởng sư đoàn, một trưởng phòng nhỏ bé như cậu ta thì có thể nói gì chứ? Nhưng đã được sư đoàn trưởng hỏi đến, thì cũng đành phải cắn răng nói đôi câu. Trịnh Thiếu Thu nói: "Nhìn nhận theo quan điểm một chia làm hai, Trung đoàn 266 lần này không thể đến khu tập kết đúng giờ là chuyện xấu, nhưng cũng có thể là chuyện tốt..." Nói được nửa câu thì Trịnh Thiếu Thu lại thôi không nói nữa.

Chung Thịnh Anh nghiêng đầu nhìn Trịnh Thiếu Thu: "Có cao kiến gì sao?"

Trịnh Thiếu Thu trầm ngâm một lúc rồi mới nói: "Đã là vấn đề thì phơi bày sớm vẫn hơn phơi bày muộn. Nhưng tôi cảm thấy, động thái của Trung đoàn 266 có chút bất thường. Phàm là những chuyện đi ngược lại với thông lệ thường tình, tất sẽ có điểm xuất sắc kỳ lạ. Nếu chuyện kéo chân sau lần này do con người gây ra, tất nhiên phải có nguyên nhân từ con người, nếu nguyên nhân này mang tính tích cực thì chắc chắn sẽ sinh ra ảnh hưởng tích cực chứ không phải tiêu cực..." Trịnh Thiếu Thu đang nói dở, nhìn thấy chân mày của Chung Thịnh Anh đang nhíu chặt lại liền không nói tiếp nữa.

Chung Thịnh Anh nói: "Điều tôi quan tâm hiện tại không phải là nguyên nhân khiến Trung đoàn 266 hành động chậm chạp, cái tôi quan tâm là thực chiến. Nếu thực sự đánh trận, ván cờ này của chúng ta e là khó đánh đây."

Phó sư đoàn trưởng Quách Tiết Thiên - người đảm nhận chức vụ tổng chỉ huy bộ phận đạo điều - lên tiếng: "Cách thời gian dự kiến còn ba mươi phút nữa, xem ra là không kịp rồi."

Chung Thịnh Anh cười ha hả, nhìn Quách Tiết Thiên hỏi: "Lỡ mất thời cơ chiến dịch, thì phải tội gì?"

Quách Tiết Thiên đáp: "Cái đó còn tùy thuộc vào tình hình cụ thể."

Sắc mặt Chung Thịnh Anh chợt thay đổi, nói: "Lỡ mất thời cơ chiến dịch, bắn bỏ!"

Hai chữ "bắn bỏ" được Chung Thịnh Anh thốt ra vô cùng nặng nề, khiến trong lòng những người có mặt đều cảm thấy lạnh buốt.

Bầu không khí tại sở chỉ huy mang tên cao điểm Vô Danh này lập tức bao trùm một bầu không khí nặng nề. Cán bộ cơ quan, thành viên bộ phận đạo điều, cùng với các cán bộ tham mưu, trợ lý, tất cả đều trở nên cẩn trọng từng chút một, ngay cả âm thanh từ máy vô tuyến cũng dường như nhỏ đi rất nhiều. Không một ai muốn cười cợt Trung đoàn 266 cả, bởi vì tác phong cứng rắn và huấn luyện có bài bản của Trung đoàn 266 là điều ai cũng biết. Mặc dù các thủ trưởng sư đoàn đến từ các đơn vị khác đôi khi cũng có cái nhìn không vừa mắt với việc Trung đoàn 266 lúc nào cũng độc chiếm ánh hào quang, nhưng việc Trung đoàn 266 lần này lại kéo cái chân sau trầm trọng đến vậy — quan trọng nhất là lại rơi vào đúng tháng đầu tiên sư đoàn trưởng Chung vừa mới nhậm chức — vẫn là điều nằm ngoài dự liệu của tất cả mọi người. Nhạc Giang Nam xuất thân từ Trung đoàn 267 vốn dĩ hy vọng Trung đoàn 267 có thể giật giải nhất nhì ở một số khoa mục nào đó, nhưng anh tuyệt đối không mong muốn Trung đoàn 266 trở thành đội đứng bét bảng. Dù sao đi nữa, đây cũng là một đơn vị lão làng có truyền thống vẻ vang cơ mà!

Chung Thịnh Anh nói: "Biểu hiện ngày hôm nay của Trung đoàn 266 chỉ có thể giải thích cho hai vấn đề: Một là tôi làm đoàn trưởng ở Trung đoàn 266 suốt bảy năm, công tác làm chưa tốt, đã làm hỏng cái trung đoàn này rồi, tôi vừa đi là vấn đề liền bộc lộ; Hai là tôi làm đoàn trưởng ở Trung đoàn 266 suốt bảy năm, công tác làm quá tốt, đã rèn luyện cho trung đoàn này tính ỷ lại, rời xa tôi là bọn họ không xong ngay. Tham mưu trưởng La, cậu phân tích xem, trong hai khả năng này, khả năng nào sát với thực tế hơn."

La Quản Trung tháo kính ra lau lau, đeo lên rồi lại tháo ra, lại lau lau, cười hì hì, cân nhắc từng câu từng chữ nói: "Sư đoàn trưởng ra đề khó cấp độ cao quá, tôi không thể trả lời được."

Nhạc Giang Nam nói: "Sư đoàn trưởng Chung đúng là làm khó người ta rồi. Tham mưu trưởng La đừng buồn, để tôi trả lời thay cho cậu. Cả hai khả năng do sư đoàn trưởng đưa ra đều không thành lập. Trung đoàn 266 hôm nay tuy có sai sót, nhưng không thể vì một cái lá che khuất tầm mắt mà phủ nhận tất cả. Vừa rồi tham mưu trưởng La nói Trung đoàn 266 làm theo yêu cầu thực chiến, tôi tin, và tôi cũng tin tác phong vững vàng của họ ưu việt hơn các trung đoàn khác. Tình hình cụ thể thì phải phân tích cụ thể."

Chung Thịnh Anh đưa tay xoa cằm, cười lớn nói: "Hôm nay vị sư đoàn trưởng này hẹp hòi rồi, vẫn không gỡ nổi nút thắt của Trung đoàn 266 này đây. Nghe những lời của phó chính ủy Nhạc xong, giống như được tắm mình trong gió xuân, lồng ngực bỗng chốc khoáng đạt hẳn lên. À, trời muốn mưa, mẹ muốn lấy chồng. Bụng đói rồi, chúng ta đi uống canh gà ngủ một giấc ngon lành, để xem cậu ta - Tân Trung Dịch thu xếp cục diện này thế nào. Mang cơm lên!"

Lời vừa dứt thì tham mưu cơ quan ở bên kia chạy tới báo cáo: "Trung đoàn 266 đã hoàn thành nhiệm vụ đánh viện binh ở Huỳnh Cao Điếm, đã đến khu vực Thanh Điển Điện chờ mệnh lệnh. Quyền đoàn trưởng Tân Trung Dịch sẽ đến sở chỉ huy sư đoàn sau mười phút nữa."

Tham mưu cơ quan báo cáo xong, sở chỉ huy chìm trong im lặng. Chung Thịnh Anh đứng dậy, chắp tay sau lưng, đảo mắt nhìn quanh bốn phía, đột nhiên ra lệnh cho tham mưu cơ quan: "Điện mật báo lại, bảo Tân Trung Dịch quay về đơn vị."

Nhạc Giang Nam nói: "Sư đoàn trưởng Chung, đã đến đây rồi thì gặp mặt một lần đi."

Sắc mặt Chung Thịnh Anh tái xanh, vung mạnh tay nói: "Không gặp, tôi không muốn nghe cậu ta giải thích!"

Sáu

Phạm Thần Quang làm việc thâu đêm suốt sáng, một mạch viết một bài tường thuật dài hơn năm nghìn chữ. Trên cơ sở bài 《Từ kim cương giả đến vàng thật》 vốn có, anh lồng ghép thêm chiến tích xả thân cứu người của Hàn Vũ Qua trong đợt diễn tập chiến đấu W-712 lần này, tiếp tục làm mờ đi tính chất nghịch ngợm quậy phá hồi còn là tân binh của Hàn Vũ Qua, tăng thêm sức nặng của một cán bộ cơ sở trong việc dẫn dắt, quản lý và yêu thương binh lính, đồng thời khắc họa đậm nét câu chuyện dũng cảm chặn pháo trượt, cứu nguy chiến y hữu trong đợt diễn tập lần này —

Ngay vào khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc đó, đồng chí Hàn Vũ Qua với tốc độ nhanh như chớp giật đã bay người lao xuống. Đối diện với khẩu pháo trượt với tốc độ chóng mặt, anh dũng mãnh lao về phía trước...

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, thân pháo nặng nề đè nặng lên người Hàn Vũ Qua tựa như quả núi. Cậu ta biết rằng, chỉ cần mình buông lỏng tay ra, gia tốc trọng trường cực lớn sẽ đẩy khẩu pháo lao về phía đáy hầm ẩn nấp với sức mạnh không gì cản nổi, mà ở dưới đó, vẫn còn ba chiến sĩ trẻ tuổi...

Hậu quả thật khôn lường. Lúc này, trong lòng Hàn Vũ Qua chỉ có duy nhất một ý niệm, đó chính là kiên trì, kiên trì và kiên trì hơn nữa, cho dù có ngã xuống, cậu ta cũng phải biến thân mình thành một khúc gỗ tam giác bằng thịt, để cho khẩu pháo trượt nghiền nát thân xác mình thành tương bùn, nhằm bảo vệ tính mạng của các chiến sĩ đồng đội. Chết vì lợi ích của nhân dân, cái chết ấy tựa thái sơn, nặng tựa núi Thái...

Khẩu pháo cuối cùng cũng đã bị chặn lại, trên người đồng chí Hàn Vũ Qua đẫm máu tươi. Ba chiến sĩ tỉnh lại sau cơn nguy hiểm nhìn khuôn mặt loang lổ vết máu và nụ cười bình thản của phó liên trưởng Hàn, rưng rưng nước mắt nói: "Tất cả những điều này đều là vì chúng tôi, phó liên trưởng Hàn, tỉnh lại đi..."

Bài báo này viết bắt đầu từ hiện trường diễn tập, sau khi về lại Bắc Doanh Phòng thì sửa đi sửa lại mấy lần, rồi dùng giấy than in ra mấy chục bản, tiếp theo dán đầy đủ tem mưc. Mấy chục phong thư hỏa tốc giống như mấy chục cánh hồng hải âu vỗ cánh bay lượn phấp phới, bay về Bắc Kinh, bay về Thượng Hải, bay về Vũ Hán, bay về Quảng Châu...

Bài báo ban đầu được đăng trên tờ báo của đại quân khu, dung lượng không bị cắt giảm nhiều, văn bản chỉ được xóa sửa và trau chuốt lại. Sau đó là 《Giải phóng quân báo》, 《Trường Giang nhật báo》, 《Văn hối báo》... Toàn quốc có tổng cộng hơn hai mươi tờ báo và tạp chí đăng tải hoặc in lại.

Hàn Vũ Qua nhanh chóng trở thành nhân vật tin tức của đại quân khu và các tỉnh thành trú đóng. Tiếp theo, đài phát thanh và đài truyền hình cũng rầm rộ hưởng ứng, hàng chục đơn vị tin tức cử ra những cây bút sắc bén tập trung tại thành phố Chương Nguyên, thẳng tiến Trung đoàn 266.

Thời gian trước, 266 đoàn luôn ở trong trạng thái ủ rũ. Đoạn Sư trưởng Chung Thịnh Anh mỉa mai đầy bổng trầm với Tân Trung Dịch tại cao nguyên Vô Danh Rửa Kiếm đã bị Tân Trung Dịch nuốt ngược vào bụng, nhưng sự thật 266 đoàn đại bại trong diễn tập chiến chuẩn W-712 lại như một đám mây đen bao trùm lên tâm can các cán chiến sĩ 266 đoàn. Chữ "Quyền" đằng trước chức Đại đoàn trưởng của Tân Trung Dịch tuy đã được gỡ bỏ, nhưng lại khôi phục thành chữ "Phó". Theo suy luận của các nhà quan sát nghiệp dư, kết quả này chính là do sự chậm trễ trong cuộc diễn tập lần đó gây ra. Vốn dĩ Chung Thịnh Anh rất coi trọng Tân Trung Dịch, thế nhưng vào lúc ông mong chờ 266 đoàn nở mày nở mặt nhất, thì ngay trong tay Tân Trung Dịch, 266 đoàn lại mang đến cho ông một bộ mặt kém cỏi. Mặc dù sau đó Bộ chỉ đạo diễn tập hết lần này đến lần khác xác nhận, 266 đoàn thực chất là vì chấp hành nghiêm ngặt các tiêu chuẩn yêu cầu thực chiến mới dẫn đến việc bị kéo dài thời gian, thế nhưng lời này không thể nói ra ngoài mặt. Nói ra ngoài mặt chẳng khác nào phán quyết tiêu chuẩn do Bộ chỉ đạo định ra đã tách rời khỏi tiêu chuẩn thực chiến, là không khoa học, từ đó lại phán quyết các cuộc diễn tập trước đây đều không tuân theo tiêu chuẩn thực chiến, kéo theo cả các đơn vị anh em cũng không tuân theo tiêu chuẩn thực chiến, một loạt vấn đề sẽ bị phơi bày ra hết. Ném chuột sợ vỡ đồ là đạo lý ai ai cũng hiểu, đã không thể vạch trần thì đành phải che đậy, đã muốn người đi trước lẫn người hiện tại đều vui vẻ cả làng, thì 266 đoàn đành phải gánh lấy cái gánh nặng huấn luyện kém cỏi, tổ chức không chu đáo. Cứ thế, Tân Trung Dịch đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

Bất kể suy luận của nhà bình luận nghiệp dư có hợp logic hay không, nhưng việc con đường thăng tiến của Tân Trung Dịch sau đó không mấy thuận buồm xuôi gió lại là sự thật rành rành ai cũng thấy. Dù hai năm sau anh cũng được điều lên chức chính đoàn, nhưng người ta không giao một đội quân tiên phong như 266 đoàn cho anh, mà lại để anh làm Phó tham mưu trưởng kiêm Chủ nhiệm hậu cần của sư đoàn. Hơn nữa, chức chính đoàn này anh ngồi liền một mạch chín cứ thế quẩn quanh qua lại giữa ba chiếc ghế Phó tham mưu trưởng sư đoàn, Chủ nhiệm hậu cần và Đoàn trưởng.

Kế hoạch "Công trình bốn tiểu kim cương" của Phạm Thần Quang vừa mới chớm bắt đầu thì đã được hào quang của thành công lớn bao trùm. Khoảng thời gian này anh ta bận đến tối tăm mặt mũi. Để tiếp đón các bên phóng viên, toàn đoàn đã thành lập một tiểu nhóm tiếp đón tuyên truyền do Phó chính ủy mới nhậm chức Lưu Nghênh Kiến làm trưởng nhóm, Phó giáo đạo viên tiểu đoàn hai Lưu Doãn Ba làm phó nhóm, lấy các thành viên tổ thông tin như Phạm Thần Quang làm chủ lực. Chung Thịnh Anh còn đặc biệt quay lại 266 đoàn, lắng nghe kế hoạch tuyên truyền và báo cáo tình hình, chỉ thị phải đưa điển hình ra tuyên dương một cách sát thực tế, phải làm nổi bật nét đặc sắc của 266 đoàn, phải thể hiện được truyền thống tốt đẹp và vinh dự thực tế của đoàn Kim Cương. Đây là lần đầu tiên kể từ sau cuộc diễn tập W-712 trong vòng ba tháng, Chung Thịnh Anh mới quay lại 266 đoàn.

Việc Chung Thịnh Anh trực tiếp hỏi han tình hình bồi dưỡng và tuyên truyền điển hình đã cổ vũ Phạm Thần Quang rất lớn. Anh ta thậm chí còn quy công lao Chung Thịnh Anh quay về 266 đoàn là nhờ mình. Phải đấy, nếu không phải lão Phạm tôi có góc nhìn độc đáo, mưu tính chu đáo, đưa tin kịp thời thì làm gì có điển hình nào? Làm không khéo thì thành tai nạn rồi. Bây giờ không những nguyên nhân tai nạn chẳng ai thèm hỏi tới, mà ngay cả cái cớ 266 đoàn không thể hoàn thành nhiệm vụ đúng hạn trong diễn tập W-712 cũng ít người nhắc đến. Đoạn lịch sử xám xịt đó dưới ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ một ngôi sao điển hình sinh ra bỗng trở nên rực rỡ hẳn lên. Hơn nữa, đã có người nhắc đến trên báo rằng trong cuộc diễn tập lần đó, 266 đoàn quả thực đã tuân thủ yêu cầu thực chiến, lệnh chỉ huy của Tân Trung Dịch và Sầm Lập Hạo là không có gì để bắt bẻ, không phải họ tụt lại phía sau mà là người khác quá đi trước thời đại, đi trước đến mức khả nghi. Xét theo ý nghĩa này, Phạm Thần Quang anh không chỉ nâng niu một ngôi sao sáng, mà còn cung cấp một nhận thức mới về tố chất quân sự và tài năng chỉ huy của 266 đoàn, nó thậm chí sẽ thay đổi cách nhìn của Chung Thịnh Anh và vận mệnh của một số người, đến cả Tân Trung Dịch và Sầm Lập Hạo cũng là những người được anh ta ban ơn.

Phạm Thần Quang tính toán, cùng với độ nổi tiếng của Hàn Vũ Qua ngày càng cao, cùng với việc ảnh hưởng tích cực của 266 đoàn lớn hơn ảnh hưởng tiêu cực, và cùng với tâm trạng của Sư trưởng Chung ngày một tốt hơn, cơ hội đã chín muồi từng bước một.

Phạm Thần Quang bắt đầu phát phì. Dưới ánh hào quang của hy vọng chiếu rọi, liên tục mấy tháng trời, anh ta phát tướng điên cuồng.

Sự thật đúng như phán đoán của Phạm Thần Quang, khi Hàn Vũ Qua — cái tên điển hình ấy từ từ vươn lên, Chung Thịnh Anh quả thực đã đặc biệt lưu tâm đến cậu ta. Chung Thịnh Anh từng gọi riêng Trưởng khoa cán bộ Trịnh Thiếu Thu đến, tham khảo chính sách cán bộ hiện nay. Trịnh Thiếu Thu nói, kể từ sau chỉ thị của Quân ủy ban hành đầu những năm tám mươi, nguồn gốc cán bộ đều lấy từ các học viện, vẫn chưa nới lỏng việc đề bạt cán bộ từ binh sĩ.

Chung Thịnh Anh hỏi: "Thế còn binh sĩ tình nguyện thì sao, có thể chuyển đổi được không?"

Trịnh Thiếu Thu đáp: "Vẫn chưa thấy tinh thần chỉ đạo về mặt này."

Chung Thịnh Anh hỏi: "Yêu cầu học vấn thế nào?"

Trịnh Thiếu Thu đáp: "Ít nhất là cao đẳng, hơn nữa phải tốt nghiệp chính quy từ các học viện quân đội." Trịnh Thiếu Thu vừa giải thích vừa cảm thấy khó hiểu, những chính sách này Sư trưởng đều nắm rõ cơ mà, sao hôm nay lại ôn lại một cách vô duyên vô cớ thế này? Chắc hẳn là có ý đồ gì đây.

Quả nhiên, Chung Thịnh Anh khẽ thở dài một tiếng rồi nói: "Cách một bước là lỡ một đời, tên Phạm Thần Quang này đúng là xui xẻo. Năm đi đánh trận, chuyện đề bạt đã là ván đóng thuyền rồi, thế mà tên tiểu tử này thông minh quá hóa dại, đi cửa sau sửa đổi hồ sơ, chẳng qua là sửa từ tiểu học thành sơ trung, vừa sửa cái là thành gian dối giả mạo, kết quả bị các đồng chí ở bộ phận nghiệp vụ các cậu đập cho một phát chết tươi. Theo tôi được biết, người này thực ra đã học sơ trung mấy ngày rồi cơ mà."

Trịnh Thiếu Thu nói: "Chuyện này tôi không rõ lắm, hồi đó tôi còn làm cán sự ở đoàn tăng thiết giáp mà. Nghe ý của Sư trưởng đây, chẳng lẽ lại là một vụ án oan à?"

Chung Thịnh Anh cười hì hì nói: "Đúng là án oan đấy, nhưng được minh oan rồi cũng bằng hòa. Thế nào gọi là học sinh sơ trung? Tốt nghiệp sơ trung mới gọi là học sinh sơ trung, cái này tôi hiểu chứ. Giờ thì hay rồi, đòi hỏi từ cao đẳng trở lên! Cậu ta đã hai mươi sáu, hằng mười bảy tuổi rồi, bây giờ cậu có giơ cao đánh khẽ cho cậu ta đi thi, thì có đánh chết cậu ta cũng chẳng thi đậu nổi."

Trịnh Thiếu Thu nói: "Đúng thế, cũng không thể nào cho cậu ta thi được."

Chung Thịnh Anh nói: "Tuy nói vậy, nhưng nhìn mấy bài viết của Phạm Thần Quang mà xem, sinh viên đại học thì sao chứ? Sinh viên đại học cũng chẳng có cái trình độ này. Quân đội là một trường đại học lớn đấy! Đáng tiếc thật, đáng tiếc!"

Trịnh Thiếu Thu sau đó đã suy đi tính lại ý của Sư trưởng Chung, không biết có phải ông đang ám chỉ mình tìm cách uyển chuyển linh hoạt một chút, lách qua khe cửa hẹp của chính sách để cất nhắc Phạm Thần Quang lên không. Thế nhưng nghĩ tới nghĩ lui chuyện này rất khó làm, chính sách bị siết chặt quá cứng ngắc, trừ phi có sở trường đặc biệt hoặc cống hiến đặc biệt, còn những chiến sĩ được đề bạt cá biệt cực kỳ hiếm hoi thì phải được Thường vụ Quân khu phê chuẩn, lại còn phải được các ủy viên thường vụ hai cấp là Thường vụ Đảng ủy sư đoàn và Thường vụ Đảng ủy quân đoàn hết sức đề cử. Cho dù Sư trưởng Chung có thể thông tác công tác của hai cấp thường vụ này, nhưng cái mác văn hóa tiểu học của Phạm Thần Quang quả thực là một điểm yếu rất lớn.

Phạm Thần Quang mòn mỏi trông mong chờ đợi thời cơ, vắt kiệt sức lực để cống hiến, thế nhưng vẫn chẳng thấy dấu hiệu bước ngoặt cuộc đời đâu. Anh ta nghe được từ miệng Lưu Doãn Ba chuyện Sư trưởng từng vắt óc vì mình, đến cả Sư trưởng mà cũng không giải quyết được khó khăn thì đó chính là khó khăn to bằng trời. Lòng anh ta chùng xuống một nửa, chùng xuống một nửa rồi lại nóng lên một nửa, dẫu sao thì thủ trưởng vẫn nhớ đến mình, thủ trưởng đã không có cách thì đúng là thật sự hết cách rồi. Chỉ vì sự coi trọng của thủ trưởng dành cho mình, anh ta không thể buông xuôi mặc kệ, anh ta vẫn phải xốc lại tinh thần mà làm tiếp. Chỉ cần còn một tia hy vọng, anh ta sẽ kiên trì đến cùng.

Ngay tối hôm đó khi nghe Lưu Doãn Ba tiết lộ tin tức kia, Phạm Thần Quang đã lảng vảng ở sân bay Tây Giao rất lâu, chỉ có điều lần này anh ta không hát bài "Quốc tế ca". Lần này anh ta đưa ra một quyết định động trời, đó là anh ta muốn thi đại học, anh ta muốn đăng ký thi hệ hàm thụ, san thụ, đắt-xê (đào tạo qua vô tuyến truyền hình), nói tóm lại, chỉ cần có thể kiếm được tấm bằng học vấn, thi ở đâu cũng được. Anh ta không thể bị đánh gục bởi những trắc trở. Mạnh Tử có câu: "Thiên tương hàng đại nhí ư tư nhân dã, tất tiên lao kỳ cân cốt, ngạ kỳ thể phu." Cứ đến đi, ông đây đã chịu từng ấy khổ cực, đi từng ấy đường vòng rồi, mấy hiệp nữa cũng đừng hòng đánh ngã được tao. Phạm Thần Quang tao là kẻ bất tử trước khó khăn.

Điều kỳ lạ là, hy vọng chuyển cán bộ đã tan thành mây khói, nhưng cân nặng của Phạm Thần Quang vẫn không hề sụt giảm, đủ thấy tố chất tâm lý quả thực rất cứng rắn.

Bảy

Sau khi cuộc diễn tập W-712 kết thúc, trong một thời gian rất dài, Sầm Lập Hạo vẫn chìm trong trạng thái mông lung. Về việc cấu trúc công sự ở Hoàng Cương, anh chỉ huy sai ư? Không. Vậy tại sao khoảng cách với yêu cầu của Bộ chỉ đạo lại lớn đến thế? Anh lờ mờ cảm nhận được khoảng cách giữa anh và Bộ chỉ đạo không phải là khoảng cách về tiêu chuẩn công trình, mà nằm ở việc anh thiếu sự nhận thức đầy đủ về hiện trạng bộ đội, anh quá lý tưởng hóa, quá chuẩn mực hóa. Quả đúng như lời ai đó đánh giá anh, có chút không màng thế sự, hay nói cách khác là không biết thức thời.

Tân Trung Dịch không thể thăng chức đúng hạn, Trưởng khoa trinh sát sư đoàn được thăng làm Phó tham mưu trưởng sư đoàn, Phó tham mưu trưởng sư đoàn lại được điều về 266 đoàn làm đoàn trưởng, điều này đã chặn đứng hoàn toàn con đường của Tân Trung Dịch.

Cậu cảm thấy mình có lỗi với Tân Trung Dịch. Tân Trung Dịch đối xử với cậu ơn sâu nghĩa nặng, thế mà cậu lại cứ làm theo ý mình, một chút cũng không suy tính cho Tân Trung Dịch, đúng là có hơi vô tâm vô phế. Thế nhưng đây cũng là chuyện chẳng đặng đừng. Mặc dù lúc đó Lưu Doãn Ba cũng ám chỉ cậu phải kết hợp giữa tính nguyên tắc và tính linh hoạt, Tôn Đại Trúc cũng từng chửi mắng rằng diễn tập thì cái cốt lõi là tranh giải cao thấp, nhưng cậu vẫn chưa ngộ ra được cái học vấn trong đó, bởi vì góc độ suy nghĩ vấn đề của cậu và họ khác nhau. Cậu là Trưởng ban Tác huấn, Trưởng ban Tác huấn thời bình là trưởng ban huấn luyện, thời chiến chính là trưởng ban tác chiến, trọng tâm chú ý của cậu chính là đánh trận, chính là thực chiến. Diễn tập cũng là để kiểm tra năng lực thực chiến thực tế, sao có thể bớt xén công sức được chứ?

Cậu nghĩ bản thân mình quá ngây thơ rồi.

Khi sự thật 266 đoàn là đơn vị cuối cùng đến khu vực tập kết được định đoạt, ngay tối hôm đó cậu đến cơm cũng chẳng muốn nuốt. Cậu và Lưu Doãn Ba ngồi bên ngoài lều dã ngoại tổng kết lại những được mất thành bại trong ngày, Lưu Doãn Ba nói: "Chẳng có được mất thành bại gì sất, chỉ có một kết luận duy nhất: công sức đổ sông đổ biển. Đừng xem thường cuộc diễn tập nhỏ này, một số người có lẽ sẽ vì thế mà thay đổi vận mệnh đấy."

Cậu không đặt câu hỏi, cậu cảm thấy lời nói của Lưu Doãn Ba không phải là không có căn cứ. Cậu nghĩ đến Tân Trung Dịch, cũng nghĩ đến chính mình. Tất cả những chuyện này đều do một tay cậu gây ra, nhưng điều khó xử là cậu không hề sai. Nếu cậu đứng ra nhận trách nhiệm, nói rằng chúng tôi hoàn toàn tuân thủ yêu cầu thực chiến để thực hiện các khoa mục nên mới dẫn đến việc bị kéo dài thời gian, thì chẳng khác nào nói trước đây không tuân theo yêu cầu thực chiến, kết quả có lẽ còn tồi tệ hơn bây giờ. Cậu đã hiểu rõ lời Lưu Doãn Ba nói, sai sót của cậu nằm ở chỗ không nắm bắt được thời cơ để giảm bớt khối lượng công việc của trận cấu trúc công sự lần đó. Cậu cãi lý: "Cho dù tôi có gan khôn lỏi đi chăng nữa, thì vẫn còn có Bộ chỉ đạo cơ mà, Bộ chỉ đạo có cho phép chúng tôi làm thế không?"

Lưu Doãn Ba vặn lại: "Ở Hoàng Cương cậu có nhìn thấy người của Bộ chỉ đạo không?"

Sầm Lập Hạo chợt sững người, cậu quả thực không hề nhìn thấy người của Bộ chỉ đạo. Ngẫm lại thật kỹ, dọc theo chặng đường diễn tập này, hễ là những khoa mục có độ khó lớn, hễ là hành động tranh thủ tốc độ và chuẩn xác, người của Bộ chỉ đạo chưa từng có mặt ở hiện trường, hoặc là tọa trấn ở sở chỉ huy đoàn, hoặc là chém gió chỉ tay năm ngón ở hệ thống hậu cần phía sau. Nói cách khác, việc đánh giá thành tích của các khoa mục này đều do chính đoàn tự báo cáo, và trên thực tế cũng chính là do cậu một tay quyết định.

Nghĩ đến đây, Sầm Lập Hạo hiểu ra mình đã phạm phải sai lầm giáo điều chủ nghĩa, đầu óc đúng là mụ mị như đá hoa cương. Người ta đã dọn sẵn một con đường tắt cho cậu đi, thế nhưng cậu lại cứ khăng khăng đi đường vòng nhỏ hẹp. Cậu đi một cách vô cùng đường hoàng chính đáng, cậu đi một cách hiên ngang lẫm liệt, nhưng cậu lại đẩy người khác vào ngõ cụt. Đừng nói đến việc Tân Trung Dịch không nhận được sắc mặt tốt nào từ chỗ Sư trưởng Chung, mà ngay cả người của Bộ chỉ đạo cũng vô duy vô cớ bị vạ lây. Thế nhưng, thế nhưng cậu vẫn cho rằng diễn tập vốn dĩ nên là như thế này, nên dùng yêu cầu của thực chiến để chuẩn hóa. Cậu hỏi Lưu Doãn Ba: "Giả sử anh ở vị trí của tôi, anh có dám hạ thấp tiêu chuẩn không?"

Lưu Doãn Ba đáp: "Giả sử tôi ở vị trí của cậu, tôi sẽ ở lì trong sở chỉ huy tiền phương thong thả uống nước đậu xanh, người chỉ huy thực tế ở đây là Tôn Đại Trúc. Cậu có biết tại sao Tôn Đại Trúc lại bị say nắng không?"

Sầm Lập Hạo lại ngẩn người: "Mẹ kiếp, quả lựu đạn này chẳng lẽ là cố ý à?"

Lưu Doãn Ba cười đầy thâm ý: "Là một tiểu đoàn trưởng, cậu ta lại yên tâm giao phó bộ đội cho người khác, còn mình thì tự đi tốn sức đào công sự, cậu thấy bình thường à?"

Sầm Lập Hạo nói: "Có hơi bất thường thật đấy."

Lưu Doãn Ba nói: "Chúng ta đương nhiên phải kiên trì quy tắc, đặc biệt là quy tắc chiến tranh. Nhưng quy tắc có mấy loại, quy tắc văn bản là một loại, ví dụ như tiêu chuẩn diễn tập; lại còn có một loại là quy tắc miệng, có thể làm chi tiết hóa quy tắc văn bản, cũng có thể chuyển hóa nó, mà sự chuyển hóa được thực hiện thông qua việc làm chi tiết hóa, quá trình chuyển hóa ấy có thể thể hiện nghệ thuật chỉ huy và nghệ thuật làm người làm quan."

Sầm Lập Hạo nói: "Nghe không hiểu, sâu xa quá."

Lưu Doãn Ba mặc kệ lời châm chọc của Sầm Lập Hạo, nói tiếp: "Loại thứ ba chính là quy tắc hành vi, quy tắc là do con người định ra, cũng là do con người nắm giữ. Lấy việc cấu trúc công sự làm ví dụ, nếu chúng ta có thể tìm ra một lý do từ bản thông báo tình hình địch, thì dù có là cấu trúc hầm hào đơn giản đi chăng nữa, đó cũng là nhu cầu chiến đấu, là phù hợp logic."

Sầm Lập Hạo trừng mắt nhìn Lưu Doãn Ba trân trân: "Mẹ kiếp nhà anh rất giỏi thuật biến thông đấy chứ, sao anh không nói sớm?"

Lưu Doãn Ba đáp: "Tôi nói sớm làm gì? Cậu bày ra cái vẻ mặt đánh thật đánh chiến thật, thậm chí đến cả quyền binh cũng cướp mất. Vận động viên là cậu, người tính điểm là cậu, trọng tài cũng là cậu, tôi còn tưởng cậu là Tôn Tẫn tái thế, Gia Cát Lượng sống lại cơ chứ. Hóa ra cũng chỉ đến thế mà thôi. Tôi đường đường là một phó giáo đạo viên, chỉ chịu trách nhiệm hỗ trợ giáo đạo viên làm công tác giáo dục động viên và cổ động tuyên truyền, tôi xía vào cái chuyện ấy làm gì? Thành công thì là các cậu chỉ huy có phương pháp, tổ chức có lực; làm hỏng việc thì thành ra tôi nhiều chuyện lém lỉnh hiến mưu tồi, cái mũ gian dối giả mạo rất có thể sẽ úp lên đầu tôi ấy chứ. Tôi dại gì mà nói, tôi cứ mặc kệ cậu hò hét ra lệnh, tôi cứ mặc kệ cậu múa chân múa tay, tôi cam tâm làm một người lính bình thường, tuân theo sự chỉ huy của cậu, cùng lắm là chịu chút mệt nhọc, trong lòng chẳng có chút áp lực nào sất."

Sầm Lập Hạo ngẩn người nửa buổi, cuối cùng chửi ầm lên: "Mẹ kiếp nhà nó, ai cũng khôn hơn bố mày. Thế nhưng, cậu cũng đừng hòng cười cợt tao. Tao vẫn câu nói đó, tao kiên trì dùng tiêu chuẩn thực chiến để kiểm tra sức chiến đấu của bộ đội, không sai, không sai chút nào hết."

Ngoài miệng thì nói hùng hồn như thế, nhưng khi ở một mình, cậu vẫn cảm thấy áy náy, chủ yếu là vì Tân Trung Dịch phải thay cậu gánh cái nồi đen bất đắc dĩ, khiến cho chức đoàn trưởng tưởng chừng như cầm chắc trong tay lại biến thành phó đoàn trưởng, khiến trong lòng cậu vô cùng khó chịu, thế nhưng cảm giác khó chịu này lại chẳng thể nói thành lời. Có đôi khi cậu thậm chí còn muốn tìm Phó đoàn trưởng Tân để giải thích, thế nhưng hễ nhìn thấy vẻ mặt điềm nhiên cùng bước chân vững vàng ung dung xưa nay của Phó đoàn trưởng Tân, cậu lại cảm thấy không cần thiết. Mọi người đều là người có tố chất, có những lời nên chôn giấu trong lòng, nói toạc ra lạiâm thành tiểu khí.

Tám

Sân bay Tây Giao vào mùa hè, ban ngày là bãi huấn luyện của 266 đoàn, đến hoàng hôn lại là nơi tản bộ của các sĩ quan 266 đoàn. Những người có gia đình thì dắt vợ dắt con, hội độc thân thì đi từng nhóm ba năm nhóm bảy, chỉ có mình Sầm Lập Hạo là thích đi một mình một lối. Nhìn ngắm những người phụ nữ và trẻ em xúng xính xiêm y đủ màu sắc, cậu lại không kìm lòng được mà nhớ tới Tô Ninh Ba.

Cỏ mọc ven sông xanh biếc, một năm một tàn một nở. Năm đó, sau khi cậu xuất viện từ bệnh viện 103, họ cũng từng tản bộ ở nơi này, tựa sát vào nhau, thì thầm to nhỏ. Bọn họ thường đi rất xa về phía hướng tây, đi đến nơi chẳng có ai lui tới, ngồi trên bãi cỏ, ngắm nhìn ráng chiều đỏ rực như lửa ở vòm trời phía tây, ngắm nhìn những ngôi làng dưới ánh ráng chiều, chiếc ống khói nhà máy, và cánh đồng xen lẫn những rừng cây, ngồi một mạch hai ba tiếng đồng hồ, nói những lời to nhỏ, hoặc chẳng nói gì cả, để những tâm tư nồng đượm ngấm vào cây cỏ trong gió, để lại một bản tình ca không lời. Cảm giác tuyệt diệu ấy, ngôn từ không sao diễn tả nổi.

Thoắt cái mấy năm trôi qua, bầu trời vẫn là bầu trời ấy, mây vẫn là đám mây ấy. Mà Sầm Lập Hạo lúc này, trong lòng lại ngập tràn tang thương. Ngày này năm xưa tại cửa này, mặt người hoa đào ánh hồng nhau, mặt người nay đâu chẳng thấy, hoa đào vẫn cười gió xuân.

Về chuyện tình cảm, Sầm Lập Hạo thuộc tuýp người cầm lên được nhưng không buông xuống được. Cậu không biết Tô Ninh Ba bây giờ đang ở đâu, cũng không biết cuộc sống hiện tại của cô ấy ra sao? Cậu rất muốn biết, nhưng lại không dám biết, cũng chẳng thể biết. Cậu khẳng định mình yêu cô ấy, bởi vì đó dẫu sao cũng là mối tình đầu của cậu và cô ấy, đôi bạn trẻ quen biết nhau ở nơi đất khách quê người, yêu nhau, bước đi trong thành phố xa lạ này, họ là một thể thống nhất, sống giữa một đám người xa lạ, họ là bạn lữ. Ngồi trong rạp chiếu phim, mọi người nhìn ngắm cặp nam nữ quân nhân có khí chất phi thường ấy, ánh mắt ném sang toàn là sự ngưỡng mộ và thán phục. Thế nhưng, mấy năm trôi qua, tựa như cách biệt cả một đời người.

Sau này cậu vẫn luôn cảm thấy may mắn, vào cái ngày chia tay Tô Ninh Ba, trong căn phòng tràn ngập sự cám dỗ ở nhà khách Quân khu tỉnh, cậu đã giữ được lý trí, từ đó cũng bảo vệ được phẩm giá của mình. Ngược lại là Tô Ninh Ba, xuất phát từ một tâm lý phức tạp, ôm lấy cậu, hôn cậu, muốn dùng thân thể của mình để bù đắp cho cậu. Cậu không thể nào dửng dưng trước điều đó, cậu là một người đàn ông tràn trề huyết khí, đối mặt với thân thể của một người phụ nữ xinh đẹp và cũng là người cậu yêu sâu sắc, ngọn lửa đam mê chiến đấu và dục vọng chinh phục đều bùng cháy dữ dội trong khoảnh khắc ấy. Thế nhưng, cậu vẫn hiên ngang đẩy Tô Ninh Ba ra, chỉ dịu dàng xoa mái tóc của cô, chỉnh lại những lọn tóc rối tung cho cô, lau đi những giọt nước mắt vương trên gương mặt cô, đặt một nụ hôn lên trán cô, và nói một câu: "Anh yêu em, anh không hận em."

Sau đó, cậu rời đi.

Cho đến khi lên tàu hỏa, cho đến khi con tàu từ từ tăng tốc, cho đến khi chẳng thể nhìn thấy cánh tay đang vẫy của Tô Ninh Ba nữa, hai hàng lệ nóng mới trào ra cuồn cuộn như thác đổ. Suốt dọc đường, trong lòng Sầm Lập Hạo lặp đi lặp lại mấy vấn đề ấy:

Cậu đã từng cùng cô ấy hoạn nạn có nhau chưa?

Chưa.

Cậu đã từng cùng cô ấy nương tựa vào nhau để sống chưa?

Chưa.

Cậu có thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy không?

Không biết.

Vậy thì, cậu có lý do gì để phủ nhận sự lựa chọn của cô ấy? Lòng thương hại và sự đồng cảm tuyệt đối không phải là tình yêu, giống như sự khủng bố và mắng chửi tuyệt đối không phải là chiến đấu vậy. Cậu uyển chuyển từ chối cô ấy có phải là hành động đúng đắn không?

Đúng, một khi tình yêu đã không còn tồn tại nữa, làm như vậy sẽ chỉ để lại cho nhau những tổn thương sâu sắc hơn.

Cậu đã không làm thế. Từ khi cô ấy xuất hiện cho đến khi cô ấy biến mất, quân phục của cậu vẫn luôn chỉnh tề ngay ngắn, không một chiếc khuyết nào lỏng lẻo.

Xuống tàu hỏa, muôn nhà lên đèn ở thành phố Chương Nguyên quen thuộc lại ùa vào mặt, Sầm Lập Hạo hít hà bầu không khí ban đêm của thành phố, trong lòng đã hoàn toàn thấu hiểu Tô Ninh Ba. Tình yêu là gì? Nói cho cùng, tình yêu chẳng qua chỉ là một quá trình, một ảo ảnh tốt đẹp, mục tiêu cuối cùng của tình yêu là hạnh phúc. Nếu cô ấy xác định được cội nguồn của hạnh phúc không nằm ở chỗ cậu, thì cậu không thể miễn cưỡng, cho dù mối tình đầu có keo sơn gắn bó đến đâu, cho dù cuộc tình nồng cháy có thề non hẹn biển ra sao, chỉ cần cô ấy quay đầu đổi hướng, thì nhất định sẽ có lý do của cô ấy. Nếu vì lời hẹn ước thuở tình đầu mà ngăn cản đối phương rời khỏi mình thì đó là điều vô nhân đạo. Bắt một cô gái phải thủ tiết giữ gìn lời thề tình đầu suốt đời không hối hận là tàn nhẫn, là vô đạo đức. Tình yêu nhân đạo chính là chia tay trong êm đẹp, cho phép lựa chọn và điều chỉnh.

Nhưng đau đớn là điều khó tránh khỏi. Trở về thành phố Chương Nguyên, một ngọn đèn cô độc giữa đêm dài, bóng lẻ loi tự thương thân, mượn rượu giải sầu sầu càng sầu, gần nửa chai bạch tửu bị cậu nốc cạn, khích lệ cậu xúi giục cậu sáng hôm sau vừa rạng ngày đã vướng ngay một cái kỷ luật.

Mùa đông năm ấy cho đến mùa hè, Sầm Lập Hạo sống trong cô độc, nhưng cậu không muốn nhanh chóng chấm dứt sự cô độc này, cậu muốn thưởng thức và tận hưởng trọn vẹn phần cô độc này. Cậu thậm chí còn nghĩ, hãy để tình yêu đến muộn hơn chút nữa, muộn hơn nữa, cho đến khi cậu khát khô như một cái cây khô héo sắp chết, để khi cơn mưa móc tình yêu một lần nữa giáng lâm, cành lá của cậu, rễ củ của cậu, từng tế bào của cậu sẽ căng phồng lên, mở rộng vòng tay hứa hẹn bấy lâu, hút lấy cô ấy vào tận sâu thẳm của sự sống.

Sầm Lập Hạo cô độc thường đến phía tây sân bay Tây Giao vào lúc chạng vạng hoặc sáng sớm, quanh quẩn và hồi tưởng. Hồi tưởng là một liều thuốc tốt, nó ít nhất có thể xoa dịu vết thương hãy còn rỉ máu của bạn.

Đối với thảo nguyên thu nhỏ này, ký ức của Sầm Lập Hạo quá sâu đậm. Năm đó, sau khi đoàn xe màu xanh đón nhóm tân binh bọn họ từ trạm binh sĩ tới đây, họ đã chỉnh đội đi thẳng vào khu doanh trại từ nơi này. Đó là một ngày đông gió rét căm căm, bước xuống từ ô tô, Sầm Lập Hạo rùng mình một cái, ngẩng mắt nhìn ra xa, trời đất mịt mùng bao la, tuyết bay ngập trời, tâm trí cậu ngay tức khắc bị lấp đầy bởi cảm giác hoang lương và bi tráng. Cậu thích cảm giác này, cậu cảm thấy người quân nhân vốn dĩ nên mang sự hoang lương và bi tráng, cuộc sống của người quân nhân tự nhiên thiếu đi sự ấm áp và tĩnh lặng. Sau này khi làm trung đội trưởng, đại đội trưởng, trưởng ban, cậu dần dần đọc hiểu được cảm giác của chính mình: cảm giác hoang lương và bi tráng chính là cảm giác khoáng đạt, chính là cảm giác hào khí dạt dào. Mỗi khi hoàng hôn buông xuống ráng chiều dâng lên, phóng tầm mắt ngắm nhìn mảnh đất phương bắc trống trải xa xôi này, trong đầu cậu sẽ trào dồn rất nhiều câu thơ biên tái mang tính hoang lương bi tráng. Nơi này vốn chẳng phải biên tái, nhưng cậu có thể tìm thấy cảm giác biên tái, cảnh tượng "đại mạc cô yên trực, trường hà lạc nhật viên" thường hiện lên trước mắt. Đêm đến khi đi kiểm tra giường gác, nhìn về phía tây ngắm nhìn mảnh đất im lìm chìm trong bóng tối vô tận ấy, bên tai cậu sẽ bất giác vang lên một giọng nói già nua: "Dạ lan ngọa thính phong vũ thanh, thiết mã băng hà nhập mộng lai..." Mảnh đất này đây, chính là nơi trú ngụ cho linh hồn đầy thương tích của cậu, nó giống như một vị trưởng bối nhân từ từng trải qua bao tang thương, lắng nghe những tiếng rên rỉ từ tâm hồn cậu vào những lúc cậu hoang mang nhất.