Suốt phần tuần còn lại, cơn mưa dông khơi mào cho bao phiền toái vẫn tiếp tục lảng vảng đầy điềm gở, ngày qua ngày lại trút xuống những trận mưa dữ dội và hờn dỗi. Ngoài trang viên Thornwood, cảnh tượng thật ảm đạm khôn tả; vùng đất trũng trước nhà ngập nước sâu cả một phần tư dặm, những hàng cây rũ rượi, ướt sũng đứng ngẩn ngơ giữa một hồ nước lạ hoắc, chiếc cầu phía dưới đập nước đã bị cuốn trôi, và lũ ngựa ra suối uống nước liên tục bị dòng nước cuốn siết, phải dùng thừng mới cứu lên được. Trong vườn hoa, những bông hoa nhỏ bám đầy bùn đất nằm bẹp dưới vũng lầy, dây leo bò ngoằn ngoèo khắp lối đi, mọi hương thơm và sắc màu dường như đã bị tẩy sạch khỏi vạn vật bởi những trận mưa trút nước không dứt ấy.
Bên trong ngôi nhà cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Tiền sảnh với cầu thang dốc và hẹp, cùng lớp vải sơn trải sàn in họa tiết phong cảnh vô cùng diêm dúa, lúc nào cũng chìm trong một thứ hoàng hôn nhập nhoạng. Chút ánh sáng le lói hắt ra từ khung cửa gỗ trắng hay lớp phào mạ vàng của bức tranh đều hoài công vô ích trong việc xua tan bóng tối. Căn phòng khách ở bên phải sảnh trông chẳng khác gì hầm mộ với những khe cửa sổ được nhét đầy giấy và các tấm chớp đóng sập cẩn thận. Đương nhiên, phòng sinh hoạt chung ở phía bên kia sảnh đã cố hết sức để trông thật ấm cúng, nhưng ngay cả chốn thoải mái ấy với trần nhà thấp và món đồ đạc bằng gỗ gụ trầy xước, với những chiếc tủ cao nằm hai bên lò sưởi bằng đá rộng lớn cùng đống vật dụng thường ngày bừa bộn một cách thân thiện, cũng không tài nào xoay sở nổi trước hoàn cảnh này.
Vào một buổi chiều nọ, khi Đại tá bước vào từ khu chuồng gà — nơi ông và Chú Jimpson vừa tự phong mình làm đội cứu hộ — ông giật mình bắt gặp Tiểu thư đang ngồi trong chập tối trên sàn nhà trước chiếc lò sưởi trống hoác, với những vết nước mắt đáng ngờ vương trên khuôn mặt.
“Thắp đèn lên chứ,” Đại tá lớn tiếng càu nhàu; “biết không, con không được phép ngồi lỳ trong bóng tối thế này đâu. Tẩu thuốc của ta đâu rồi?”
Cô vùng đứng dậy tìm món đồ đang thất lạc, rồi với vẻ hào hứng thấy rõ, cô thắp chiếc đèn lên và chìa que diêm ra cho ông châm tẩu.
“Có chuyện gì thế?” Đại tá hỏi; “hơi run rẩy phải không nào?”
“Con á? Nhìn con đây này!” Cô cầm que diêm thật thẳng và thật chắc, rồi khi nó chao đảo, cô thổi tắt phụt và thả nó tuột vào ống tay áo ông. “Có ít thư từ đằng kia trên bàn cho bố đấy, bố yêu quý ạ. Noah vừa mang từ thị trấn về bằng xe ngựa đấy ạ.”
Cô nói với giọng rất dửng dưng, thậm chí còn điểm lại những thứ có trong đó khi đưa chúng cho ông:
“Hai tờ quảng cáo, một thư từ cửa hàng bán hạt giống, tờ *Cựu chiến binh miền Nam* và mấy tờ báo.”
“Không có gì cho con à?”
“Không có gì ạ.”
Dưới cái nhìn soi mói của ông, đôi mắt Tiểu thư sụp xuống, và cô quay phắt đi hướng ra cửa sổ, trong khi Đại tá, miệng há hốc, tẩu thuốc trên tay, trân trân nhìn theo.
Từ trước tới nay ông chưa từng thấy cô con gái của mình cư xử như thế này bao giờ! Cớ sao môi cô lại run lên giữa một câu nói, hay mắt cô lại ngấn lệ bất thình lình, khiến cô phải quay lưng lại với người cha đang cưng chiều cô hết mực để rồi cặm cụi bận bịu với tấm rèm cửa?
Dĩ nhiên là rất bực bội khi một người bạn mà bạn đã gặp gỡ mỗi ngày suốt mấy tuần qua vướng vào vòng lao lý, giống như hoàn cảnh mà chàng thanh niên Donald Morley vừa gặp phải. Điều đó thậm chí còn khiến Đại tá cảm thấy tồi tệ, ông chẳng chối cãi gì. Nhưng cớ sao cô con gái nhỏ lại phải đem chuyện đó ra để bận lòng đến thế? Tại sao cô lại thấy mình có trách nhiệm phải nhiệt tình bênh vực cho người thanh niên xa lạ này, phải phẫn nộ trước mọi lời bóng gió, và phải kịch liệt tranh cãi rằng anh ta có thể giải thích mọi chuyện? Morley vẫn chưa hề giải thích. Ba ngày đã trôi qua nặng nề và chẳng có chút tin tức nào từ anh ta cả. Chắc là sẽ chẳng bao giờ có tin tức gì nữa đâu! Đại tá rất muốn cảm thấy mình là kẻ chiến thắng, nhưng ông lại chẳng thấy vậy. Ngược lại, ông liếc nhìn phần sau đầu của cô con gái đầy lo âu và đồng cảm, rồi lén lút lau chiếc mũi hếch nhỏ nhắn của mình vào góc chiếc khăn tay có viền đỏ.
Ông chợt có ý định dẹp luôn chuyến đi Virginia! Quả thực, ông đã mong ngóng từng tháng trời để được dự lễ kỷ niệm Ngày Thành lập tại trường đại học cũ. Nếu không phải vì muốn gặp lại tất cả những bạn cũ, thì ông đã ở nhà quách cho rồi. Thề có George! Con bé là trên hết; dù thế nào đi nữa ông cũng sẽ ở nhà!
“Mấy chiếc găng tay ấy,” ông thốt lên cốt để phá vỡ sự im lặng; “mấy chiếc mỏng mà ta bảo con vá ấy. À mà, con không cần vá chúng đâu.”
“Con chưa vá,” Tiểu thư đáp, “nhưng con sẽ làm ngay đây.”
“Không cần bận tâm đâu. Sẽ chẳng cần dùng đến đâu. Thực ra là ta không đi nữa.”
“Bố có chứ,” Tiểu thư nói, rồi lại bồi thêm một câu chẳngmấy liên quan, “Sao lại không ạ?”
“Cần có mặt ở nhà đây này. Đường xá bị cuốn trôi, mọi thứ hỏng hóc cả rồi. Ta quyết định ở nhà.” Tiểu thư quay phắt người khỏi khung cửa sổ — nơi nãy giờ cô vẫn đang dò theo những vệt mưa trên mặt kính — rồi lao bổ về phía ông, leo tót lên đùi ông, trong mức độ có thể ngồi được trên một bề mặt thẳng đứng đến thế.
“Bố không được phép làm thế đâu đấy. Chú Jimpson sẽ đánh xe đưa bố ra thị trấn để kịp chuyến tàu đầu tiên vào sáng mai.”
“Ta không đi,” Đại tá khăng khăng, cố chấp lắc đầu.
“Bố có. Túi xách của bố đâu?”
“Trên kệ trên cùng của tủ chén ấy. Nhưng ta không đi đâu.” Ông nói với giọng quả quyết, nhưng ngay giây sau lại hỏi, “Jimpson có ủi bộ đồ màu xám cho ta chưa?”
“Ối! Bố yêu quý ơi, con tệ quá quên xừ mất không dặn chú ấy! Con đi bảo chú ấy ngay đây.”
“Muộn mất rồi!” Đại tá thở dài đầy cam chịu; “thôi chẳng ích gì mà bàn thêm nữa.”
“Có chứ ạ! Nhiệt huyết của bố vừa bị làm cho ẩm mốc giống như mọi thứ khác rồi. Con đi bảo chú Jimpson nhóm một đốm lửa nhỏ cho ấm cúng, rồi tất cả chúng ta sẽ xắn tay áo lên để chuẩn bị đồ đạc cho bố.”
Việc bận rộn đi lại và đốc thúc mọi việc dường như mang lại cho cô sự khuây khỏa. Chẳng mấy chốc, cô đã nhóm được một ngọn lửa vui mắt trên lò sưởi, và kéo rèm che khuất khung cảnh hoàng hôn ảm đạm bên ngoài.
Đại tá ngồi giữa phòng, nhìn chú Jimpson và thím Caroline thu gom đống quần áo lỉnh kỉnh của ông, trong khi đôi mắt vẫn không quên canh chừng Tiểu thư. Đơn giản là ông không hề có ý định để cô phải buồn đau! Thật là vô lý! Hoàn toàn không thể chấp nhận được! Con gái cưng của ông lại đi khóc lóc ở những xó xỉnh mà ông không nhìn thấy ư? Lại có chuyện nôm na như thế cơ chứ! Nếu con bé bắt buộc phải khóc, thì bờ vai ông để làm gì cơ chứ?
“Cunnel chỉ có bốn cái khăn tay trong chậu giặt thôi đấy ạ,” Thím Caroline cất giọng từ tư thế quỳ gối bên cạnh chiếc giỏ mây lớn. “Trông có vẻ không đủ cho một ông chủ da trắng xách va li lên đường đâu ạ.”
“Jimpson,” Đại tá ngước lên với vẻ trách móc, “anh có nghe thấy thế không? Anh thực sự để tôi chỉ còn lại vỏn vẹn bốn chiếc khăn tay đấy.”
“Cả tất nữa chứ ạ,” Caroline tiếp lời, tận dụng cơ hội để nhấn mạnh những thiếu sót của người chồng kém cỏi, “khoảng mười bảy chiếc, toàn là tất chiếc. Chẳng có lấy hai chiếc nào trùng màu với nhau cả.”
“Tiểu thư, con bé cứ giữ lại để vá đấy ạ,” Jimpson thanh minh, mừng rỡ vì trút được trách nhiệm. “Nó bảo thế nào cũng có ngày nó tranh thủ nghỉ một buổi để vá víu lại mọi thứ trong nhà cho mà xem.”
Đại tá đảo mắt nhìn xung quanh: “Tiểu thư đâu rồi?”
“Dạ ngoài sảnh, đang đọc báo chiều ạ. Chưa bao giờ thấy con bé quan tâm đến báo chí đến thế. Vâng, thưa ông, để tôi gọi nó ạ.”
“Có tin tức gì mới về vụ nổ súng không?” Đại tá thản nhiên hỏi khi cô quay trở lại.
“Vâng, ông Dillingham đã bị truy tố và đem ra xét xử trước tòa. Vụ án được hoãn lại đến mùng một tháng Sáu.”
“Còn Sheeley? Tình hình cậu ta thế nào rồi?”
“Báo chí đưa tin rằng anh ta sẽ bị hỏng một bên mắt, nhưng có lẽ sẽ bình phục.”
“Và—và không có chút tin tức nào về Morley nữa sao?”
“Vẫn chưa ạ.”
Sau bữa tối, khi mọi công tác chuẩn bị cho chuyến đi đã hoàn tất, và sự hiện diện náo nhiệt của chú Jimpson cùng thím Caroline đã lui đi, Đại tá và Tiểu thư ngồi trước đống lửa đang lụi dần, cố gắng bắt chuyện với nhau. Bên ngoài, những cành cây ướt sũng quất vào khung cửa sổ, và những cơn gió lốc mang theo mưa bất chợt đập mạnh vào các mặt kính.
“Ba mươi năm rồi ta chưa gặp lại vài người bạn cũ,” Đại tá lên tiếng, cố nhen nhóm sự hào hứng cho chuyến đi sắp tới. “Ta sẽ nhớ giáo sư Queerington già lắm đây, nhưng John Jay sẽ có mặt ở đó. Chúng ta đang lên kế hoạch cùng nhau về nhà. Một người tuyệt vời, cậu ấy quả là một người tuyệt vời!”
“Ai cơ ạ? Ồ vâng, bác sĩ Queerington.”
“Chỉ là một cậu bé khi ta trọ học ở nhà cha cậu ấy. Chắc bây giờ cậu ấy cũng chẳng quá tuổi tứ tuần là cùng. Người thông minh nhất mà trường đại học cũ từng đào tạo ra! Lại vừa tài giỏi vừa tốt tính nữa chứ. Có lẽ hơi mọt sách quá một chút, và chẳng lấy gì làm thực tế cho lắm, nhưng chẳng có mấy bộ óc được cấu tạo để gánh vác cả hai thứ đó đâu. Dù sao thì cậu ấy vẫn rất vững vàng, vững vàng đến tận cốt lõi, và thời buổi này nói được vậy là hiếm lắm đấy. Có chuyện gì thế? Buồn ngủ à?”
“Không ạ, chỉ là con thấy bồn chồn thôi. Này bố, bố đoán xem họ sẽ xử lý thế nào với ông Dillingham, nếu ông ta bị kết án?”
“Khung hình phạt tù giam, ta nghe nói thế. Nhưng Noah bảo họ sẽ tìm cách chạy tội cho ông ta. Đại tướng Dillingham già có khối tiền và nhiều mối quan hệ rộng. Ông ta sẽ lo liệu cho đứa cháu trai của mình thôi.”
“Nhưng nếu ông ta được tha bổng,” Tiểu thư bắt đầu nói, “thì điều đó đổ tội lên đầu—”
“Này nghe đây,” Đại tá ngắt lời, “con đừng có bận tâm mấy cái suy nghĩ vẩn vơ vào vụ án đó nữa. Qua bên kia đánh cho ta vài bản nhạc xưa hay hay đi, rồi hai bố con mình sẽ cùng đi ngủ.”
Giọng ca mềm mại không chuyên của Tiểu thư bắt đầu một cách khá dũng cảm. Cô diễn tả đầy cảm xúc những nét duyên dáng của Annie Laurie, và đã đi được nửa bài Robin Adair trước khi giọng cô chùng xuống, bắt đầu lại từ đầu, vấp váp một lần nữa, rồi khựng lại trong sự ngượng ngùng.
“Chậc! Chậc!” Đại tá sốt sắng lên tiếng, nhổm người khỏi chiếc ghế với tốc độ nhanh đến khó tin đối với một quý ông to béo như ông. “Thế này thì không ổn đâu con ạ; thế này là không đúng rồi!”
“Tại bản nhạc cũ ngốc nghếch ấy ạ!” Tiểu thư hờn dỗi nói. “Lúc nào nó cũng tác động đến cảm xúc của con.”
“Nhưng nó đâu đến nỗi làm con khóc thế này. Nào, kể cho ta nghe xem nào.”
“Có gì để kể đâu ạ—ý con là—”
“Thôi được rồi, không sao đâu. Cứ khóc cho đã đi con. Đúng rồi đấy. Đừng bận tâm đến bố. Chỉ là ông bố già của con thôi mà.” Và với đủ mọi động từ âu yếm, dỗ dành cùng những lời quả quyết ngớ ngẩn rằng ông chính là bố của cô, ông dìu cô sang chiếc ghế sofa. Ngồi bệt xuống sàn với đôi tay vắt ngang qua đầu gối ông, cô khóc nức nở như một đứa trẻ buông xuôi tất cả, trong khi những ngón tay ngắn ngủn, mập mạp của ông dịu dàng vuốt ve mái tóc óng ả của cô. Cuối cùng, khi cơn bão lòng đã lắng xuống và cô có thể ngước lên nhìn, ông nâng khuôn mặt cô vào giữa hai lòng bàn tay mình.
“Thổ lộ ra xem nào, cô mèo con!” Ông đòi hỏi. “Cái gì đang làm con bận lòng thế? Vụ của Don Morley phỏng?”
Cô hôn lên bàn tay đang áp sát mình nhất.
“Biết ngay mà. Con—con đâm ra quý mến cậu ta lắm phải không?”
Cô gật đầu giữa những tiếng nấc nghẹn.
“Thích hơn cả bất cứ ai á?” Ông gặng hỏi với chút ghen tỵ nhưng đầy kiên định.
“Ngoại trừ bố ạ.” Đó chỉ là một tiếng thì thầm yếu ớt, nhưng lại mang đến sự an tâm.
“Và còn cậu ta thì sao?” Đại tá tiếp lời.
Lại một đợt nước mắt trào ra, rồi cô cố gắng trấn tĩnh bản thân một cách cương quyết.
“Anh ấy có ý định làm những điều đúng đắn. Con biết chắc là anh ấy có! Anh ấy đã hứa sẽ từ bỏ rượu chè, cờ bạc và chí thú làm ăn cơ mà.”
“Cậu ta khởi đầu tốt thật đấy!” Đại tá phủi tàn thuốc lá khỏi tẩu. “Và sau khi dính vào vụ ẩu đả đó, sao quỷ tha ma bắt thế nào mà cậu ta lại bỏ chạy? Sao cậu ta không ở lại mà đối mặt với nó? Thằng ngốc nào cũng thừa biết rằng nếu Dillingham được tha bổng, thì mọi nghi ngờ sẽ đổ dồn lên đầu cậu ta thôi.”
“Nhưng thưa bố, chúng ta vẫn chưa nghe được phía anh ấy cơ mà. Ước gì con có thể nhận được tin tức hoặc gặp được anh ấy.”
“Gặp cậu ta á!” Ông gầm lên. “Quỷ tha ma bắt thế nào mà con lại muốn gặp cậu ta cơ chứ? Không đời nào nhé! Chẳng có chuyện đó đâu, chừng nào Bob Carsey vẫn còn đạn ghém trong khẩu súng của hắn! Con có nghĩ là có chút hy vọng nào về việc cậu ta lảng vảng quanh đây trong lúc ta vắng nhà không? Thế là đủ rõ rồi đấy! Ta sẽ không nhích đi một bước nào nữa. Nói lại với Jimpson! Nói với cả Caroline! Dỡ đồ đạc của ta ra.”
“Nhưng thưa bố, hãy chờ đã! Chắc bây giờ anh ấy đã ra đến bờ biển rồi ấy chứ. Hơn nữa, anh ấy có viết thư hay gửi gắm lời nào đâu. Làm sao chúng ta biết được rằng... rằng anh ấy muốn quay trở lại cơ chứ?”
“Cậu ta sẽ tìm cách quay lại cho mà xem. Ta thừa biết sự thể thế nào rồi. Ta nhìn cách cậu ta nhìn con là đủ hiểu. Thằng ranh hỗn láo!”
“Bố! Xin bố đừng nói thế! Bố không hiểu anh ấy đâu. Anh ấy sẽ giải thích mọi chuyện khi viết thư cho con, con biết chắc là anh ấy sẽ làm vậy mà!”
“Nhưng cậu ta sẽ không viết thư đâu! Cậu ta làm gì còn mặt mũi nào mà viết. Nghĩ sao mà dám bỏ quách đi ngay khi đang ở cạnh con gái ta, lại còn dây dưa vào một vũng bùn thế này chứ! Con phải hứa với ta là từ nay không bao giờ được nhắc đến cái tên tiểu nhân đó nữa!”
“Nhưng nhỡ anh ấy giải thích thì sao ạ?”
“Tại sao nãy giờ cậu ta không làm thế? Bởi vì cậu ta không thể. Hơn nữa, ta cũng chẳng cần cậu ta phải làm thế. Từ nay chúng ta cắt đứt quan hệ với cậu ta luôn. Hứa với ta là không bao giờ dính líu gì đến cậu ta nữa đi.”
Cô do dự, và Đại tá bắt đầu lôi đồ đạc ra khỏi túi xách với vẻ vô cùng bấn loạn.
“Xin bố đấy, bố yêu quý ơi!” Cô tóm lấy tay ông, ngước nhìn ông, và điều gì đó trong đôi mắt cầu khẩn cùng bờ môi đang run rẩy của cô gợi nhắc quá rõ nét về một khuôn mặt khác mà ông từng yêu thương, khiến ông hoàn toàn suy sụp và buộc phải viện đến một trong bốn chiếc khăn tay sạch vẫn còn nằm trong túi xách.
Ông đúng là một lão già ngốc nghếch, ông lẩm bẩm giữa những tiếng hỉ mũi và hắng giọng thật to. Rằng ông chỉ đang làm những gì mà ông cho lànhiệm vụ của mình. Rằng ông không hề có ý định làm cô đau khổ. Rằng ông chẳng đủ khôn ngoan để nuôi dạy một đứa con gái. Dù vậy ông đã cố gắng đấy chứ! Sức đến đâu cố đến đó. Chỉ là cô không được phép buồn đau; ông không thể chịu nổi điều đó. Nó sẽ giết chết ông mất nếu con bé dám buồn rầu!
Và Tiểu thư với hai tay ôm lấy cổ ông, đưa chiếc khăn tay nhỏ xíu ướt sũng chấm chấm vô vọng lên đôi mắt đang đầm đìa nước mắt của ông, nghẹn ngào thề thốt rằng cô sẽ hứa với ông bất cứ điều gì trên đời này, rằng cô sẽ sống vui vẻ, rằng cô đang rất vui vẻ đây!
“Chưa đâu,” Đại tá nói, vừa lau trán mướt mải; “nhưng rồi con sẽ vui! Chúng ta sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện. Ngay khi ta trở về, ta sẽ trực tiếp nhúng tay vào việc này. Sẽ xới tung mọi chuyện lên cho ra ngô ra khoai. Chúng ta sẽ cho Morley mọi cơ hội để tự minh oan. Nhưng cho đến lúc đó, con sẽ không gặp cậu ta nếu có thể tránh được, hay đọc những bức thư của cậu ta, nếu cậu ta có viết? Con không phiền khi hứa với ta ngần ấy chứ?”
“Con hứa, thưa bố.”
Ôi những lời hứa được thốt ra chỉ cho một ngày, để rồi phải gánh chịu qua bao năm tháng ròng rã, chúng phải gánh vác biết bao nhiêu cuộc đời rối ren đây!
Tiểu thư cất lại đồ đạc của Đại tá vào túi xách, rồi cúi xuống hôn tạm biệt ông vào lúc đêm muộn.
“Chắc chắn là con không phiền việc ta đi chứ?” Ông hỏi, săm soi khuôn mặt cô. “Ta sẽ về vào tối thứ Bảy.”
“Vâng ạ. Tạm biệt bố, sáng mai lúc bố khởi hành con sẽ không dậy đâu. Chúc bố có một chuyến đi thật vui vẻ nhé bố yêu quý, và—và đừng lo lắng gì cho con.”
Ông thắp nến cho cô rồi mang ra tận bậc cầu thang, nơi ông đặt một nụ hôn lên trán cô lần nữa.
“Cô con gái bé bỏng của ta,” ông thì thầm.
Ngôi nhà chìm dần vào tĩnh lặng. Ngoài chiếu nghỉ, chiếc đồng hồ quả lắc cao lớn điểm từng giờ hướng về thời khắc nửa đêm; đống lửa lụi tàn chỉ còn lại những tàn than hồng; từ ngoài hiên vọng vào tiếng giọt nước mưa tí tách rơi từ máng xối. Đại tá vẫn ngồi đó trên chiếc ghế đan mây, đôi mắt nhỏ hẹp sáng rực như những ngọn lửa canh gác trong bóng tối, ngóng chờ dù chỉ là một âm thanh bồn chồn nhỏ nhất phát ra từ căn phòng trên lầu.
