Những tháng hè dài đằng đẵng trôi qua nặng nề đối với tiểu thư Lady, những tháng ngày của đau khổ và nổi loạn, của cô đơn và nước mắt. Rồi một ngày nọ, chẳng vì lý do gì rõ ràng, mây mù bỗng tan biến. Cô đang rảo bước qua những dải đất phẳng bên sông, theo sát phía sau là chú chó Mike, thì một lần nữa cô lại nghe thấy tiếng lòng cất ca khúc, và trước khi kịp nhận ra, một điệu hát đáp lời đã bung nở trên đôi môi cô.
Bác Jimpson, đang cày cấy gần đó, ngẩng lên và mỉm cười:
“Đúng thế rồi, cô chủ nhỏ ạ; nghe tiếng cô hát lại thấy giống như những ngày xưa cũ ấy. Tôi vừa ngồi đây ngẫm nghĩ xem mình sẽ thấy vui thế nào nếu Đại tá có thể sải bước ra đây và mắng mỏ tôi một trận ra trò theo kiểu trước chiến tranh vì tội lười biếng.”
“Ồ, bác Jimpson, giá mà ngài ấy làm được thế! Đã lâu lắm rồi kể từ ngày ngài ấy rời xa chúng ta. Cháu vừa mới sang nhà cô Ferney, nhưng cô ấy không có nhà. Cháu muốn nhờ cô ấy sang ở cùng cháu cho đến khi cháu biết chắc mình sẽ làm gì. Họ dự định đưa Bác sĩ về nhà vào ngày mai.”
“Vâng thưa cô, con Carline vừa kể cho tôi nghe đấy. Tôi thấy ngài ấy hình như đã đủ khỏe mạnh để đi lại từ mấy hôm trước rồi.” Bác Jimpson ra vẻ từng trải gãi đầu.
“Cháu chẳng biết rồi chúng ta sẽ ra sao nữa,” tiểu thư Lady ngậm ngùi vừa nói vừa xoắn đôi tai chú chó Mike. “Họ bảo nếu cháu không bánốt phần đất còn lại của Thornwood, chúng ta sẽ chẳng có đủ tiền để sống. Nhưng cháu quyết không bán thêm một sào đất nào nữa đâu. Cháu thà đi dạy học trước đã.”
Bác Jimpson tỏ ra vô cùng kinh ngạc: “Nào, tiểu thư Lady, cô bé ơi, đừng có nhét những ý nghĩ đó vào đầu. Đấy là ý nghĩ của mấy bà cô già độc thân thôi, cô đã phải là bà cô già đâu nào! Sao cô không chịu lấy chồng, rồi tậu một chiếc xe ngựa, để tôi làm đánh xe còn Carline sẽ nấu nướng và chăm sóc bọn trẻ cơ chứ.”
“Cháu sẽ không bao giờ kết hôn đâu, bác Jimpson ạ,” tiểu thư Lady quả quyết với sự đinh ninh đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ. “Và cháu sẽ không bao giờ rời khỏi Thornwood. Nếu bác thấy cô Ferney đi ngang qua đường, hãy bảo cô ấy ghé lại một lát nhé. Đi nào Mike, chúng ta đã muộn rồi đấy.”
Và họ thực sự đã muộn, năm phút, tính theo chiếc đồng hồ mặt mở nằm gọn trong lòng bàn tay Bác sĩ khi họ bước vào khu vườn. Ông đang ngồi trên chiếc xe lăn với sách vở và bản thảo chất đống trên chiếc bàn kê sát khuỷu tay, và ông hướng ánh mắt đầy mong đợi về phía cổng khi cô bước vào.
Thật kỳ lạ khi hai tháng ở Thornwood đã mang lại những đổi thay gì cho Bác sĩ. Ông được đưa đến đây trong trạng thái bất tỉnh, một giáo sư nghiêm nghị, trung niên, kẻ đã quen mòn gót trong cùng một lối mòn suốt hai mươi con năm. Những khung cảnh cũ kỹ, những con người quen thuộc, cùng một nhịp sống đơn điệu ngày qua ngày đã khiến ông trở nên rỉ sét và phai nhạt chẳng khác nào những cuốn sách giáo khoa mà ông bầu bạn suốt đời. Không gì ngoài một cú va chạm mạnh mới có thể hất văng ông ra khỏi cái vỏ bọc quen thuộc ấy, và cuối cùng cú va chạm ấy đã tới.
Sự thay đổi đột ngột từ hiện thực nghiệt ngã của một bục giảng đường, với tấm bảng đen trống trải và viên phấn kêu cót két, sang chốn lãng mạn của một khu vườn hoa cổ kính nơi những đóa hoa thẹn thùng liếc mắt đưa tình với nhau qua những luống cỏ, và những chú chim tỏ tình trên từng tán lá, quả là dư sức để làm tươi mới lại tâm hồn của cả một John Jay Queerington. Lương tri vũ trụ của ông, thứ vốn thường xuyên phải làm quá giờ để cố gắng giải quyết những bài toán mà Tạo hóa đã bó tay, dường như đang chìm vào giấc ngủ. Khuôn mặt thanh tú, nghiêm nghị của ông đã bớt đi phần nào vẻ khắc khổ, và khi những ngày tháng trôi qua, ông đọc ít đi và quan sát nhiều hơn.
Những quan sát của ông chẳng mấy chốc đã mang lại một phát hiện: bản thân ông, kẻ đã quá đỗi mệt mỏi với những giống hoa kiểng được nuôi dưỡng trong nhà kính của phái đẹp, lại tình cờ bắt gặp một loài hoa dại quý hiếm chưa được phân loại, thứ đã khơi dậy sự tò mò và lôi cuốn sự quan tâm của ông. Suốt hai tháng trời, ông gần như phụ thuộc hoàn toàn vào cô chủ nhà trẻ tuổi để bầu bạn, và việc kiện hàng sách lớn mà ông đặt từ thành phố vẫn chưa được mở nắp chính là minh chứng rõ ràng cho thấy Bác sĩ hoàn toàn không hề cảm thấy nhàm chán.
Trong những khoảng thời gian không mải mê kiểm chứng các số liệu và gắn thêm các tài liệu tham khảo vào những tập ghi chú đồ sộ vẫn đang không ngừng dày lên cho tập thứ năm trong công trình vĩ đại của đời mình, ông dành toàn bộ tâm huyết để phân loại và sắp xếp những mảnh rời rạc của sự thật và trí tưởng tượng mà ông tìm thấy đang được cất giấu trong tâm trí của tiểu thư Lady. Trong hoàn cảnh bình thường, chắc chắn ông sẽ cho một học trò nghỉ học ngay lập tức nếu kẻ đó coi sự mạch lạc và chuẩn xác là những thứ xa lạ, và hễ cứ thấy bóng cánh bướm bay qua là sự chú ý lại lơ đễnh. Ở giảng đường, ông không chỉ đòi hỏi mà còn thực thi kỷ luật và hệ thống một cách triệt để. Ông luôn đi đến kết luận bằng một chuỗi các thao tác tư duy có phương pháp chẳng khác nào việc ông bước vào phòng làm việc của mình đúng vào lúc kém hai mươi chín phút nữa là chín giờ mỗi sáng. Thế nhưng, đây lại không phải là những hoàn cảnh bình thường.
Cô tiểu thư bồng bột, người luôn lắng nghe ông với sự ngưỡng mộ và tôn kính say sưa — những khi cô chịu lắng nghe — hoàn toàn chẳng có lấy một chút phương pháp hay hệ thống nào cả. Cô chỉ đơn giản là chờ đợi một gợi ý, một tia chớp hé lộ tầm nhìn, rồi cô sẽ hoan hỉ và chẳng mảy quản sợ hãi mà lao thẳng đến kết luận của mình.
Điều khiến ông kinh ngạc không phải là việc cô thường xuyên về đích trước cả ông, mà là việc cô rốt cuộc vẫn có thể về đích!
Về phần tiểu thư Lady, cô thấy sự quan tâm và bầu bạn của Bác sĩ là một sự an ủi vô giá giữa chốn cô quạnh của mình. Giếng kiến thức của ông đối với cô dường như không đáy, và cô chưa bao giờ thấy chán khi được đứng bên bờ vực thẳm ấy nhìn xuống, để rồi thường bắt gặp những vì tinh tú trong bóng đêm mà ban ngày cô chẳng tài nào thấy được.
Khi bài học cuối cùng này đã khép lại, Bác sĩ miễn cưỡng gấp cuốn sách lại:
“Tôi mới chỉ cung cấp cho cô những nét phác thảo sơ lược nhất cho công việc tương lai,” ông nói. “Phần còn lại hoàn toàn phụ thuộc vào cô. Cô đã quyết định sẽ làm gì chưa?”
“Chưa ạ, cháu sẽ làm bất cứ điều gì bác bảo, thưa Bác sĩ. Chỉ là cháu rất mong nó không phải là nghề dạy học — nghĩ đến chuyện đứng lớp thôi là cháu đã thấy người quắt quéo cả lại rồi.”
“Việc cô kết hôn không hẳn là chuyện hoàn toàn nằm ngoài khả năng,” Bác sĩ vừa nói vừa dùng ngón tay vẽ những hình bình hành lên thành ghế. “Những chuyện như thế vẫn xảy ra đấy thôi, cô biết đấy.”
Tiểu thư Lady, đang ngồi chống hai khuỷu tay lên bàn và tỳ cằm vào lòng bàn tay, tung về phía ông một ánh nhìn đầy tò mò và khó hiểu.
“Bác có tin vào tình yêu không, thưa Bác sĩ?”
“Ồ, dĩ nhiên rồi, cô bé ngốc nghếch này, ở mọi biểu hiện của nó, tình cảm gia đình, tình cha con, tình vợ chồng. Chắc chắn là tôi tin chứ.”
“Nhưng ý cháu là thứ tình yêu kia kìa, thứ tình yêu tạo nên một thiên đường nhỏ bé cho một người nam và một người nữ ngay trên cõi đời này, thứ đáp ứng mọi khát khao của họ để rồi chẳng còn gì khác quan trọng nữa, miễn là họ có nhau. Cháu đọc thấy điều đó trong tiểu thuyết và thơ ca, nhưng cháu chẳng nhìn thấy nó ngoài đời thực. Những người đã lập gia đình mà cháu biết coi việc có nhau hiển nhiên như đôi tay đôi chân của họ vậy. Đó không phải là ý nghĩa của tình yêu đối với cháu.”
Bác sĩ mỉm cười độ lượng. “Hãy đợi cho đến khi cô qua khỏi lứa tuổi lộng ngôn cảm tính rồi hãy đưa ra phán quyết! Hầu hết các thiếu nữ đều tưởng tượng rằng vì tình yêu không xuất hiện trong bộ giáp lừng lững trên lưng một con bạch mã nên đó không phải là tình yêu. Có lẽ cô, cũng giống như bao người khác, đã đọc quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn. Khi cô hiểu biết sâu sắc hơn về cuộc đời, cô sẽ nhận ra rằng sự tương đồng về đạo đức và sự hòa hợp về trí tuệ mang lại một mái ấm an toàn hơn rất nhiều so với một mối gắn kết lãng mạn đầy giông bão.”
Cô nhìn ông nghiêm túc cứ như thể ông là nguồn cội của mọi trí tuệ trên đời.
“Thường thì nó kéo dài trong bao lâu ạ?” cô hỏi.
“Kéo dài ư?” ông lặp lại.
“Lứa tuổi cảm tính ấy ạ. Cháu đoán là một cô gái phải vượt qua được nó vào lúc tròn đôi mươi. Nhưng cháu chẳng bao giờ làm được việc gì đúng hạn cả. Thậm chí cháu còn chẳng biết mình là kẻ sướt mướt cho đến khi bác nói cho cháu hay. Cháu đã học được rất nhiều điều kể từ khi bác đến đây.”
“Có những thứ cô chẳng cần phải học,” Bác sĩ điềm tĩnh nói. “Lòng tốt, sự đồng cảm, và một sự thấu hiểu hiếm có. Tôi sẽ luôn nhớ về những tuần lễ yên bình trải qua dưới mái nhà của cha cô với niềm hoan hỉ. Chúng mang đến cho tôi cơ hội duy nhất trong suốt bao năm qua để viết lách không bị quấy rầy về bộ Lịch sử sẽ định hình sự nghiệp cả đời tôi. Phải thú thực là tôi vô cùng e ngại khi phải trở về nhà. Tiếng ồn ào và sự hỗn loạn, những cuộc xâm phạm không ngớt vào chốn riêng tư của tôi, những đòi hỏi rút cạn thời gian của tôi khiến tôi sợ hãi. Rất ít người nhận thức được tầm vóc công việc của tôi và sự cần thiết phải tự cô lập bản thân mà nó áp đặt lên tôi. Cô đã vô cùng thấu hiểu và đắc lực về mặt đó.”
“Nhưng hãy nghĩ xem việc bác ở đây có ý nghĩa thế nào đối với cháu chứ! Bác bước vào cuộc đời cháu đúng vào lúc mọi thứ khác dường như đều sụp đổ. Bác giải thích mọi thứ cho cháu, và giao cho cháu việc để làm. Bác không thể tưởng tượng nổi bác đã giúp cháu nhiều đến thế nào đâu.”
“Tôi chỉ cố gắng định hướng và gợi ý,” Bác sĩ nói; “nói ngắn gọn là để thay thế vị trí—”
“Của một người cha,” tiểu thư Lady hào hứng nói chen vào.
Bác sĩ bực bội gõ nhịp chân xuống đất. Suy cho cùng, cha cô lớn tuổi hơn ông rất nhiều: vào khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa tuổi bốn mươi và tuổi sáu mươi dường như lớn hơn vô hạn so với khoảng cách giữa tuổi bốn mươi và tuổi đôi mươi.
“Bác thấy đấy,” tiểu thư Lady tiếp lời, hoàn toàn vô tình, “bác đã thay thế vị trí của bố trong rất nhiều việc đến mức cháu đã phụ thuộc vào bác trong mọi chuyện. Cháu thấy buồn cô quạnh khủng khiếp mỗi khi nghĩ đến việc bác sắp rời đi. Ở tận dưới này, bác chỉ thuộc về cô Wuster và cháu, còn một khi đã trở lại thành phố, bác sẽ lại là vị Bác sĩ Queerington nổi tiếng và thuộc về tất cả mọi người. Cháu sẽ chẳng dám viết thư cho bác vì sợ viết sai chính tả mất.”
“Thật lòng mà nói, tôi sẽ mong đợi một bức thư hàng tuần báo cáo tiến độ học tập của cô, và tôi sẽ đến thăm cô từ thời gian này qua thời gian khác để giúp cô với những kế hoạch cho tương lai.”
“Vâng, nhưng nó sẽ không còn như thế nữa. Chúng ta sẽ ngồi trong phòng khách, bác sẽ là khách quý, và cháu sẽ phải e dè bác. Cháu luôn thấy sợ bác ngay khoảnh khắc cháu vừa khuất tầm mắt bác đấy.”
“Thật vớ vẩn làm sao! Tôi chưa từng chê bai bất cứ điều gì ngoài phát âm của cô, và đôi khi là sự phóng đại quá mức trong các câu phát biểu. Nếu tôi có vẻ khắc nghiệt—”
“Bác không hề! Bác là một thiên thần! Khi nghĩ đến tất cả khoảng thời gian bác đã bớt ra từ công việc viết lách để giúp đỡ cháu, cháu lại thấy xấu hổ vì đã để bác làm điều đó.”
“Cô không được nghĩ rằng,” Bác sĩ chậm rãi nói, “tôi hoàn toàn không có mục đích vụ lợi nào. Tôi thấy cô vô cùng đắc lực đối với tôi. Tôi nghĩ mình có thể nói rằng cô kích thích tư duy và làm tôi sảng khoái hơn bất kỳ ai mà tôi từng biết.”
“Cháu á? Ồ! Thưa Bác sĩ! Đó là điều tuyệt vời nhất mà từng có ai nói với cháu đấy.”
Ông hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đón nhận khuôn mặt rạng rỡ vì biết ơn đang ngước lên nhìn mình, cũng như khoảng cách quá gần của đôi mắt đang bừng sáng của cô khiến ông chẳng còn lý do gì để hoài nghi về sắc độ chính xác của chúng nữa.
“Đúng vậy,” ông nói với vẻ hơi lúng túng, “tư duy của cô làm tôi vô cùng hứng thú. Nó không phức tạp hay uyên bác, nhưng lại rất nhạy bén một cách đáng kinh ngạc. Cô có trí tưởng tượng và khiếu hài hước, cùng khả năng tiếp thu tuyệt vời.”
Tiểu thư Lady mang vẻ mặt đăm chiêu mà người ta thường có khi những đặc điểm của họ đang được đem ra mổ xẻ; cô không thể nào cảm thấy bị mê hoặc hơn thế dẫu có đang ngắm nhìn khuôn mặt mình lần đầu tiên trong gương.
“Tập sách nhỏ này đây,” Bác sĩ tiếp tục, nhặt một chuyên luận sơ cấp về thuyết tiến hóa lên; “tôi đặc biệt hào hứng muốn xem tác động của nó sẽ ra sao đối với một tâm trí tươi mới, chưa vướng bụi đời. Hãy ghi chép lại khi đọc, và chúng ta sẽ thảo luận về nó khi cô đọc xong.”
“Và bác sẽ không quên gửi cho cháu bản thơ của bà Browning chứ?”
“Không, tôi hiếm khi quên lắm. Nhưng có lẽ tôi sẽ không gửi đâu. Khoa học tốt cho cô hơn thơ ca vào lúc này đấy. Đó là bông hoa gì mà cô đang nâng niu cẩn trọng thế kia?”
Ánh mắt tiểu thư Lady sụp xuống, và đôi gò má bừng đỏ.
“Cái này ư ạ? Chỉ là một bông hồng dại cháu tìm thấy đằng kia cạnh bức tường thôi. Cháu cứ ngỡ chúng đã tàn từ mấy tuần trước rồi cơ chứ.”
Bác sĩ cầm nó trên tay và săm soi tỉ mỉ: “Đây là loài Rosa Blanda,” ông nói, “năm chiếc lá đài xẻ thùy kết thúc bằng một ống hoa. Pliny bảo với chúng ta rằng vào thời cổ đại các chiến binh thường dùng cánh của loài hoa hồng này để trang hoàng cho những món ăn thị soạn nhất của họ. Kìa vị khách kỳ cục nào đang bước qua bậc cửa thế kia?”
“Đó là cô Ferney. Thật là phiền toái hết chỗ nói, lại đúng vào ngày cuối cùng của chúng ta! Mà suýt quên, chính cháu đã mời cô ấy đến đấy. Nếu cô ấy ở lại quá lâu, bác hãy nói dối một chút nhé, đại loại như bác đang cần cháu làm việc gì đó chẳng hạn?”
“Đó sẽ không phải là lời nói dối đâu,” Bác sĩ điềm tĩnh nói, “tôi thực sự cần cô mà.”
Tiểu thư Lady ra hiên trước đón vị khách và đỡ lấy chiếc lọ mà bà đang mang trên tay.
“Dưa góp đấy,” cô Ferney nói, một người phụ nữ nhỏ thó quắt quéo có khuôn mặt nhỏ nhắn, nhai ngấu nghiến gợi liên tưởng đến loài sóc. “Tôi nghĩ có khách khứa chắc cô sẽ cần đến chúng. Mà cũng chẳng biết chừng. Người thành phố có khi lại quá ư đài gác để ăn dưa góp nhà quê.”
“Ý cháu gì thế, cô Ferney! Chẳng phải cô vẫn bán chúng ở thành phố suốt đấy thôi?”
“Ừ, nhưng phải dán nhãn mác. Người thành phố hay câu nệ nhãn mác lắm. Hồi tôi còn bé, tôi chẳng bao giờ được phép ăn những thứ có dán nhãn cả. Tôi nghe nói ngài ấy sắp đi à?”
“Ai cơ ạ?”
“Bác sĩ của cô chứ ai. Không hiểu sao cô lại có thể chịu đựng được ông ta lâu đến thế cơ chứ.”
“Ồ! Cô chẳng biết gì về Bác sĩ Queerington cả! Được đón tiếp ngài ấy ở đây là một vinh dự lớn lao cho cháu, cô Ferney ạ, ngài ấy là một người vô cùng lỗi lạc, lại vừa tử tế vừa tốt bụng nữa!”
“Tốt hay xấu thì với tôi cũng thế cả thôi. Thà có một con ruồi bay dưới màn chống muỗi của tôi còn hơn là có một lão đàn ông cứ vo ve trong nhà mình. Khi nào ông ta đi?”
“Ngày mai ạ. Thế có sớm quá cho chuyến ghé thăm của cô không?”
“Không, tôi sẵn sàng sang rồi đây. Con Lizzie nhà tôi thế nào cũng táy máy thử mấy cái công thức tân thời rồi làm hỏng bét cả dưa chuột cho mà xem, nhưng tôi đã hứa là sẽ sang thì tôi sẽ sang. Jimpson đang kể cái gì mà chuyện cô tham gia kỳ thi tuyển giáo viên trường huyện thế kia?”
Tiểu thư Lady thở dài: “Cháu có thể sẽ phải đi dạy học; cháu cũng chẳng biết nữa.”
“Bán bớt đất đi. Cô có cần đến cả trăm mẫu đất đâu.”
“Chúng ta đã bán quá nhiều rồi! Tiếp theo sẽ là ngôi nhà mất thôi. Cháu nhất quyết phải giữ lấy Thornwood dẫu cho mái nhà có sụp xuống đỉnh đầu cháu đi chăng nữa!”
“Tôi hiểu tâm trạng của cô mà,” cô Ferney nói, người có quan điểm gắn liền với bất động sản. “Tôi đã dành dụm từng xu kiếm được trong suốt ngót nghhe hai mươi năm trời để mua lại khu đất của gia đình chúng ta cơ mà. Dựa theo mọi lời bàn tán mà chúng tôi nghe được hồi mùa xuân trước, con Lizzie cứ đinh ninh rằng cô sắp lấy chồng cơ đấy.”
“Vâng, cháu không lấy ai cả.”
“Thế thì tôi mừng. Mọi người thừa sức nhiệt tình để tin vào mọi anh chàng theo đuổi một cô gái cho đến khi cô ấy tròn ba mươi. Sau tuổi đó thì họ chẳng còn tin vào anh nào nữa. Con Lizzie đã bị dắt mũi bởi những điều chúng kể cho nó nghe bên nhà Wicker đấy.”
“Chúng kể cho chị ấy nghe những gì ạ?” tiểu thư Lady hỏi, vừa uốn nắn một dây leo mặt trăng đang mọc lan tràn lên giàn hoa.
“À, chúng kể về cái tay thanh niên thành phố mà cô cứ nhong nhong đi khắp xứ cùng hắn hồi mùa xuân trước. Bà Wicker bảo trong đầu hắn chẳng có gì ngoài hình bóng cô cả. Rằng hắn cứ lải nhải không ngừng bên tai bà ấy về cô, cứ như thể bà ấy không hề góp phần nuôi nấng cô bằng sữa bình không bằng!”
Tiểu thư Lady vẫn thấy dây leo là thứ vô cùng cuốn hút, nhưng cô vẫn tranh thủ nói vọng lại qua vai mình:
“Cô hãy nói với bác gái và bà Wicker rằng anh thanh niên đó đã đi Trung Quốc rồi.”
“Hừm, chẳng ai có thể mong hắn đi xa hơn thế được! Tôi hy vọng hắn sẽ ở lìển đó luôn. Cô là một cô gái quá đỗi xinh xắn tốt lành để mà kết hôn. Phụ nữ lấy chồng làm cái quái gì cơ chứ? Nhìn tôi đây này! Bốn mươi năm độc thân và chẳng có lấy một phút giây nào trong số đó tôi ước ao mình đã lấy chồng cả! Tôi tự hào về sự độc lập của mình, tôi tự hào về sự tự do của mình.”
Cô Ferney được mặc sức tự hào mà chẳng gặp phải sự quấy rầy nào, bởi tiểu thư Lady, đang tựa người vào lan can hiên nhà, dường như đã quên bẵng đi sự tồn tại của bà.
“Cô cứ quyết tâm nhận cái chân giáo viên ấy đi, và sống một cuộc đời hữu ích, độc lập. Tôi quen một giáo viên ở quận Shelby đã gắn bó với cùng một ngôi trường suốt mười lăm năm trời, từ khi cô ấy còn là một thiếu nữ múp míp xinh xắn, và giờ cô ấy gầy đét như tôi đây này, tóc thì bạc trắng như con chuột. Cứ giữ nguyên chiếc ghế đó và làm tốt công việc suốt bao năm trời.”
Tiểu thư Lady đột ngột quay phắt lại và dang rộng hai tay:
“Nếu cô không chịu im ngay lập tức, cô Ferney, cháu sẽ bỏ trốn theo gánh xiếc đấy! Cháu thà đứng bằng một chân trong bộ váy xòe đính kim sa lấp lánh, rồi nhảy qua vòng tròn còn hơn là đi dạy học!”
Cô Ferney tỏ vẻ sốc nặng: “Trông cô có vẻ không được khỏe cho lắm,” bà nói như thể để biện hộ cho sự bồng bột đó. “Tôi tin chắc là cô đang bị sốt rồi. Tôi sẽ về thẳng nhà và pha cho cô một liều thuốc bổ.”
Tiểu thư Lady ngồi thẫn thờ một lúc lâu trên bậc thềm với ánh mắt hướng về dòng sông xa tít tắp. Trên sườn đồi, những tán ngọn cây đang rung rinh trong gió, còn dưới thung lũng, dòng suối uốn lượn khi thì nhảy múa qua những khúc nước nông lúc lại la cà trong những vũng nước nâu sẫm để thì thầm những bí mật với các cành cây sà thấp. Thế giới đối với cô không chỉ vô cùng tươi đẹp, mà còn hết sức cô quạnh, và lời thề độc thân vĩnh viễn vừa đưa ra với bác Jimpson bỗng trở nên lớn lao và đáng sợ khi đứng trước cô Ferney.
“Ồ, cô ở đây à,” cô y tá vừa đi vòng qua góc nhà vừa nói; “Bác sĩ cứ nhất quyết không chịu nằm nghỉ cho đến khi cô ra ngoài vườn. Ngài ấy bảo đang cần cô giúp việc gì đó. Xin chúa hãy cứu con khỏi những bệnh nhân đang trong thời kỳ hồi phục!”
Tiểu thư Lady cười vang và chạy dọc theo lối mòn ra khu vườn, nơi Bác sĩ đang chào đón cô bằng nụ cười hiếm hoi nhất của ông. Suốt phần thời gian còn lại của buổi sáng, họ cặm cụi bên những trang bản thảo, phân loại ghi chú và tiến hành chỉnh sửa, cô thì hạnh phúc vì được sở hữu dẫu chỉ là một phần nhỏ bé trong công trình vĩ đại của ông, còn ông thì thấy sự nhiệt tình và quan tâm của cô chính là một thứ gia vị tuyệt vời để kích thích sự thèm ăn đã mệt mỏi của mình đối với nhiệm vụ trước mắt. Trong khi đó, một đóa hồng nhỏ tả tơi đang ủ rũ không một ai thèm ngó ngàng tới nằm ngay dưới tập bản thảo mang tên “Lịch sử Ảnh hưởng của người Norman đối với Ngôn ngữ và Văn học Anh.”
