Trong suốt đêm Giáng sinh ấy, có một thành viên trong gia đình Sequin không hề cảm thấy rung động trước không khí lễ hội, và sự chán nản của ông cứ tăng dần theo thời gian buổi tối. Dịp trọng đại mà Bác Jimpson đã mơ ước suốt cả cuộc đời cuối cùng cũng đến, và thay vì được phép hòa mình vào đó để chứng minh quyền quản gia không thể chối cãi của mình, ông lại được giao nhiệm vụ đánh xe ra vào nhà ga trên chính con đường Cane Run quen thuộc đến nhàm chán mà ông cùng lão John đã góp phần làm mòn suốt một phần tư thế kỷ qua!

Quả thực, một chiếc xe ngựa nhà ga gọn gàng và một con ngựa tía trẻ trung, sung sức đã thay thế chiếc xe cổ lỗ sĩ và con ngựa già cỗi, nhưng những thứ đó vẫn còn cách xa những giấc mơ của Bác Jimpson. Ngay lúc đó, dù có được một cỗ xe ngựa bốn con kéo đi chăng nữa cũng không thể bù đắp cho sự thật rằng một tên thợ đốt lò tóc đỏ, dễ dãi – một kẻ “da trắng bần cùng” chỉ mới đến ngày hôm qua – lại đang được phép bưng chiếc khay vốn dĩ thuộc về ông theo mọi lẽ tiền định.

Đứng kiên nhẫn tại nhà ga để chờ chuyến tàu mang theo những phần kem lạnh khó nắm bắt mà ông đã lùng sục suốt cả buổi tối, cuối cùng ông cũng có được sự thỏa mãn khi nhìn thấy đầu máy xe lửa nhỏ bé lết ra khỏi bóng tối và dừng lại trong tiếng thở khò khè.

Người soát vé, nhân viên hãm phanh và Bác Jimpson quá mải mê với việc chuyển các thùng kem lên sân ga một cách an toàn, đến nỗi không ai chú ý đến một hành khách vừa xuống tàu. Thật ra, phải đến khi nghe thấy tên của bà Sequin, Bác Jimpson mới dừng tay và ngước lên.

Người lạ mặt là một thanh niên lực lưỡng, mặc chiếc áo choàng dài xù xì và đội chiếc mũ kiểu nước ngoài khiến người nhân viên hãm phanh lập tức ghen tị. Chiếc túi xách và va-li ông mang theo dán đầy nhãn mác nước ngoài, và ông mang phong thái của một người bỗng nhiên bị ném xuống một nơi xa lạ mà không biết phải làm gì với chính mình.

“Cậu bảo tối nay muốn lên nhà bà Sequin phỏng?” Bác Jimpson dò xét đống hành lý với vẻ nghi ngờ. “Xin lỗi cậu nhé, nhưng cậu không phải là người đi bán hàng đấy chứ?”

Tiếng cười đáp lại câu hỏi ấy tự nhiên đến mức Bác Jimpson vội vàng xin lỗi: “Tôi nào dám nghĩ cậu bán buôn gì, chỉ là chúng tôi có đón công ty xe lửa nào đâu, với lại trông cậu cũng không giống như đến dự tiệc.”

“Tiệc gì thế?” người đàn ông hỏi, vẻ thích thú trênKhuôn mặt nhanh chóng nhường chỗ cho sự ngỡ ngàng.

“Tiệc của mọi người chúng tôi ấy mà. Chúng tôi đang tổ chức khiêu vũ và mừng nhà mới. Cậu chắc phải đến từ một nơi rất xa nên mới không nghe ai nhắc đến chứ!”

“Ý anh là nhà Sequin đang tổ chức tiệc tối nay sao?”

“Dạ, thưa vâng.”

“Nhưng chẳng lẽ họ không mong đợi tôi à? Họ không nhận được điện thoại của tôi sao?”

“Tôi chịu, thưa ngài. Họ có nói gì với tôi đâu.”

Người lạ mặt đứng dạng chân, tay cầm đồng hồ, với vẻ mặt nghiêm nghị hiện rõ trên phần duy nhất của khuôn mặt có thể nhìn thấy giữa chiếc mũ và cổ áo dựng đứng.

“Mấy giờ có chuyến tàu tiếp theo quay về thị trấn?”

“Chẳng có chuyến nào đâu, trừ chuyến tàu đặc biệt được thuê để chở mọi người về lại thị trấn. Chuyến đó khởi hành tầm hai giờ.”

“Tôi sẽ đợi chuyến đó,” người lạ mặt nói, ném chiếc túi xách vào cửa phòng đợi và bắt đầu đi đi lại lại đầy bồn chồn trên sân ga phủ đầy tuyết.

Nhưng điều này lại đi ngược lại với quan niệm hiếu khách của Bác Jimpson.

“Họ nào có biết cậu đến đâu,” ông tranh luận. “Tôi dám chắc là không. Nhưng điều đó không ngăn cản họ mừng rỡ khôn xiết khi thấy cậu được. Lên xe đi, sếp ơi, để tôi đánh xe đưa cậu lên trển.”

“Không, có lẽ ở thị trấn tôi sẽ có nhiều chỗ để đi hơn đấy!”

“Chỗ ở á! Chà, thưa ngài, chúng tôi có thể lo cho tất cả các đời Tổng thống Hợp chủng quốc cùng một lúc ấy chứ! Hơn nữa, để cậu đứng dậm chân ngoài giá lạnh ở đây một mình ba bốn tiếng đồng hồ thì trông không phải phép chút nào. Cậu sẽ cô đơn chết mất.”

“Tôi quen cô đơn rồi. Cả năm nay tôi có làm gì khác đâu.”

“Nhưng ở đây thì khác chứ lị,” ông già da đen vừa gãi đầu vừa nài nỉ; “đây là đêm Giáng sinh cơ mà. Mọi người quây quần bên nhau, cười nói vui vẻ, quên đi những giận hờn rắc rối và tận hưởng niềm vui mới là chuyện thường tình. Cậu biết là mình sẽ chẳng vui vẻ gì khi cứ đứng dậm chân ở đây một mình trong bóng tối đâu; cậu biết thừa đấy không phải là cách để đón Giáng sinh đâu, sếp ơi!”

Người lạ mặt tiếp tục nhìn chằm chằm vào bóng tối một lúc, rồi anh bật cười – chính là nụ cười trẻ con đột ngột và dễ lây lan đã đáp lại lời đề nghị của Bác Jimpson khi ông tưởng anh là nhân viên bán hàng.

“Anh nói đúng!” anh thốt lên; “đây không phải lúc để ôm cục tức. Có lẽ họ không nhận được bức điện. Tôi cứ liều một phen vậy. Có cái cửa hông nào để anh lén đưa tôi vào không?”

“Dạ, có chứ! Chúng tôi có tận bốn cửa hông, chưa kể cửa sau. Không thiếu thứ gì trên đời. Cậu cứ lên xe đi, để tôi khuân hành lý lên cho. Dù đưa cậu về dinh thự mà lại phải ngồi chỏng chơ trên thùng kem lạnh với tuyết tạt vào mặt thế này thì chẳng ra làm sao cả, nhưng tôi nhất định sẽ đưa cậu đến nơi!”

Bác Jimpson, chắc chắn sẽ có người lắng nghe ít nhất trong hai mươi phút, liền quên đi những bất công của mình và cố gắng tận dụng tối đa cơ hội này.

Trời rất lạnh và tiếng móng ngựa nện xuống mặt đất đóng băng nghe lộp cộp. Bên ngoài vòng sáng chập chờn của chiếc đèn lồng đưa qua đưa lại chỉ toàn một màu đen tối và huyền bí.

“Tôi thực sự mừng vì mấy thùng kem này đã đến,” Bác Jimpson nói, vừa dắt lại tấm chăn đắp chân; “nếu phải quay về mà không có chúng thì tôi áy náy chết đi được. Đại tá vẫn thường bảo người da đen sinh ra là để làm những việc mà người ta sai phái cơ mà.”

“Đại tá nào thế?” người lạ mặt hỏi, liếc nhìn người nô lệ già đầy vẻ nhận ra.

“Đại tá Bob Carsey. Chủ cũ của tôi. Ngài mất lâu rồi, còn bà Sequin thì mượn tôi về làm giúp một thời gian.”

“Ông ấy mất khi nào?”

“Tháng Năm ngoái, tính ra là tròn một năm.”

Người đàn ông đội chiếc mũ ngoại quốc kéo nó sụp xuống trán hơn và tiếp tục đăm đăm nhìn con đường.

“Toàn bộ quả đồi này ngày trước là của chúng tôi,” Bác Jimpson tiếp lời; “từ rất lâu trước khi nhà Sequin ra đời. Chắc cậu đã từng nghe đến Thornwood chứ?”

“Rồi. Giờ ai sống ở đó thế?”

“Không ai cả. Khi Đại tá qua đời, cô chủ nhỏ của tôi chẳng còn ai nương tựa, cũng chẳng có tiền để duy trì cơ ngơi, chẳng có gì sụt ngoài tôi và Carline. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc cô ấy phải đi lấy chồng.”

Một khoảng lặng kéo dài theo sau, trong đó người lữ khách ngắm nhìn cái bóng méo mó của con ngựa đang phi nước kiệu dọc theo con đường.

“Dĩ nhiên,” lão da đen nói tiếp một lát sau, “Bác sĩ Queerington là một quý ông rất thông minh, và ông ấy chăm sóc cô chủ hệt như con ruột của mình vậy. Cô ấy cũng đang dần thích nghi với cuộc sống mới, nhưng mọi thứ với cô ấy thật khó khăn. Chẳng tự nhiên chút nào khi bắt một con ngựa tơ kéo chung một cỗ xe già và mong nó bước đều nhịp. Cô ấy cứ chần chừ mãi, kiểu như vẫn còn sợ hãi không dám buông bỏ để sống thoải mái như trước kia.”

Lúc này họ đang đi qua cây cầu có mái che và tiếng bánh xe lăn lạch cạch trên những tấm ván lỏng lẻo khiến việc trò chuyện trở nên khó khăn.

“Cậu đã bao giờ thấy nhớ nhà chưa, sếp?” Bác Jimpson cất lời hỏi một câu chẳng ăn nhập gì.

“Có chứ,” người lạ mặt dứt khoát đáp. “Tôi sinh ra đã mang nỗi nhớ nhà trong máu rồi.”

“Ồ, đó cũng là căn bệnh của cô chủ nhỏ nhà tôi và của cả tôi, Carline với thằng Mike nữa đấy. Chẳng ai trong chúng tôi quen sống trong nhà kẻ khác và hòa lẫn vào gia đình người khác cả. Dĩ nhiên giàu có và ra vẻ ta đây thì oai thật, nhưng mà cô đơn lắm. Trước khi trời lạnh thế này, tôi với Carline thường xuống nhà dưới vào hầu hết các buổi tối để ngồi quanh khu nhà ở của gia đình nô lệ cũ, lắng nghe tiếng ếch nhái và dế kêu, rồi tôi sẽ bảo: ‘Này Carline, em còn nhớ cái hồi cô chủ ngã chúi đầu vào thùng mật mía không? Cả cái hồi cô ấy làm cho lũ gà say mèm vì trứng sữa đánh bông nữa chứ?’ Trên đời này chẳng có đứa trẻ nào giống như cô bé ấy cả, tinh quái đủ điều trên đời nhưng lại vô cùng ngọt ngào và đáng yêu đến mức Đại tá chẳng bao giờ nỡ phạt nổi.”

Người lạ mặt lấy ra một chiếc tẩu bọt biển, định bật diêm châm lửa, nhưng hình như quên mất ý định đó và thẫn thờ nhìn thẳng vào bóng tối phía trước.

“Đây là Thornwood rồi!” Bác Jimpson hào hứng nói, dùng roi chỉ về phía hàng cây dài dọc theo đại lộ; “cậu không nhìn thấy ngôi nhà đâu vì cửa sổ không bật đèn. Thân sinh của Đại tá đã cho trồng hàng cây đó vào đúng năm ngài mua Carline. Chúa ơi, ngày xưa tôi mê mẩn cô gái da ngăm ấy lắm chứ bộ! Nhưng ngặt nỗi tôi chẳng biết gì về chuyện tán tỉnh. Dù sao thì Carline cũng tháo vát hơn, và cô ấy bắt tôi phải xin Bà Cả cho cưới làm vợ. Hồi đó chúng tôi chẳng cần Kinh thánh, mục sư hay mấy thứ lằng nhằng rắc rối ấy đâu. Nhưng khi Bà Cả đồng ý, chúng tôi chỉ việc diện đồ đẹp, đi dạo một vòng quanh điền trang và thông báo với tất cả mọi người rằng chúng tôi đã kết hôn. Chà chà! Hồi đó tôi kiêu hãnh biết bao! Tôi mặc một chiếc quần mới tinh trị giá tận hai trăm sáu mươi bốn đô-la tiền tệ của Liên minh miền Nam! Khi ngài Abe Lincum ban ơn giải phóng cho chúng tôi, họ bắt chúng tôi phải tổ chức kết hôn lại từ đầu với mục sư và Kinh thánh, nhưng thú thật tôi chẳng thấy có gì khác biệt cả.”

“Bà—bà Queerington có bao giờ quay lại Thornwood không?” người lạ mặt hỏi, vấp phải cái tên như thể việc thốt ra nó đối với anh là một điều vô cùng khó khăn.

“Dạ có, cô ấy cũng hay về y như tôi với Carline vậy, cứ thẫn thờ lang thang khắp nhà với khu vườn, rồi ngồi ngẩn ngơ một mình trong chiếc võng thùng gỗ cũ kỹ.”

“Còn Mike – con chó thế nào rồi?”

Bác Jimpson ngạc nhiên nhìn anh: “Sao cậu lại biết chuyện con Mike thế, thưa ngài?”

“Chẳng phải anh vừa nhắc đến nó lúc nãy sao, nó là con chó phải không?”

“Dạ vâng. Nó là chó nhà chúng tôi. Hiện nó đang ở nhờ nhà cô Ferney Foster, người sống ở đoạn qua xưởng rèn phía bên kia đường lớn ấy. Nó cũng chẳng thích thú gì ở đó đâu; nó cũng đang nhớ nhà đấy.”

Họ đã đến trước một chiếc cổng trắng bề thế, và Bác Jimpson, chợt nhớ ra trách nhiệm của mình, liền ngồi thẳng người dậy sau tư thế cúi gập lúc nãy, dangh khuỷu tay và đánh một vòng cua điêu luyện hệt như đang điều khiển một cỗ xe bốn mã lực. Phía trên những tán cây trơ trụi là vẻ nguy nga lộng lẫy của Angora Heights, với hệ thống chuồng ngựa, nhà để xe và khu nhà dành cho người hầu đồ sộ ở phía sau.

“Lạy Chúa!” người lạ mặt thì thầm thốt lên; “đây toàn bộ cơ ngơi này ư?”

“Không đâu, thưa ngài!” Bác Jimpson quả quyết phủ nhận; “nếu là ban ngày thì cậu có thể nhìn thấy cả Thành lũy và Đại lộ nữa cơ. Đằng kia chính là cái Đầm. Thực ra chẳng có gì ghê gớm ngoài cái ao cũ nơi chúng tôi hay bắt ếch, nhưng bà Sequin bảo tôi phải gọi nó là cái Đầm. Cậu có thấy mấy hình chạm khắc trên cửa kia không? Bức tượng đang bước lên cầu thang Ai Cập đó là John Dark. Cậu chưa từng nghe nói về John Dark bao giờ à? Đó là một người phụ nữ từng tham gia chiến trận đấy.”

“Đánh xe vòng ra phía hông đằng kia, tránh xa mấy chiếc xe hơi ra,” người lạ mặt chỉ đạo, dường như anh quan tâm đến việc làm sao để bước vào dinh thự một cách kín đáo hơn là nghiên cứu các chi tiết kiến trúc của nó. “Đây là chút ít để cậu nhét vào mũi bít tất Giáng sinh, còn đây là phần của Caroline. Nhanh lên nào!”

Anh nhẹ nhàng nhảy qua bánh xe và quay người đón lấy chiếc túi xách. Vừa lúc đó, ánh sáng từ ô cửa phòng kính ở phía trên chiếu rọi trực tiếp lên khuôn mặt đang ngước lên của anh.

“Trời Phật ơi!” Bác Jimpson kêu lên, một nụ cười rạng rỡ kéo giãn miệng đến tận mang tai. “Lẽ ra tôi phải đoán ra rằng trên đời này chỉ có đúng một vị quý công tử có thói quen boa tiền thế này chính là cậu Don Morley chứ!”