Ánh nắng mùa thu rọi qua những ô cửa sổ của Bệnh viện Nhi đồng với một vẻ nhợt nhạt, yếu ớt, chiếu một dải sáng lên chiếc giường cao và hẹp nơi Chick Flathers đang nằm, ánh mắt đầy vẻ ngờ vực theo dõi mọi cử động của các cô y tá. Cậu không hề chắc chắn việc mình đến đây là đúng đắn. Đã hai ngày nay cậu bị bắt phải nằm lì trên giường, và sáng nay cậu còn phải chịu đựng lần tắm thứ ba đồng thời bị tước mất bữa sáng. Sự có mặt của cậu ở đây chẳng qua chỉ là một sự nhượng bộ vì tình nghĩa mà thôi. Chính bà Queerington đã thuyết phục cậu. Cậu đời nào chịu đến vì Kẻ Khác — gã béo hay cười và chuyên nói về Cái Ngôi Nhà Khủng Khiếp Ở The Willows ấy. Cậu thậm chí còn chẳng thèm đến vì dì 'Telia, nhưng bà Queerington thì khác; bà hiểu bọn trẻ con. Bà đã bảo rằng các bác sĩ sẽ chữa cái cổ họng cho cậu để cậu có thể gào to hơn bất kỳ đứa trẻ nào trên đồi Billy-goat! Tất cả những tiếng gào nén từ cả chục năm trời bỗng chốc chực trào trên môi cậu khi nghĩ đến điều đó! “Chick, đây là một quả cam và ít bánh quy dì mang cho cháu đây.” Chính dì 'Telia là người đã ngồi xuống bên giường và nắm lấy tay cậu. “Nếu cháu mau lành bệnh, dì 'Telia sẽ dẫn cháu đi xem xiếc, ra bờ biển, hoặc đi đâu đó tùy thích.”
Bờ biển chẳng gợi lên chút hình ảnh cụ thể nào trong đầu, thế nên Chick thích tưởng tượng về gánh xiếc hơn, thế nhưng ngay cả viễn cảnh hấp dẫn đó cũng chẳng thể giữ được sự chú ý của cậu khi mà xung quanh có quá nhiều thứ phiền toái đang diễn ra. Hết y tá này đo mạch, rồi đến y tá khác nhét một ống thủy tinh vào miệng cậu, và giờ thì một người thứ ba đang đẩy đến một chiếc giường nhỏ có bánh xe trông thật kỳ lạ.
Cậu bứt rứt quay đầu khỏi gương mặt lo âu với đôi mày đen đang cúi xuống nhìn mình để hướng về phía cánh cửa nơi bà Queerington vừa bước vào. Nhưng qua kinh nghiệm, cậu thừa biết sẽ phải mất một lúc lâu bà mới tiến đến chỗ cậu được. Tất cả lũ nhà quê ốm yếu kia thế nào cũng muốn bà trò chuyện cùng, rồi các y tá sẽ giữ bà lại, và vị bác sĩ trẻ tuổi túc trực ở bệnh viện sẽ đòi một bông hoa để cài khuy áo. Chick căm ghét tất cả bọn họ không sót một ai. Cậu có cảm giác như đã mất cả tiếng đồng hồ trước khi gương mặt rạng rỡ, đầy trấn an của bà cúi xuống bên mình, và cậu nghe thấy bà nói:
“Chẳng bao lâu nữa đâu, Chicky Boy. Bác sĩ Wyeth sẽ tới ngay đây thôi, và cháu sẽ được đi dạo trên chiếc xe đẩy ngộ nghĩnh này. Tự hỏi giờ này Skeeter Sheeley đang làm gì nhỉ? Chắc là đang đến trường rồi.”
Điều này làm Chick vô cùng thích thú. Ý nghĩ về việc Skeeter phải phí phạm cả buổi sáng trong phòng học khiến cho số phận của chính cậu bỗng trở nên dễ chịu hơn phần nào.
“Số Mười Bảy đã sẵn sàng cho ca phẫu thuật chưa?” cậu nghe thấy ai đó hỏi, và cùng lúc đó, những ngón tay của dì 'Telia siết chặt lấy tay cậu như một chiếc kìm.
Ngay sau đó, vị bác sĩ lớn tuổi — người đã đưa cậu đến đây — xuất hiện ở cuối giường.
“À, chào bà Queerington!” ông cất giọng, “chỉ cần nhìn thấy bà thôi cũng đủ tiếp thêm can đảm cho đám trẻ này rồi. Nhưng sao trông bà vẫn xanh xao hơn mức tôi mong muốn thế này? Lại làm việc quá sức nữa à?”
Bà lắc đầu. “Tôi ổn mà, thế còn bệnh nhân của ông thì sao?”
Vị bác sĩ xoa cằm và tỏ ra chăm chú ngắm nhìn trần nhà. “Có một vài biến chứng khá nghiêm trọng. Cơ thể quá thiếu máu. Chẳng có mấy nền tảng để can thiệp. May ra thì cơ hội là năm mươi năm mươi. Dù sao thì—” ông nhún đôi vai rộng. “Cậu ta có người thân nào không?”
“Không, ngoài người dì nuôi đang gánh vác việc nuôi nấng thằng bé. Myrtella!”
Nhưng Myrtella đã quay lưng đi ngay khi thoáng thấy bác sĩ và kiên quyết không ngẩng mặt lên.
Chick nín thở theo dõi hai con người đang đứng nói chuyện ở cuối giường, trong lòng hoài công tìm cách hiểu xem họ đang bàn tán gì về mình, rồi cậu cảm thấy nhẹ nhõm hẳn khi bác sĩ Wyeth đưa cho Miss Lady một cuốn sách và cất giọng nhẹ nhàng:
“Cô thấy đấy, tôi cũng giống như bao người khác, đã trở thành nạn nhân của 'Khalil Samad.' Tôi nghe nói tác phẩm này đã tái bản đến lần thứ mad... à lần thứ mười rồi. Cậu thanh niên Morley chắc chắn có một tương lai sáng lạn nếu vượt qua được thử thách lần này. Cô có biết khi nào lịch xét xử được ấn định chưa?”
“Ngày mùng sáu tháng Mười một.”
“Sớm thế cơ à? Chà, tôi không quen biết cậu thanh niên đó, nhưng tôi hy vọng cậu ta sẽ được trắng án. Tôi muốn cậu ấy viết thêm nhiều cuốn sách nữa để tôi đọc. Tôi lấy làm tiếc vì Kinner lại là người phụ trách bên công tố. Hắn thà kết tội một người vô tội còn hơn là bỏ sót kẻ có tội. Nào cậu nhóc, tôi nghĩ chúng ta sẵn sàng rồi đấy.”
“Đừng có cố đứng dậy!” cô y tá nhắc nhở Chick; “Tôi sẽ bế em sang.”
Nhưng Chick khinh bỉ sự giúp đỡ ấy. Chẳng phải mới tuần trước thôi, cậu đã dũng mãnh lao vào tranh bóng trong một trận bóng đá giữa băng Bean Alley Busters và băng Shanty Boat Bums, để rồi mình mẩy đầy bùn đất, máu me và vinh quang được khiêng ra khỏi sân đó sao? Bọn họ đừng có tưởng vì cậu nhỏ con, gầy gò và không biết nói chuyện mà coi cậu là một đứa trẻ sữa nhé! Cậu tự mình trèo lên chiếc cáng có bánh xe, nhưng kiên quyết không chịu nằm xuống.
“Vậy cứ để thằng bé ngồi dậy đi,” bà Queerington lên tiếng. “Nó thích nhìn ngắm xem mình đang đi đến đâu mà, phải không Chick? Xe ô tô của chúng ta khởi hành đây! Bíp! Bíp!”
Cô y tá đẩy cậu đi qua những dãy hành lang cao và tối tăm, trong khi Myrtella lê bước lủi thủi ở một bên, bám chặt lấy tay cậu và lau nước mắt. Miss Lady thì thoăn thoắt bước đi ở bên kia, kể cho cậu nghe về quả bóng đá mới tinh sẽ được đặt trên giường khi cậu tỉnh dậy.
Rồi họ dừng lại, và Myrtella cuống cuồng lao cúi người xuống bên cậu. “Chick!” cô ta kêu lên, khuôn mặt bỗng chốc rúm ró lại, “hãy nhìn tôi lấy một lần nữa thôi! Hãy nói với tôi rằng cậu tha thứ cho tôi đi, Chicky! Ồ, lỡ như chúng giết cậu thì—”
Chiếc cáng vội vã bị đẩy vào trong thang máy và cánh cửa khép lại, nhốt tất cả lại bên ngoài, chỉ còn lại Chick, cô y tá và người hộ lý.
Đó là khoảng thời gian mà Chick quyết định chịu nằm xuống. Bọn họ đang đưa cậu đi đâu thế này? Họ định làm gì với cậu đây? Những lời lẽ kỳ lạ lúc nãy của dì 'Telia có ý nghĩa gì? Bà Squeerington đâu mất rồi? Với một nỗi hoảng sợ bất chợt dâng tràn, cậu nhìn cô y tá và bật ra những âm thanh khàn đặc mang đầy vẻ chất vấn.
“Đến nơi rồi đây!” cô dịu dàng lên tiếng trấn an khi chiếc thang máy dừng lại. “Và bác sĩ Wyeth đang đợi chúng ta kìa.”
“Nào, chàng trai nhỏ của tôi,” nhân vật to lớn trong bộ đồ trắng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của cậu trong bàn tay to lớn và vững chãi của ông, “chúng ta sẽ cho cháu chìm vào giấc ngủ, và khi cháu tỉnh dậy thì mọi chuyện đã xong xuôi cả rồi. Cháu rất gan dạ phải không nào?”
Chick cố hết sức để ngăn đôi đầu gối không còn run lẩy bẩy dưới lớp ga giường, liền gật đầu một cách dứt khoát.
“Ta biết ngay mà,” vị bác sĩ cất giọng đầy vui vẻ nhưng thực chất là đang nói dối, nhìn sâu vào đôi mắt đang ngập tràn sự kinh hãi. “Ta hầu như lúc nào cũng nhận ra khi nào một đứa nhóc được làm bằng chất liệu đúng đắn đấy. Cháu không đeo răng giả chứ?”
Nụ cười bất chợt, móm mém của Chick đã vạch trần sự vô nghĩa của câu hỏi này.
“Thế thì tốt. Không có nguy cơ cháu nuốt phải chúng đâu. Giờ thì giả vờ úp chiếc phễu này vào miệng và hít một hơi thật sâu nhé. Đúng rồi! Thêm một hơi nữa nào! Giỏi lắm, một lần nữa thôi!”
Chick cảm thấy một luồng không khí nóng và ngọt ngào tràn vào cổ họng, rồi bắt đầu thấy ngạt thở. Thế nhưng giọng nói của vị bác sĩ cứ liên tục vang lên đầy ép buộc: “Thêm lần nữa nào!” “Thêm lần nữa đi em!” Và vị bác sĩ thì vẫn đinh ninh rằng cậu rất gan dạ.
Cậu nhắm chặt mắt lại và cố gắng đừng sợ hãi, nhưng những điều kinh hoàng đang diễn ra! Da thịt cậu như muốn rời khỏi cơ thể; và cậu đang bay vổng lên không trung; những đốm sáng nhảy múa trước mắt và bỗng nhiên cậu cảm thấy vô cùng vội vã về một chuyện gì đó. Chưa bao giờ trong đời cậu lại thấy vội vã đến thế! Cậu đang bỏ lại các bác sĩ và y tá ở tít phía dưới xa xôi, cậu có thể nghe thấy giọng nói của họ mỗi lúc một nhỏ dần đi. Rồi đột nhiên những đốm sáng lại bắt đầu nhảy múa, cảm giác vội vã ùa về, và toàn bộ không khí trong lồng ngực như bị ép cạn kiệt. Không, cậu không thể tiếp tục gan dạ được nữa! Cậu phải vùng vẫy! Một cách hoang dã, mù quáng và câm lặng, cậu chống trả lại thứ thế lực vô danh khủng khiếp đang chế ngự lấy mình. Rồi, sau nỗ lực đau đớn cuối cùng, cậu buông xuôi bất lực chìm sâu vào vực thẳm của giấc ngủ.
Trong khi đó, ở tầng dưới, hai người phụ nữ với gương mặt tái mét đang ngồi trên những bậc thềm lạnh lẽo và trống trải bên cạnh cửa thang máy, mang tâm trạng đầy lo âu chờ đợi. Cả hành lang cao và hẹp chìm trong không gian tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng bước chân của các y tá qua lại, cùng những tiếng kêu đau đớn sắc lẹm hoặc tiếng rên rỉ vì mệt mỏi thỉnh thoảng cất lên từ một bệnh nhân khốn khổ nào đó.
“Đó là nó!” Myrtella hét lên đầy vẻ cuồng loạn khi một trong những tiếng kêu đó lọt vào tai cô ta.
“Không, không phải đâu. Giờ này em ấy đã ngủ say rồi. Em ấy sẽ chẳng biết gì cho đến khi mọi chuyện xong xuôi.” Đoán thấy một tiếng hét khác sắp khiến Myrtella chồm dậy, Miss Lady liền bồi thêm: “Làm ơn đi Myrtella, đừng hoảng sợ như thế. Những tiếng kêu đó phát ra từ tầng dưới cơ.”
Myrtella cáu kỉnhất tay cô ra. “Họ đi lâu thế rồi cơ chứ? Sao cô không nói với tôi là họ sẽ giữ thằng bé đến mấy tiếng đồng hồ chứ hả?”
“Mới chỉ có hai mươi phút thôi mà. Tôi biết cô đang vô cùng lo lắng, nhưng phải cố gắng bình tĩnh lại chứ. Nếu cô không bình tĩnh, họ sẽ không cho cô vào phòng khi họ đưa thằng bé xuống đâu.”
“Không cho tôi vào phòng á!” Gương mặt Myrtella bừng bừng sát khí. “Tôi muốn xem bọn chúng ngăn cản tôi thế nào đấy! Còn ai có nhiều quyền với thằng bé hơn tôi nữa chứ? Bác sĩ á? Y tá ư? Hay cô? Chẳng có ai trong số các người có được quyền với nó như tôi đâu. Chẳng phải tôi là mẹ nó hay sao?”
Miss Lady kinh ngạc nhìn cô ta, theo bản năng lùi lại trước người phụ nữ đang tuyệt vọng và đầy vẻ thách thức ấy.
“Phải đấy!” Myrtella gào lên, gần như mất hết cả lý trí. “Rụt tay cô khỏi cánh tay tôi đi, tránh xa tôi ra cứ như thể tôi là một kẻ mắc bệnh phong hủi ấy! Đi mà nói với tất cả mọi người, đi mà mách cảnh sát rằng tôi đã vứt đứa con đỏ hỏn của mình vào thùng rác rồi bỏ rơi nó đi! Chẳng còn quan trọng gì nữa đâu, chẳng có gì quan trọng ngoài Chick hết. Ôi lạy Chúa tôi! Bọn họ đã đi lâu đến thế nào rồi chứ?”
“Họ sẽ xuống ngay đây thôi, Myrtella. Đừng có xé nát chiếc khăn tay như thế nữa. Này, cầm lấy của tôi đi.”
Nhưng đôi mắt của Myrtella đã ngập tràn nỗi kinh hoàng đến mức chẳng còn giọt nước mắt nào để rơi; cô ta cứ ngồi đó, hai tay đan chặt lấy đầu gối và lắc lư thân mình qua lại.
“Tôi chưa từng kể với bất kỳ ai,” cô ta tiếp tục nói trong cơn hoảng loạn; “suốt bao nhiêu năm nay tôi cứ nén chặt nó trong tận đáy tâm hồn cho đến khi nó ăn mòn tơi tả cả ruột gan. Tôi chưa từng làm thế với Chick! Lúc đó nó có phải là Chick đâu. Nó chỉ là một thứ thuộc về quỷ dữ mà thôi. Rồi nó lớn lên thành Chick, và tất cả lòng căm thù của tôi đã biến thành tình yêu, để rồi giờ đây Chúa đang trả thù tôi, tôi thừa biết Ngài sẽ làm vậy mà! Ngài sẽ không để nó sống sót đâu, chỉ để trừng phạt tôi thôi!”
“Myrtella!” Giọng Miss Lady mang âm điệu nghiêm khắc đầy phẫn nộ. “Cô đừng có mà dám thốt ra những lời cay độc như thế! Ai mà biết được có khi ngay chính phút giây này Chúa đang trả Chick về với tay cô? Có lẽ Ngài đang dùng cách này để cho cô thấy rằng Ngài đã tha thứ cho cô rồi. Hãy cầu nguyện với Ngài đi, Myrtella! Hãy xin Ngài làm những điều tốt nhất cho Chick, bất kể đó là gì đi nữa.”
Đầu của Myrtella gục xuống đôi đầu gối, và đôi bàn tay thô ráp, chai sạn vì lao động của cô ta đang bấu chặt lấy đôi bàn tay mảnh mai của Miss Lady.
Đột nhiên cả hai cùng giật mình thon thót. Chiếc thang máy kêu cọt kẹt trượt xuống rồi khựng lại ngay bên cạnh họ. Có tiếng chân xẹt sạt và chiếc cáng được đẩy lướt qua, trên đó là một hình hài nhỏ bé được phủ kín bằng tấm ga trắng đang nằm bất động.
“Mọi chuyện xong xuôi cả rồi,” bác sĩ Wyeth vừa nói vừa bước tới với dáng điệu nhanh nhẹn. “Thằng bé đã chống cự khá quyết liệt khi bắt đầu ngấm thuốc mê, nhưng cuối cùng chúng tôi đã hạ gục được nó. Tình trạng bệnh ít trầm trọng hơn tôi tưởng tượng. Chỉ cần chăm sóc và điều trị cẩn thận là giờ nó có thể hồi phục ngay lập tức thôi. Ô kìa! Lại có thêm một bệnh nhân nữa đây!”
Hóa ra là Myrtella, sau khi trừng trừng nhìn ông qua cặp kính gọng sắt, đã ngã lăn quay ra như một khúc gỗ chắn ngang hành lang và nằm bất tỉnh nhân sự với chiếc mũ rộng vành bị đè bẹp dúm dúm lệch sang một bên tai.
“Nới lỏng cổ áo cô ấy ra,” bác sĩ Wyeth ra lệnh, “và mang cho tôi ít nước đá. Nào! Cô ấy sẽ tỉnh lại ngay thôi.”
Ông quỳ xuống bên cạnh với một tay đặt lên mạch của cô ta, nhìn người phụ nữ với vẻ tò mò. Rồi ông quay sang phía Miss Lady:
“Thật kỳ lạ làm sao khi những khuôn mặt cứ thế hiện về trong trí nhớ. Tôi từng chăm sóc cho người phụ nữ này từ mười hai năm trước, hồi tôi còn là bác sĩ nội trú ở khoa sản của Bệnh viện Thành phố.”
