Thời gian là một khái niệm trừu tượng mà cư dân ngõ Bean ít khi màng tới. Việc chia cắt cuộc đời một cách độc đoán thành tuần, thành ngày, thành giờ, xét cho cùng, có vẻ vô dụng. Đối với đàn ông, chỉ có một ngày duy nhất, đó là ngày lĩnh lương; còn đối với phụ nữ, đó là ngày trả tiền thuê nhà. Riêng lũ trẻ, ngày nào cũng là của chúng, đúng như lẽ ra phải thế ở mọi xó xỉnh trên thế giới này.
Vào một buổi chiều mùa thu đặc biệt nọ, ngay bên ngoài căn nhà nhỏ của Phineas Flathers, một trò chơi náo nhiệt đang diễn ra. Đó là trò chơi ở ngõ Bean gọi là “Sockabout,” liên quan đến những chiếc mũ hoặc mũ lưỡi trai đã rách bươm xếp thành một hàng, và một quả bóng cao su nhỏ được ném vào đó từ một khoảng cách nhất định. Giống như nhiều trò tiêu khiển thoạt nhìn có vẻ đơn giản khác, Sockabout cũng lắm phức tạp. Trên thực tế, luật chơi cho phép nhiều cách giải thích đến mức không thể thiếu một trọng tài.
Trong hoàn cảnh bình thường, Chick Flathers chắc hẳn đã khinh miệt một vai trò bị động như trọng tài, nhưng hôm nay cậu đang gặp bất lợi. Trước hết, cậu chẳng có chiếc mũ nào để đóng góp vào hàng mũ dưới đất, và thứ hai, cậu đang phải gánh một bọc nhỏ rất to và hay ngọ nguậy, thứ tỏ thái độ bất bình ra mặt ngay khi cậu ngừng xóc nó thật mạnh trên đầu gối mình.
Giữa một cuộc cãi vã dữ dội bất thường, nơi bốn cậu bé tranh giành cùng một chiếc mũ, giọng của Skeeter Sheeley vang lên vượt qua cả tiếng huyên náo.
“Đến lượt tụi tao! Trọng tài bảo thế cơ mà, phải không Chick? Hừ, mày có nói đấy thôi! tao hiểu mày còn hơn mày tự hiểu lấy mình. Tất nhiên là của tụi tao rồi. Đừng có đẩy tao, Gussie McGlory, tao đấm vào mồm mày bây giờ! Cẩn thận đấy, Chick! Trông chừng đứa bé vào!”
Cư dân nhỏ tuổi nhất của ngõ Bean có lẽ đã được cứu mạng một cách kịp thời nhờ sự xuất hiện của hai người phụ nữ ở tận đầu kia con phố.
Chick, nhận ra người trẻ tuổi hơn, vui mừng bước ra đón, nhưng vừa thấy người đi cùng cô, cậu liền khựng lại suốt hai năm nay, cậu đã coi người phụ nữ lớn tuổi có khuôn mặt bầu bĩnh, mỉm cười kia là kẻ thù không đội trời chung của mình. Mụ ta đang lùng bắt cậu. Mụ muốn tống cậu vào một nơi nghe có vẻ như “Ngôi Nhà Kinh Hoàng The Willows.” Có lần mụ suýt tóm được cậu, nhưng dì 'Tella đã can thiệp. Cậu chẳng sợ viên cảnh sát chuyên bắt trẻ trốn học, cũng chẳng sợ cảnh sát bình thường, dù họ thường xuyên truy lùng cậu, nhưng cậu lại gặp những cơn ác mộng kinh hoàng trong đó cậu thấy mình bị kéo đi làm tù binh bởi người phụ nữ dịu dàng trong bộ đầm màu tía, kẻ lúc nào cũng mỉm cười ấy.
Ngay lúc cậu đang tìm một chỗ ẩn nấp đủ rộng cho cả cậu và đứa bé trên tay, cậu đã bị gọi về nhà. Một sự huyên náo đáng kể đang diễn ra trong căn bếp chật chội và ông Flathers đang đi lại với một sự nhanh nhẹn bất thường đối với ông.
“Cởi giày và tất ra, Chick, rồi mặc lộn trái áo khoác lại. Này, tao bế em bé cho; mẹ mày đang cho đứa kia bú đấy. Nhét cái lon bia đó xuống dưới gầm bếp, và giấu cái đồng hồ quả lắc kia đi.”
Chick làm theo chỉ dẫn với vẻ mặt của một kẻ đã hiểu rõ tình hình. Đây không phải là lần đầu tiên cậu phải chuẩn bị vội vã để đón khách.
“Họ đang dừng ở nhà bọn Jires đấy,” ông Flathers báo cáo từ bên cửa sổ. “Này, ôm đứa nhỏ này ra ngoài bậc cửa ngồi đi. Cấm mày dám nhúc nhích cho đến khi họ nhìn thấy và nói chuyện với mày.”
Chick lại lủi thủi ra ngồi bậc cửa với một nỗi buồn nặng trĩu. Chiến tuyến đã bị đẩy lùi về phía nam, và cậu đã hoàn toàn nằm ngoài vòng lửa đạn.
Đôi chân và bàn chân trần của cậu tê cóng trong tiết trời tháng Mười giá buốt, và cậu đã xóc đứa bé cho đến khi cảm thấy trong người mình chẳng còn chút sức lực nào để xóc nữa. Hơn nữa, việc ngồi đó và bình thun bình thỉnh chờ đợi số phận thực sự là một điều kinh khủng.
“Bọn họ đến kìa!” Skeeter Sheeley vừa chạy thục mạng dọc con ngõ vừa thông báo. “Họ cho ông Jires mấy quả cam đấy. Nếu họ cho mày một quả, mày có chia cho tao nửa không?”
Chick quá đau khổ nên chẳng buồn đáp. Những song sắt của một trại tế bần dường như đã sắp khép lại xung quanh cậu.
Bà Ivy, xắn váy thật cao và cẩn trọng bước tránh những vũng nước đóng băng, là người đầu tiên tiếp cận cậu.
“Chà! Đây là cậu bạn nhỏ tốt bụng Rick, hay Dick nhỉ? Còn đây là cô em gái bé bỏng ngọt ngào mà Thượng Đế đã ban cho con.”
“Không phải đâu ạ,” Skeeter lên tiếng; “đấy là con trai đấy, mà chẳng có họ hàng gì với nó đâu. Bố nó đang ở tù, mẹ nó thì bị giam chín mươi ngày, nó chỉ ăn nhờ ở đợ nhà hắn thôi.”
“Trường hợp đã được báo cáo để đưa vào Trại Tế Bần,” bà Ivy nói, quay sang gật đầu ra hiệu với người đồng hành vừa tới nơi.
Nghe đến từ “trại tế bần,” Chick rùng mình. Đó là từ kinh khủng nhất trong tiếng Anh đối với cậu.
“Ngón tay cháu bị sao thế, cậu bạn nhỏ?” Cô Trẻ hỏi, khi nhìn thấy vẻ mặt sợ hãi của cậu. “Lại đây nào Skeeter, bảo cho cô biết nó nói gì xem nào.”
Cô đỡ lấy cậu bé có bố mẹ đang không thể cáng đáng nổi nhu cầu của nó từ tay Chick, rồi ngồi xuống bậc cửa giữa hai cậu bé, chăm chú lắng nghe với vẻ mặt đầy tán thưởng khi nghe hai người hùng miêu tả chi tiết về từng vết thương, vết sẹo cùng nguyên nhân chúng xuất hiện.
Trong khi đó, bà Ivy, chẳng khác nào một con nhện cái nằm giữa giăng đầy mạng lưới các cơ quan từ thiện, đang thận trọng mưu toan giăng bẫy từng con ruồi khốn khổ nghèo đói lọt vào tầm ngắm. Đối với mụ, mạng nhện không sinh ra vì con ruồi, mà con ruồi sinh ra vì mạng nhện; việc cung cấp ruồi chính là công việc hàng đầu của mụ.
Đứng ngay sát cửa bếp với tà váy vẫn được gom cẩn thận quanh người, mụ ngắm nhìn khung cảnh xung quanh bằng ánh mắt thương cảm đầy u sầu.
“Thực tình là,” Phineas vừa nói vừa túm chặt cổ áo khoác như thể đang cố che giấu việc mình không mặc áo sơ mi, “từ dạo các bà ghé thăm lần trước đến nay, gia đình tôi chẳng làm ăn khá lên được. Trông có vẻ như bàn tay của Chúa—”
“Ối, anh Flathers,” bà Ivy quở trách, đưa một ngón tay lên môi, “đừng bao giờ quên rằng Ngài yêu ai thì sẽ sửa phạt kẻ đó.”
“Tôi nào dám quên, thưa bà Ivy, tôi nào dám quên. Tôi vẫn khắc ghi điều đó trong lòng. Nếu không vì điều đó, thưa bà Ivy, thú thật tôi chẳng biết mình sẽ phải sống sao nữa. Hôm nay bà đến quả là một lời cầu nguyện được đáp ứng! Tôi vừa cầu xin sao cho trước khi chủ nhà quay lại vào lúc sáu giờ, sẽ có cách nào đó được ơn trên sắp đặt. Trong lời cầu nguyện tôi chẳng nói rõ cách gì, tôi chỉ xin một lối thoát, rằng một con đường sẽ được mở ra. Và khi nhìn thấy bà cùng cô tiểu thư rẽ vào ngõ, tôi đã bảo với Maria rằng: 'Đừng bao giờ hòng lung lạc niềm tin của anh nữa, mây mù đã tan sạch rồi!'”
Bà Ivy, người vốn quen ban phát đạo đức hơn là tiền bạc, đổi sang tư thế khác.
“Anh Flathers,” mụ nói, nhìn hắn bằng ánh mắt mà mụ tưởng tượng là vô cùng sắc sảo, “anh có bao giờ uống rượu không?”
Sau khi tự lẩm bẩm đảm bảo rằng Chick đã giấu kỹ cái lon bia đi nơi khác, Phineas nhìn mụ với vẻ trách cứ:
“Tôi á? Ôi, thưa bà Ivy, tôi cứ tưởng ai nấy đều biết rằng từ khi tôi gia nhập Hội Thánh chứ — tất nhiên tôi không phủ nhận có thời điểm tôi từng biết mùi vị của rượu chè. Chẳng có gì phải chối cãi chuyện đó cả, hơn nữa, việc thú nhận rất có ích cho tôi, nó làm tôi nhún nhường trước Chúa, thưa bà Ivy, nó ngăn tôi không trở thành một kẻ thu thuế ngạo mạn.”
“Thế còn thuốc lá?” bà Ivy gặng hỏi. “Rượu chè và thuốc lá đi đôi với nhau, chúng là cặp bài trùng của tội lỗi. Anh có vướng vào làn khói thuốc không?”
“Tôi á, còn lâu nhé!” Phineas đáp, ngạc nhiên thay, lần này hắn nói thật. “Đã hơn hai mươi năm nay tôi không để thứ xì-gà nào làm vấy bẩn đôi môi, và có đánh thuốc mê thì đố ai bắt được tôi nhai thuốc lào. Nếu rượu là thức uống, thì thuốc lá chính là món ăn của quỷ dữ, theo những gì tôi nhìn nhận.” Bà Ivy mỉm cười rạng rỡ, tay mở chiếc ví bạc thắt lưng. “Tôi sẽ báo cáo trường hợp của anh trong buổi họp tới,” mụ hào hứng nói. “Tôi sẽ trích dẫn nguyên văn lời anh. Và bây giờ tôi sẽ cài chiếc huy hiệu nhỏ này lên áo cho anh, chiếc huy hiệu trắng nhỏ bé nói cho thế giới biết rằng anh thuộc về Liên Minh Phòng Chống Thuốc Lá. Anh vinh dự được đeo thứ mà ít bậc chính khách vĩ đại nào của chúng ta có được! Anh đã chứng minh rằng một người lao động khiêm nhường cũng có thể dẫn dắt con đường Cải Cách.”
Cô Trẻ xuất hiện ngay lúc đó cùng với Cậu Bé Trọ, người giống như hầu hết những kẻ thuộc tầng lớp của chú ta, cứ lải nhải phàn nàn mãi về số lượng lẫn chất lượng của thức ăn.
“Các bà thấy chúng tôi đang lâm vào cảnh khốn đốn, thưa cô Squeerington,” Phineas nói, chìa ra một chiếc ghế thủng đáy với dáng vẻ của một người tử đạo vì đạo giáo. “Nếu em gái Myrtella của tôi mà biết một nửa những gì chúng tôi đang phải nếm trải, nó đã chẳng nhẫn tâm khép chặt tấm lòng lại với chúng tôi như thế.”
“Lòng dạ con bé Myrtella vẫn tốt chán,” cô Trẻ vui vẻ nói; “nó vẫn chăm sóc cho Chick đấy thôi, phải không nào?”
“Vâng, thưa cô, tính ra là thế. Nhưng ngần ấy miệng ăn là gánh nặng lớn đối với một gã đàn ông nghèo khổ. Còn bà Flathers đây thì từ trước lúc đứa bé lọt lòng đã chẳng thể hầu đồng nổi nữa rồi. Hôm qua bà ấy có làm một buổi gọi hồn xuất thần đấy, nhưng bà ấy bảo chẳng hiểu sao trong người cứ thấy yếu ớt bủn rủn!”
“Chị ấy đã nhận chăm sóc đứa bé này từ bao giờ thế?” cô Trẻ hỏi.
“Hầu như từ lúc con bé nhà tôi chào đời. Tòa Án Vị Thành Niên đang tìm ai đó để nuôi hộ nó cho đến khi mẹ nó xuất viện trong tù. Tôi mới bảo với Maria rằng, 'Đây là cơ hội để làm một việc thiện theo lời Chúa và kiếm chút tiền chân chính đây. Mình sẽ nhận nó về và đối xử với nó như con đẻ, tôi nói thế, và Chúa sẽ không quên chúng ta đâu, tôi nói thế!'”
Cậu Bé Trọ, chớp lấy lời đảm bảo về sự hiếu khách đó, liền cất tiếng đòi ăn một cách hách dịch đến mức cô Trẻ buộc phải bế chú ta đi lại quanh phòng.
“Bà Flathers đâu rồi?” cô hỏi trong vẻ bất lực. “Chúng ta không thể cho nó bú bình hay gì đó sao?”
Maria, trông càng rũ rượi và vô hồn hơn mọi ngày, bước ra từ căn phòng tối mờ ở gian bên, ôm trên tay một bọc nhỏ còn rũ rượi và vô hồn hơn nữa, cô trao đứa trẻ đó cho cô Trẻ để đổi lấy Cậu Bé Trọ, rồi lặng lẽ rút lui vào căn phòng phía trong, theo sau là bà Ivy.
“Còn đây mới là con bé nhà tôi!” Phineas thốt lên đầy phấn khích, cúi người xuống đứa trẻ trong vòng tay cô Trẻ, ân cần lật tấm khăn choàng khỏi gương mặt hốc hác và đôi bàn tay nhỏ xíu như móng vuốt. “Đây là Loreny. Mấy đứa khác chẳng đứa nào sống nổi qua hai tuần, thế mà con bé này sắp tròn bốn tháng rồi đấy. Trông có vẻ như chúng ta sắp giữ được nó ở lại với mình rồi phải không cô?”
Cô Trẻ chẳng tìm được câu trả lời. Đôi môi tái nhợt và những quầng thâm xanh quanh đôi mắt trũng sâu, nhỏ xíu ấy tố cáo sự từ chối mạo hiểm cuộc sống dưới những hoàn cảnh như thế, y hệt như những gì mà tất cả những đứa trẻ nhà Flathers trước đó từng thể hiện.
“Tất nhiên nó không giống đứa bé kia,” Phineas tiếp tục với vẻ chân thành thực sự, “nhưng đằng nào nó cũng là con trai, lại ăn khỏe hơn. Con bé này rồi sẽ mũm mĩm xinh xắn thôi, phải thế không hả Loreny?”
Hắn nhét ngón cái thô ráp, rám nắng của mình vào bàn tay nhỏ xíu đang nắm chặt lấy ngón tay hắn và níu lấy không buông, rồi cứ thế ngồi ngắm con bé, quên bẵng đi cả sự hiện diện của vị khách.
“Trông con bé không được gọi là khỏe mạnh cho lắm,” hắn tiếp tục với giọng lo lắng, “nhưng chắc cô không bảo nó đang ốm đâu nhỉ?”
“Tôi e là mình phải nói thế đấy,” cô Trẻ đáp với vẻ mặt nghiêm nghị; “trông con bé rất ốm đối với tôi.”
“Thế ư? Vậy chắc tôi phải gọi bác sĩ thôi,” Phineas hốt hoảng đứng phắt dậy, rồi lại ngồi sụp xuống. “Nhưng hắn chẳng chữa khỏi cho mấy đứa trước bao giờ. Maria lúc nào cũng chắc mẩm chính hắn là kẻ đã giết chúng. Chẳng lẽ không còn cách nào khác sao cô? Cô không biết cách gì cứu nó à?”
“Có, tôi nghĩ là có đấy, chỉ có điều anh chưa chắc đã chịu làm thôi.”
“Cứ thử bảo tôi xem nào. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cô bảo, thưa cô. Chỉ cần Chúa buông tha cho con bé—”
“Không phải Chúa đang cướp nó đi đâu,” cô Trẻ bực bội kêu lên, “mà chính anh đang bức tử nó đấy, anh Flathers ạ. Anh không nhận ra là mình đang giết đứa con gái nhỏ sao?”
Hắn nhìn cô với vẻ kinh hoàng ngỡ ngàng.
“Đúng thế đấy!” cô Trẻ gắt lên dữ dội, “anh đang mang phần thức ăn của nó đi dâng cho một đứa bé khác; anh bắt vợ mình làm việc vật vã đến mức cô ấy chẳng còn nổi chút sức lực nào để nuôi con. Nhìn lại bà Flathers xem nào! Ai nhìn vào cũng thấy rằng nếu cô ấy được ăn uống đầy đủ hơn và ít việc hơn, cô ấy đã là một con người hoàn toàn khác.”
“Ồ, dạo trước Maria xinh đẹp lắm chứ bộ,” Phineas nói với giọng có chút bực dọc, “nhưng khi một thằng đàn ông lấy phải mấy cô tóc vàng mảnh mai đó thì chẳng bao giờ biết mình vớ phải thứ gì đâu. Người ngợm cứ teo tóp lại rồi phai tàn, xơ xác đi.”
“Vâng, nhưng hãy nghĩ xem cô ấy đã lấy phải cái gì chứ,” cô Trẻ nói, quyết tâm xoáy sâu vào vấn đề. “Myrtella bảo rằng anh từng là một thanh niên lực lưỡng, trai tráng, có thể làm bất cứ việc gì xoay sở ra tiền, thế mà nhìn anh bây giờ xem! Một tên vô công rỗi nghề tàn tạ, lê la hết quán rượu này đến quán rượu khác, mở miệng ra là nói chuyện đạo lý trong lúc con cái thì đang chết đói. Tôi chẳng lạ gì khi Myrtella thấy xấu hổ vì anh, bản thân tôi cũng thấy xấu hổ, và nếu cô bé tội nghiệp này sống được đến tuổi trưởng thành, nó cũng sẽ xấu hổ vì anh mà thôi!”
“Không, không,” Phineas nghẹn ngào kêu lên, hai tay ôm chặt lấy đầu, “nó sẽ không thế đâu — nếu Chúa — ý tôi là nếu con bé sống sót, tôi sẽ trở thành một người tốt hơn, thưa cô Squeerington, thật đấy. Chẳng ai trên đời này thấu hiểu tôi khát khao có con của riêng mình đến nhường nào đâu. Đó là lý do tôi nhận nuôi Chick — và cũng là một lý do tôi đón thêm đứa nhỏ này. Cứ như thể đứa con của tôi đã bỏ đi mất—”
“Chúng ta sẽ cố gắng giữ con bé lại,” cô Trẻ dịu giọng nói với niềm trắc ẩn bừng lên. “Tôi sẽ làm mọi thứ có thể, nhưng anh phải giúp một tay nữa, anh Flathers ạ. Chắc anh sẵn sàng làm tròn phần việc của mình chứ?”
Những xúc cảm của hắn, vốn chỉ quen đáp ứng với những kích thích giả tạo, nay lại được chạm đến bởi một tình cảm chân thật duy nhất trong con người hắn, bỗng chốc chực trào vượt ngoài tầm kiểm soát.
“Thôi nào, thôi nào!” cô Trẻ nói, “nếu anh thực sự muốn cứu con bé, tôi nghĩ vẫn còn cách.”
“Không phải Trại Trẻ Mồ Côi đấy chứ?” Phineas hỏi, ngước một bên mắt lên từ tã lót của đứa bé nơi hắn vừa vùi đầu vào.
“Không, là một tổ ấm đàng hoàng của chính con bé. Chẳng có lý do gì mà anh lại không đi làm để kiếm tiền nuôi gia đình cho tử tế cả, anh Flathers ạ. Tôi sẽ đưa Chick về nhà tôi. Myrtella sẽ rất vui lòng cho thằng bé ở nhờ ít ngày. Bà Ivy sẽ gửi đứa bé kia vào Trại Trẻ Sơ Sinh. Khi ấy anh sẽ chỉ phải lo cho bà Flathers và đứa nhỏ này thôi; chắc chắn anh làm được việc đó chứ?”
“Vâng thưa cô, tôi làm được chứ. Đương nhiên là thằng đàn ông nào cũng làm được. Nhưng tôi đã thất nghiệp lâu quá rồi, cô có thể giúp tôi tìm việc gì đó để bắt đầu chứ?”
“Tôi sẽ tìm việc cho anh, miễn là anh chịu khó kiên trì làm việc. Có lẽ bà Sequin có thể giao việc cho anh ở căn nhà mới của bà ấy. Bà ấy vừa nhận ông già da đen nhà chúng ta là bác Jimpson vào làm đấy.”
“Miễn không phải là việc làm vườn, khuân than, hay bất cứ thứ gì sinh ra bệnh thấp khớp là được.”
“Anh bị thấp khớp à?”
“Không thưa bà, tạ ơn Chúa! Nhờ cẩn thận mà tôi né được đến giờ đấy chứ. Cô thừa biết nó có nghĩa thế nào khi một gã đàn ông có gia đình mà ngã bệnh thấp khớp rồi đấy, thưa cô Squeerington. Nhìn lão Jires mà xem—”
“Đúng thế, và ông Jires dẫu nằm liệt giường vẫn làm được nhiều việc cho gia đình hơn là một kẻ lành lặn đi lại nhởn nhơ như anh đấy! Anh đừngòng hòng lừa phỉnh tôi một chút nào, anh Flathers ạ, và tự lừa dối bản thân cũng chẳng ích gì đâu. Anh thực sự muốn đi làm hay không? Chọn đi nào?”
Bản năng đầu tiên của Phineas Flathers là chuồn khỏi hiện trường. Hắn thấy sự tự do của mình đang dần tan biến trước viễn cảnh đáng sợ do cô tiểu thư xinh đẹp này vẽ ra — người vừa phút trước còn đầy trắc ẩn mà phút sau đã vô cùng cứng rắn. Nhưng những ngón tay nhỏ xíu như móng vuốt của Loreny đã níu chặt lấy hắn. Hắn cúi xuống nhìn ngón cái đang bị giam cầm của mình rồi mỉm cười dịu dàng. Sau đó, lần đầu tiên hắn ngẩng lên đối diện thẳng thừng với cô Trẻ.
“Cô giúp tôi tìm một công việc nhé, thưa cô, tôi hứa sẽ chăm sóc đàng hoàng cho đứa bé này.”
“Thứ mà anh chị cần,” tiếng bà Ivy vẳng lại từ căn phòng bên cạnh lúc mụ đang chào từ biệt Maria Flathers, “chính là cái đẹp trong ngôi nhà này, thứ gì đó có thể nâng đỡ và truyền cảm hứng cho anh chị. Tôi sẽ gửi tới đây một trong những phòng trưng bày nghệ thuật lưu động của chúng tôi, anh chị có thể giữ những bức tranh ấy suốt một tuần, đủ lâu để học thuộc tên tác phẩm và tên các hoạ sĩ. Hãy thử nghĩ xem việc ngước đôi mắt mệt mỏi của mình lên nhìn một bức tranh Đức Mẹ thanh bình, tuyệt đẹp sẽ có ý nghĩa nhường nào! Và anh chị có thể trang hoàng thêm nhiều màu sắc cho ngôi nhà chứ? Chúng tôi thấy màu sắc có sức kích thích tinh thần vô cùng. Chẳng hạn như hoa phong lữ đỏ thắm. Anh chị có thích mấy chậu hoa phong lữ đỏ thắm không?”
“Tôi chẳng biết lấy chỗ đâu mà đặt nữa,” Maria mệt mỏi đáp, dịch chuyển sức nặng của Cậu Bé Trọ sang cánh tay bên kia. Rồi khuôn mặt cô bỗng đanh lại, cô quay ngoắt người bước vào bếp.
“Flathers này,” cô cất tiếng, “lão ta đang vòng ra quanh nhà kìa. Lão bảo trước sáu giờ sẽ quay lại và không chấp nhận bất kỳ trò lươn lẹo nào đâu. Anh định tính sao đây, Flathers?”
Trước khi cô Trẻ và bà Ivy kịp thoát ra ngoài, lối đi đã bị chặn lại bởi một gã đàn ông vạm vỡ, cao lớn, bị chột một mắt. Gã ta chống hai tay lên hai bên khung cửa và buông ra một câu thừa thãi rằng hắn đã có mặt ở đây. Mọi nỗ lực điên cuồng của Phineas nhằm ra hiệu bằng nháy mắt và cử chỉ để kẻ mới đến hiểu rằng sự hiện diện của khách sẽ khiến hắn không tiện nói chuyện làm ăn, đều trôi sông trôi biển.
“Các bà khách thông cảm cho tôi nhé,” kẻ xông vào cợt nhả lên tiếng, “nhưng tôi không thể đôi co với đám này mãi được. Lần này trả tiền thuê nhà, không thì cút xéo, dứt khoát là thế.”
Maria bắt đầu khóc nức nở, quên bẵng cả việc xóc Cậu Bé Trọ, và cậu nhóc vốn luôn khét tiếng đòi xóc mọi lúc trừ khi ăn hoặc ngủ này cũng bắt đầu tru tréo khóc theo. Thế là Loreny, nãy giờ đang được đặt trên bàn bếp, nghe thấy tiếng ồn liền cảm thấy mình cũng phải góp giọng vào dàn hợp xướng ấy.
Đến lúc này, Chick và đồng bọn, đánh hơi thấy mùi kích động từ đằng xa, đã lần theo dấu vết kéo đến và hiện diện với vẻ mặt hớt hơ hớt hải đầy hứng khởi để chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Việc “tống cổ ra đường” không phải là điều gì quá mới mẻ ở ngõ Bean, nhưng sự hiện diện của các vị khách đã làm tăng thêm phần kịch tính.
“Nếu anh có thể chờ thêm một tuần nữa,” Phineas cố tỏ ra ra dáng giữ chút thể diện, “tôi sẽ có khả năng thanh toán sòng phẳng đến thời điểm hiện tại. Tôi đang trông chờ nhận được một công việc—”
Nghe đến đây, gã đòi tiền nhà ngửa cổ cười lớn, lũ trẻ đằng sau cũng cười theo, và thậm chí Cậu Bé Trọ cũng nín khóc một giây để xem chuyện quái gì vừa xảy ra.
“Nhưng anh ấy thực sự sắp đi làm đấy chứ,” cô Trẻ lên tiếng bênh vực Phineas. “Anh ấy sẽ bắt đầu làm việc vào đầu tuần tới. Chắc chắn anh có thể đợi thêm một tuần nữa mà.”
“Tôi đợi được chứ, thưa cô!” gã đứng ở cửa nhã nhặn đáp. “Tôi đã phải đợi lão Flathers này dài cổ thêm cả tuần lễ trong suốt hơn hai tháng nay rồi. Chẳng còn ích gì để tranh cãi thêm nữa đâu. Hôm nay hoặc là trả tiền, hoặc là xút đi.”
“Chà, thế này thì quá thể lắm rồi!” Phineas thốt lên với vẻ mặt của một kẻ đã chạm đáy giới hạn rất nhiều lần trước đây, nhưng chưa bao giờ chạm tới một cái đáy không giới hạn đến thế này.
“Nhưng nếu tụi tôi trả tiền thuê nhà tháng này cho anh ấy, ông có thể cho anh ấy khất lại tiền nợ cũ vào dịp khác được không?” cô Trẻ tranh luận, cố gắng an ủi Maria vì cô đang có dấu hiệu lên cơn cuồng phong.
“Đến khi nào cô quen lão Flathers lâu bằng từng ấy năm như tôi, cô sẽ chẳng bao giờ thèm nhắc đến chuyện lão trả nợ đâu.”
“Nhưng ông không thể đuổi họ ra đường thế này được, lại còn với một đứa bé đỏ hỏn mà chẳng có nơi nào để đi chứ!”
“Vẫn còn Hội Từ Thiện và Nhà Tế Bần mà,” bà Ivy gợi ý, vừa nói vừa lau nước mắt vì thương cảm.
“Tôi cũng chẳng thiết tha gì việc đẩy họ vào đường cùng ấy,” gã đàn ông quả quyết nói, “nhưng tôi còn phải lo cho gia đình mình, với lại tôi cũng chẳng còn được như xưa từ khi mất đi con mắt này.”
“Tội nghiệp anh quá,” bà Ivy thở dài; “thật may mắn làm sao khi đó là con mắt bên trái! Nó xảy ra thế nào vậy?”
“Bị bắn mù chứ sao,” gã đàn ông chẳng ngần ngại đi vào chi tiết. “Trong một vụ ẩu đả giữa mấy cậu ấm nhà giàu lảng vảng quanh khu quán xá của tôi. Bị bắn lạnh lùng trong lúc tôi không để ý đấy.”
“Nhưng thưa anh bạn, anh không kiện tụng gì sao?” bà Ivy hỏi. “Anh biết đấy, chúng tôi có Hiệp Hội Trợ Giúp Pháp Lý chuyên dành cho những trường hợp như của anh mà.”
{Hình minh họa: Maria bắt đầu khóc nức nở, quên bẵng cả việc xóc Cậu Bé Trọ}
“Vâng thưa bà, nhưng một trong mấy gã công tử đó đã chuồn ra nước ngoài, tẩu thoát sang phương trời Tây, trốn vào rừng sâu nước độc rồi còn đâu, theo cách gọi của các bà đấy.”
“Nhưng gã đó không phải là kẻ đã nổ súng phải không?” cô Trẻ hỏi, hai gò má bỗng hằn lên hai vết đỏ rực cùng với ánh nhìn kiên định, vững vàng từng khiến Phineas phải chịu thua.
“Tôi chưa bao giờ xác định được chính xác đứa nào đã ra tay,” gã đàn ông ngập ngừng đáp dưới cái nhìn chằm chằm của cô.
“Hay là anh được trả tiền để mà không nói ra điều đó?”
Gã đàn ông liếc nhìn cô đầy nghi kỵ, rồi lại đảo mắt nhìn sang Phineas.
“Nói chung, tôi chẳng muốn đẩy lão ấy vào Viện Tế Bần đâu, và nếu lão thực sự có ý định kiếm việc làm—”
“Tôi có chứ, Dick,” Phineas thiết tha đáp. “Sáng thứ Hai tới thể nào tôi cũng xắn tay áo vào việc cho mà xem.”
“Thôi được, nếu các bà chịu đứng ra gánh tiền nhà tháng này,” gã đàn ông nói, có vẻ sốt ruột muốn chuồn lẹ, “tôi sẽ cho khất tiền nợ cũ thêm một tuần nữa.”
Cô Trẻ chìm đắm trong suy nghĩ và giữ im lặng suốt dọc đường về nhà. Thế giới đôi khi mang lại cảm giác vô cùng đê tiện và bản chất con người quả là một bài toán hóc búa.
Đến trước cổng nhà, bà Ivy bỗng khựng lại: “Cô có biết không,” mụ nói, “tôi vừa sực nhớ ra điều này! Sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu gã đàn ông chột mắt khủng khiếp lúc nãy chính là người mà ông Morley đã bắn đấy!”
