Khi chú Jimpson khởi hành ra ga vào buổi sáng để đón bà Sequin, chú chẳng cần phải điều khiển hướng đi cho con ngựa của mình. Giá như con John già không thuộc đường từ kinh nghiệm, thì ký ức truyền đời của tổ tiên nó cũng sẽ giục nó rẽ phải hai lần, rẽ trái một lần, rồi dừng lại đúng một góc sân ga quen thuộc. Bởi vì vinh dự làm “con ngựa của nhà ga” thuộc về nhà Carsey đã được truyền từ đời cha nó là Luke, mà cha của Luke là Mark vào những ngày thị vượng từng kéo xe chung với Matthew, đảm nhận chính cái trọng trách quan trọng ấy. Thế là con John, theo một cách nào đó, đang tận hưởng niềm kiêu hãnh của sự kế thừa tông đồ.
Đến ga, chú Jimpson hiên ngang bước quanh chiếc thùng thư bưu điện và làm ra vẻ ta đây khi lấy thư của nhà Carsey. Đó là một việc nhỏ nhoi chẳng có gì đáng tự hào, nhưng giữa lúc thiếu vắng những nhiệm vụ quan trọng hơn, nó đành phải đóng vai trò thay thế. Sáu tuần qua, sự xuất hiện của những vị khách thành phố tại Thornwood đã khơi dậy trong chú những tham vọng cũ. Người ta có thể nhận thấy một sự nhanh nhẹn mới trong dáng đi, một sự hoạt bát trong lời nói của chú, điều mà dì Caroline không ngần ngại gọi là “lên mặt làm sang.”
Dòng máu của một quản gia đang chảy trong huyết quản chú Jimpson, một vị quản gia da ngăm uy nghi, người từng đứng bên cửa nhà Thornwood trong những ngày xưa cũ để cầm chiếc khay bạc đựng đầy hoa cài áo chào đón những vị khách đến nơi. Chú Jimpson đã thừa hưởng chiếc khay này cùng với một tham vọng chưa từng rời xa những chiếc cúc áo. Hết năm này qua năm khác, chú tụt dốc theo sự sa sút của gia tài nhà Carsey, từ trong nhà ra ngoài chuồng ngựa, rồi xuống đồng áng, và cuối cùng trở thành kẻ làm tất ăn cả, nhưng chưa bao giờ từ bỏ giấc mơ thời trẻ: được mặc áo chầu đứng trong sảnh đường của những kẻ giàu có, và phát huy những tài năng mà ơn trên đã ban phuơng ban phước cho mình.
Khi chú chào hỏi xã giao hai người làm nông đang bốc hàng lên xe gần đó, mắt chú chợt bắt gặp một vật kỳ lạ đứng ở cửa phòng ăn. Đối với chú Jimpson, nó trông giống như những bức tranh vẽ sư tử mà chú từng thấy, chỉ có điều nó nhỏ, màu trắng và sủa vang lừng như một con chó.
“Đích thị là một con vật trông kỳ lạ thật,” chú nhận xét. “Chắc là của gánh xiếc nào rồi.”
Một trong hai người làm nông phì cười và hất ngón cái về phía phòng đợi. Chú Jimpson nhón chân bước tới cửa sổ nhìn trộm vào trong. Tất cả những gì chú thấy là tấm lưng của một quý bà rất bệ vệ và phần chóp của một chiếc mũ lông vũ cỡ lớn.
“Cô—cô ấy đang đợi ai à?” chú thì thầm, lo lắng ra hiệu bằng chiếc mũ mềm trên tay.
“Ố kìa! Không,” người đứng gần nhất đáp; “bà ấy không đợi ai cả; bà ấy chỉ đang ngắm phong cảnh trên mấy tấm bích chương xe lửa thôi. Bà ấy thích ngồi ì ở đó, ngồi nửa tiếng nay rồi.”
Chú Jimpson cạy sạch bùn bám trên giày, cài chiếc cúc duy nhất còn sót lại trên chiếc áo vải lanh, rồi bỏ mũ ngoài cửa để lấy hết can đảm bước vào.
“Xin lỗi thưa bà, có phải bà đây đích thị là bà Sequin không ạ?”
“Đúng vậy,” vị quý bà kiêu kỳ đáp.
“Dạ thưa vâng, tôi đoán thế mà. Tôi đã bảo với Carline thế—à mà chí ít thì tôi cũng sắp nói với cô ấy thế. Tôi đánh xe cho Đại tá Carsey đây ạ.”
Bà Sequin lạnh lùng nhìn chú qua cặp kính lúp có cán bằng bạc. “Họ không hiểu là tôi sẽ đến trên chuyến tàu mười một giờ à?”
“Dạ thưa vâng, đúng thế ạ. Nhưng bà luôn phải tính đến mấy cái tàu khổ hẹp chứ. Chúng phải chạy chậm để khỏi văng khỏi đường ray. Chắc là bà đã đi chuyến tàu mười giờ rồi.”
“Làm gì có chuyện đó, tôi rời thành phố lúc mười một giờ kém mười mà.”
“Dạ vâng, thế thì đích thị là chuyến tàu mười giờ rồi ạ. Chuyến tàu mười một tận trưa trật mới khởi hành cơ.”
“Thật là vô lý!” bà Sequin vừa nói vừa đứng phắt dậy. “Dẫn ta ra xe mau. Fanchonette! Mày ở đâu rồi?”
Chú Jimpson vừa ra vẻ hối lỗi vừa lê cái chân trái lên, nơi gấu quần đang bị con chó nhỏ cắm ngập những chiếc răng sắc nhọn của nó.
“Con thú nhỏ ương bướng đến phát bực,” bà Sequin nói, “nó cứ thích bám lấy bao giờ chán thì thôi. Anh chẳng phải sợ nó cắn đâu. Đố bảo nó cắn một người da màu được đấy.”
Vừa lê theo con chó trên chân, chú Jimpson vừa dẫn đường, theo sau là bà Sequin với những bước đi thận trọng của một người đẫy đà vốn quen với sự bất trắc của thảm phương Đông trên sàn gỗ cứng. Bà là một phụ nữ có vóc dáng đầy đặn và vẻ bề ngoài bệ vệ, với mái tóc chải chuốt tỉ mỉ và sự chăm chút đến từng chi tiết trang phục, cho thấy thế giới này vẫn có những đòi hỏi khắt khe của nó.
Vừa trông thấy chiếc xe ngựa cũ kỹ rách rưới bám đầy bùn cùng con chiến mã John tông đồ cằn cỗi, bà khựng lại.
Jimpson với vẻ lịch sự khép nép tột cùng, trải một tấm khăn vải lanh lên bánh xe, rồi với cử chỉ đĩnh đạc không thua gì bá tước Chesterfield, đỡ bà bước lên xe.
“Tôi muốn dựng mui xe lên,” bà ra lệnh. “Ánh sáng chói chang chịu không nổi.”
Chú Jimpson đứng cạnh bánh xe, ngượng ngùng bước qua bước lại: “Dạ vâng,” chú đồng ý, “tôi sẽ dựng lên nếu bà muốn. Nhưng nó không chịu đứng yên đâu ạ. Thưa bà, nó không đứng được đâu. Hình như trong hai hay ba năm nay, cứ hễ dựng lên là nó lại sập xuống. Đại tá bảo là sẽ sửa lại mấy bận rồi, nhưng ngài vẫn chưa làm.”
Đúng lúc ấy, Fanchonette nổi giận với một mẩu giấy vướng vào bánh xe, và cơn thịnh nộ bùng phát dữ dội đến mức chủ nhân của nó phải dồn hết tâm trí mới dỗ dành cho nó bình tĩnh lại.
Chú Jimpson ngồi chiếm một góc nhỏ xíu trên ghế xe, với một chân thòng ra ngoài thành xe, cảm thấy vô cùng sung sướng khi được ở gần một vẻ sang trọng nhường ấy. Điều đó mang lại cho chú cảm giác thịnh vượng và quan trọng, khiến chú phải ưỡn ngực, khủu tay cong lên, thậm chí còn tỏ ra trang trọng hơn với con John già. Chú vô cùng tiếc nuối vì đã không mặc chiếc áo sạch sẽ, còn về chiếc xe ngựa, chú đã bắt đầu lên kế hoạch lau chùi thật sạch sẽ trước khi đánh xe đưa vị khách sành điệu này trở về vào buổi chiều.
“Dừng lại một lát!” bà Sequin cộc cằn ra lệnh. “Cảnh đẹp làm sao! Tôi không thể ngờ quanh đây lại có một phong cảnh tuyệt trần như thế!”
“Dạ thưa vâng, nơi đây đẹp nhất trên đời đấy ạ! Bà có thể nhìn từ những đỉnh cao kia tận xuống tới cây cầu. Toàn bộ ngọn đồi này trước kia đều là của gia đình chúng tôi đấy. Tôi nhớ đã nghe kể về việc ông Rogers Clark đã nhượng lại nó cho ông nội của Đại tá làm giấy chủ quyền đất khi người da đỏ còn sinh sống ở đây!”
“Ai sở hữu nó bây giờ? Ai sở hữu đỉnh đồi này?”
“Tôi không biết thưa bà. Chúng tôi đã phải bán đi kha khá rồi.”
“Ừm, tôi phải tìm hiểu về việc đó ngay lập tức. Ngày mai tôi sẽ phái một viên chức đến điều tra rõ vụ việc. Đại tá Carsey chỉ để lại một cô con gái duy nhất, tôi tin là vậy, và cô ấy chưa từng kết hôn phải không?”
Chú Jimpson giật nhẹ dây cương và có vẻ hơi bực bội.
“Chưa đâu ạ,” chú nói, “nhưng Tiểu thư nhà tôi không phải là gái ế đâu thưa quý bà. Chưa từng có người phụ nữ nào nhà Carsey lại phải héo tàn trên cây cả; rắc rối với họ là hay bị hái sớm quá. Còn về thân mẫu của Tiểu thư, ngài ấy vừa tròn mười bảy tuổi khi tôi và Đại tá cùng xuống Alabama để cưới ngài ấy về đấy ạ.”
“Thân thích của tiểu thư Carsey là ai, những cố vấn của cô ấy đâu?”
“Cô ấy chẳng có ai cả. Cô ấy chẳng có một linh hồn sống nào trên đời ngoài cha mình, ngoại trừ tôi và Carline, mà Carline thì có nguy cơ ngã bệnh bất cứ lúc nào.”
“Nhưng ai sẽ sống cùng cô ấy chứ?”
“Tôi đoán rồi cô ấy cũng sẽ lấy chồng thôi,” Jimpson hy vọng nói, “tất cả các chàng trai đều mê mệt đứa trẻ ấy từ khi con bé còn nhỏ xíu. Nhưng ngài ấy quá quấn quýt bên cha, nên cứ cười trừ với họ. Giờ thì Đại tá đã qua đời, cô ấy sẽ phải tìm một ai khác để chiều chuộng thôi.”
“Thưa, tôi phải tìm hiểu về ngọn đồi đó mới được,” bà Sequin vừa nói vừa ngoảnh lại nhìn lần cuối. “Đây là cơ ngơi cũ của ai mà chúng ta đang tiến đến vậy?”
“Đây là cơ ngơi của chúng tôi, đây là Thornwood,” chú Jimpson vừa nói, nửa tự hào nửa ái ngại, khi lái xe tránh những ổ gà trên đường. “Trông nó không còn như trước nữa. Nó là một nơi cực kỳ xinh đẹp khi được tu sửa lại đấy ạ.”
“Quả là tiêu điều xơ xác,” bà Sequin tự lẩm bẩm khi đảo mắt quan sát toàn bộ cơ ngơi, “toàn bộ khu vườn phía trước này phải được làm ruộng bậc thang, lát lối đi bằng đá granite và tạo lối vào thật trang trọng. Căn nhà hoàn toàn có thể trở nên rất bệ vệ.”
Họ đã rẽ vào đại lộ uốn lượn dài, đi dọc theo bức tường xám cũ kỹ vẽ nên một vòng cung rộng qua các dãy nhà gỗ của người da đen, rồi hướng thẳng về phía ngôi nhà.
Bất ngờ, bà Sequin kịch tính chỉ tay về phía hiên nhỏ của một trong những căn nhà gỗ.
“Một chiếc tủ Sheraton! Lạy Chúa vĩ đại! Nó từ đâu tới vậy? Nó đang làm gì ở đó thế?”
Chú Jimpson nhìn theo hướng tay chỉ với vẻ ngạc nhiên:
“Đấy chẳng phải là sheraton gì đâu, đấy là cái tủ đựng bát đĩa. Chí ít thì nó từng là thế trước khi tôi chế lại thành cái chuồng gà. Tôi đã tháo mấy ngăn kéo ra và gắn thêm mấy thanh ngang vào. Kiếm được bốn mươi con gà con xinh xắn nhất mà bà từng thấy đấy!”
“Và mấy cái chân của nó cong và có núm vặn, đúng không nào?”
“Không thưa bà, chúng chẳng chài chân vòng kiềng hơn hầu hết loài gà là mấy đâu ạ. Nhà bà có nuôi gà không thế?”
“Không, nhưng chúng tôi có thể sẽ nuôi khi về vùng quê. Nhân tiện, anh có vô tình biết người da màu nào làm việc tốt ở quanh đây không? Một người hiểu biết về ngựa, và trông sẽ rất bảnh bao trong bộ áo chầu?”
Đôi mắt chú Jimpson đờ ra trong hốc mắt. Con ngựa già John và chiếc xe ngựa lộc cộc tan biến khỏi ý thức của chú. Thay vào đó, chú thấy mình đang ngồi trên ghế lái của một chiếc xe Victoria lộng lẫy, mặc chiếc áo khoác cài hai hàng khuc và đội chiếc mũ chóp cao, nhẹ nhàng vung dây cương trên lưng hai con ngựa thuần chủng mập mạp. Nó còn sức hút hấp dẫn hơn cả giấc mơ làm quản gia ấp ủ bấy lâu nay! Chú dường như cảm thấy lồng ngực đang phồng lên căng tức cả những chiếc cúc vàng!
Nhưng còn Tiểu thư thì sao? Ai sẽ ở lại Thornwood và chăm sóc cho cô ấy đây? Những bất hòa trong gia đình đã khiến chú trở nên vô cảm trước những đòi hỏi của dì Caroline, thế còn Tiểu thư, “tiểu chủ nhân” bé bỏng của chú thì sao?
“Dạ không thưa bà,” chú đáp với vẻ chán nản trong lúc đỡ bà Sequin xuống xe. “Tôi không dám chắc nữa, ít nhất là lúc này thì chưa. Biết đâu có lúc tôi sẽ nghe ngóng được một người làm giỏi, cỡ tầm vóc và dáng người như tôi chẳng hạn. Này chú mày, Mike!”
Mike lao về phía con chó nhỏ với ý định nuốt chửng nó trong một miếng, nhưng trước lời quở trách nghiêm khắc của chú Jimpson, nó đành ngoạm tạm một con ruồi và cố tình tạo ấn tượng rằng đó mới là mục tiêu từ nãy đến giờ của mình.
“Mày không thấy xấu hổ à?” chú Jimpson lẩm bẩm. “Cứ lăng xăng ở đây rồi nhe răng nhạo báng người da trắng hả? Ra đây ra phía sau chỗ của mày mau. Mày với tao chỉ là lũ nô lệ làm ruộng ngoài đồng thôi, chẳng hơn gì đâu!”
Và với nỗi chán nản cáu kỉnh thường theo sau sự hy sinh bản thân, chú Jimpson khập khiễng bước đi trong khi con chó Mike lủi thủi cúi đầu bám theo gót chân chú.
