“Một người vợ không biết rõ bổn phận của mình thì phải được dạy cho biết,” bà Sequin tuyên bố với bà Ivy bằng giọng điệu trang trọng nhất. “Thiên hạ có quyền trông đợi những điều xứng đáng từ người vợ của John Jay Queerington. Tôi đã dặn dò cô ấy rõ ràng rằng thứ Sáu là ngày tiếp khách của nhà này, thậm chí tôi còn gọi điện nhắc nhở, thế mà bây giờ đã bốn giờ chiều, khách khứa bắt đầu đến rồi, vậy mà cô ta vẫn còn đi đánh tennis!”

Họ đang đợi trong căn phòng khách nhập nhoạng tối của nhà Queerington – một phòng khách tẻ nhạt, cứng nhắc và già cỗi hệt như một bà cô độc thân, được phác thảo hoàn chỉnh từ tâm trí của một nhà thiết kế cách đó khoảng hai thập kỷ và từ đó đến nay chưa từng nhấp một cái chớp mắt. Đó là một căn phòng mà chưa từng có ai dám cả gan thay đổi bố cục. Hattie từng hờn dỗi nhận xét rằng cha con bé thà nhổ một chiếc răng hàm dưới chuyển lên hàm trên, chứ nhất quyết không chịu dịch chuyển một món đồ trang trí hay bức tranh nào từ phòng khách lên tầng hai.

Bà Ivy, người vừa được lôi kéo vào câu chuyện, mỉm cười độ lượng. Đó là một trong những tính cách dễ chọc giận người khác nhất ở bà Ivy: bà luôn tỏ ra khoan dung trước những nỗi phiền muộn của người khác. Bà mập mạp, có mái tóc vàng, khoác trên người một bộ cánh na ná chiếc áo toga cổ đại và luôn trực sẵn một nụ cười đóng băng trên môi.

“Ôi! Bà Sequin,” bà cất giọng rù rì, “cô dâu nhỏ của chúng ta vốn là một đứa con của Tự nhiên đấy thôi. Ngập tràn sự ngọt ngào và ánh sáng! Chúng ta không thể kỳ vọng quá nhiều ở cô ấy ngay từ đầu được. Gerald nhà tôi bảo rằng con bé giống như một con thác nhỏ hoang dã nhảy múa dưới ánh mặt trời, chưa bị trói buộc bởi những lề thói xã hội. Gerald nhà tôi luôn biết cách dùng từ diễn tả thật chuẩn xác làm sao.”

“Ừ, thế thì tôi đã quá ngán ngẩm cái cảnh phải đi thu xếp cho một con thác rồi đấy!” bà Sequin nghiêm giọng nói. “Anh họ John đã nhờ tôi kèm cặp cô ấy, và tôi phải thú thật là tôi thấy con bé vô cùng khó bảo. Dĩ nhiên là rất dễ thương và tốt tính, nhưng cô ta cứ thích làm theo ý mình. Cô ta quyết định rằng mình thích bạn bè của Connie hơn là bạn của Bác sĩ, rằng kiểu tóc của cô ta không ổn khi chải theo đúng chuẩn mực, rằng cô ta sẽ không thèm mặc váy do các nhà may thời trang thiết kế vì chúng vướng víu khó chịu. Cô ta còn thẳng thừng tuyên bố với tôi rằng cô ta thích ăn vận lỗi mốt một chút cơ đấy!”

“Nhưng chẳng phải cô ấy có lý sao?” bà Ivy thì thầm. “Thượng đế đã ban cho cô ấy một thân thể uyển chuyển, cân đối, chẳng lẽ cô ấy không nên khoác lên mình những tấm áo thướt tha không gò bó hay—”

“Lạy Chúa tôi, bà Ivy, xin bà đừng có dại dột mà xúi giục con bé cải cách y phục nhé! Cơ hội duy nhất để cô ta thành công trong xã hội chính là nhan sắc của mình. Cô ta làm tôi phải hoảng hốt với cái kiểu nói năng bộc tuệch ra ngay điều đầu tiên hiện lên trong đầu. Tôi phải mất hàng tháng trời mới dạy nổi cô ta bài học vỡ lòng trong xã hội này, rằng thứ vô duyên nhất trên đời chính là sự thật trần trụi.”

“Điều tôi hy vọng khơi dậy ở cô gái quý hóa ấy,” bà Ivy nói với nụ cười bề trên, “chính là ý thức trách nhiệm đối với đồng loại. Tôi đã đề cử tên cô ấy vào Hội Chống Thuốc Lá rồi, và cô Snell, thư ký đối ngoại của Hội Truyền giáo Ngoại kiều, đã hứa sẽ đến đây gặp tôi lúc năm giờ. Chính những tâm hồn trẻ trung, nhiệt huyết ấy sẽ phải giương cao ngọn cờ cải cách khi nó tuột khỏi tay chúng ta, những bậc lão thành.”

“Thế thì,” bà Sequin nói, quay cái góc nghiêng khuôn mặt vừa đẹp vừa chán ngấy về phía người bạn đồng hành, “tôi sẽ chẳng bao giờ tài nào hiểu nổi sự vô lý của cuộc hôn nhân này!”

“Ôi!” bà Ivy đáp, đặt bàn tay trắng trẻo và mũm mĩm lên cánh tay bà Sequin, “các lực lượng vũ trụ đã đưa họ đến với nhau đấy! Thứ chúng ta đang tìm kiếm cũng đang tìm kiếm chúng ta. Cô ấy còn trẻ, thiếu từng trải, trôi nổi giữa cuộc đời; còn anh ấy thì ốm đau, cô độc và gà trống nuôi ba đứa con thơ. Cô ấy từng kể với tôi rằng suốt năm qua, chính những lá thư của Bác sĩ là chỗ dựa duy nhất cho cô ấy.”

“Dĩ nhiên là thế rồi! Thư của anh họ John làm chỗ dựa cho tất cả mọi người cơ mà. Nhất là khi bạn chưa từng nghe anh ấy diễn thuyết. Tất nhiên là anh ấy hay lặp lại chính mình lắm.”

“Còn về tuổi trẻ của cô ấy,” bà Ivy nói tiếp. “Lỡ như con bé mới chỉ là một nụ hồng thì sao nào? Nó sẽ nở bung ra; chúng ta sẽ giúp nó hé nở, tôi và bà, phải thế không nào?”

Trong khi đó, cô dâu đã lỉnh vào lối cửa hông và đang tất bật ngược xuôi ở căn phòng trên lầu để thay bộ đồ đánh tennis bằng một chiếc váy mặc nhà mới.

Connie Queerington đứng bên phụ giúp, nhưng sự trợ giúp của Connie thường mang tính chất phá phỏng hơn là giúp ích. Cô là một thiếu nữ tóc vàng nói nhiều vô kể, sở hữu đôi mắt xanh chẳng thích gì hơn là ngắm nhìn chính hình ảnh phản chiếu của mình.

“Em sẽ chẳng bao giờ cài nổi khuy áo nếu chị cứ ngọ nguậy không yên,” cô đang phàn nàn như vậy. “Cứ mỗi lần chị cười là cái khuy lại bung ra.”

“Mười lăm – đều, ba mươi – đều, bốn mươi – đều, thắng ván!” cô Lady nhẩm tính, vừa tung ra một cú đánh vợt đầy nội lực để tập lại quả giao bóng vừa mới học được. “Tôi có thể chơi suốt ngày lẫn suốt đêm! Cậu có nghĩ là tớ sẽ trở thành một tay vợt cừ khôi không?”

“Chắc chắn rồi, nếu như chị đừng có quá phấn khích và đánh bóng trước khi nó nảy lên. Gerald Ivy bảo cú đánh trên đầu của chị rất cừ. Dù sao thì anh ấy cũng mê mẩn chị tít mắt. Em sẵn sàng đánh đổi cả hai ngón tay út để được anh ấy nhìn mình như cách anh ấy nhìn chị ngày hôm nay.”

“Đồ ngốc!” cô Lady bật cười. “Rơi mất cái cúc giày của chị rồi kìa. Cậu có nghĩ ai đó sẽ nhận ra nếu chị lấy ghim băng cài quai giày lại không?”

“Chẳng ai ngoài Myrtella đâu. Hãy ngồi đè chân lên chỗ đó nếu bà ta lảng vảng tới gần. Nếu chị không nhanh chân lên thì dì Katherine sẽ lên cơn suy nhược thần kinh mất.”

“Tớ chẳng hiểu sao cậu cứ phải biến ngày tiếp khách thành ngày phán xét cơ chứ,” cô Lady cằn nhằn. “Còn ai ở dưới nhà nữa thế?”

“Bây giờ chỉ có mỗi bà Ivy thôi. Đó chính là người đã nắm tay chị và gọi chị là ánh dương đấy. Mẹ của Gerald ấy mà. Chị Hat thì không tài nào chịu nổi bà ta; bảo rằng bà ta giống như một con mèo mướp. Dĩ nhiên là ông Gooch cũng sẽ đến ăn tối nữa.”

“Ai cơ?”

“Ông Gooch.”

“Bạn của Bác sĩ à?”

“Không đời nào. Ông ấy chẳng là bạn của ai cả. Ông ấy làm tất cả chúng ta phát chán đến tận cổ.”

“Thế ông ấy đến đây làm gì?”

“Em chịu. Ông ấy cứ đến vào mọi ngày thứ Sáu. Có lần ông ấy ghé vào đây để trú mưa, và Mẹ đã mời ông ấy ở lại uống trà. Chuyện đó xảy ra từ mười năm trước và từ đó đến nay hầu như thứ Sáu nào ông ấy cũng quay lại.”

“Nhà cậu lúc nào cũng có khách khứa thế này à?” cô Lady hỏi với vẻ hơi hụt hơi.

“Thế này mà ăn thua gì!” Connie kịch liệt phủ nhận. “Trước khi Myrtella đến, em còn chẳng biết cảm giác được ngủ trên chiếc giường của chính mình là gì, và em phải ăn xương gà nhiều đến mức thấy mình giống như một con rết vậy. Xong rồi đấy! Chị ổn cả rồi; đi xuống thôi. Đừng quên nói với Bác sĩ về buổi tiệc nhé!”

Cô Lady đã kết hôn được hai tuần, nhưng cô vẫn đang quay cuồng trong vòng xoáy của những trải nghiệm mới mẻ khiến cô vừa phấn khích vừa bối rối. Suốt một mùa đông dài dằng dặc và cô độc, cô đã tự mình đối mặt với những rắc rối tại ngôi trường làng nhỏ bé, hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào tình bạn và sự dìu dắt của Bác sĩ Queerington. Những bức thư hàng tuần của ông, được chắt lọc qua những đoạn văn hoàn hảo về mặt học thuật, đối với cô chẳng khác nào những lời sấm truyền đầy trí tuệ và vẻ đẹp. Rồi điều kỳ diệu và khó tin ấy đã xảy ra! Chính ông, Bác sĩ Queerington vĩ đại, người bạn của cha cô, người bạn của chính cô, người đàn ông mà cô kính trọng hơn bất kỳ ai trên đời này, đã chọn cô, một thiếu nữ trẻ tuổi chưa sự đời, làm vợ của ông!

Đối với một người từng đinh ninh rằng mình đã chấm dứt mọi ảo mộng và tự mãn nguyện rằng lứa tuổi mơ mộng đã lùi lại phía sau an toàn, thì vinh dự được đồng hành suốt đời với một người như Bác sĩ Queerington quả thực là một điều quá đỗi lớn lao đối với cô. Cô khao khát cháy bỏng được hữu ích cho đời, được làm cho cuộc sống của mình có ý nghĩa. Cơ hội được phục vụ Bác sĩ, giúp ông hoàn thành công trình vĩ đại đang chiếm trọn tâm trí ông, chăm sóc những nhu cầu thể xác của ông và mang lại niềm vui cho cuộc đời ông, bỗng mang ý nghĩa của một đặc ân thiêng liêng.

Nếu đôi khi những mối hoài nghi ám ảnh và những nỗi khát khao mơ hồ chưa được thỏa mãn vẫn thoáng hiện trong tâm trí, cô đều quy chúng cho thứ ánh hào quang lãng mạn ngọt ngào nhưng ảo ảnh mà Bác sĩ từng dạy rằng người ta phải chấp nhận trải qua một thời gian vào buổi bình minh của tuổi trẻ, để rồi nó sẽ phai nhạt dần khi bước vào độ tuổi chín muồi. Và thế là, vì không thành thạo nghệ thuật tự phân tích bản thân, cô đã mạnh dạn đặt bàn tay mình vào tay Bác sĩ, hứa vâng lời với một cảm giác nhẹ nhõm chân thành khi gánh nặng trách nhiệm đã được trút bỏ.

Cuộc sống mới mà cô bước vào hóa ra lại hoàn toàn khác biệt so với những gì cô từng mong đợi. Quý thời gian của Bác sĩ được biểu đồ hóa đến từng phút, không cho phép bất kỳ sự gián đoạn nào, dù là xuất phát từ những ý tốt của cô. Trên thực tế, có vẻ như ông coi cô như một thứ xa xỉ được cưng chiều nhưng ông chẳng có thời gian để tận hưởng. Bọn trẻ tiếp nhận cô theo bản tính riêng của mỗi đứa: Connie coi cô như một đứa bạn thân, Hattie coi cô là kẻ thù không đội trời chung, còn Bertie thì tôn sười cô như một thần tượng.

Hattie mười bốn tuổi và đã giải quyết xong mọi vấn đề của vũ trụ. Con bé kiên quyết ủng hộ Aristotle và khinh miên gạt bỏ Plato ra khỏi thế giới triết học. Nó không ưa con trai, không ưa xã hội, không ưa những cuộc hôn nhân rổ rá cạp lại, và nó có bốn người bạn thân thiết đến mức tuyệt vọng, tất cả đều ôm mộng làm nhà văn. Theo quan sát của con bé, nó là người duy nhất trên đời này, ngoại trừ người cha thân sinh, là tôn sùng sự thật. Do đó, sứ mệnh cuộc đời nó là đơn thương độc mã chiến đấu chống lại sự thiếu chính xác của những kẻ khác.

Cô Lady tìm thấy chốn dung thân trốn tránh những lời châm chọc cay nghiệt của Hattie trong sự sùng bái tuyệt đối của Bertie. Cậu nhóc đã chinh phục trái tim cô ngay vào đêm đầu tiên cô đặt chân đến, khi cậu thiếp đi trên đùi cô với lời dặn dò cuối cùng rằng cô “phải ở lại với tụi con mãi mãi, cho đến khi Chúa gọi về.”

Bất kỳ ý tưởng nào mà cô Lady từng ấp ủ về việc tiếp quản công việc gia đình đều bị Myrtella nhanh chóng dập tắt. Bà ta đã rộng lượng đồng ý cho bà chủ mới thời gian thử việc một tháng, đồng thời đe dọa rằng ngay ở lần can thiệp đầu tiên, bà ta sẽ mặc kệ cô tự sinh tự diệt.

Lần gặp đầu tiên của họ diễn ra đầyềmềm điềm gở. Myrtella vừa đi tiếp khách buổi chiều về thì nghe thấy những âm thanh náo loạn inh ỏi trên phòng dưỡng nhi liền vội vã chạy lên kiểm tra. Lời giới thiệu của Bertie hổn hển cất lên:

“Đây là mẹ mới này, thím 'Tella, còn Chick cũng ở đây nữa, tụi con đang chơi trò gấu vồ, tụi con vừa làm sập cả lò xo giường rồi đấy, mẹ biết hàng đống truyện kể cơ, lại còn biết cả Chick nữa!”

Myrtella, người vốn đã tự giáp sắt cho một trận chiến sinh tử, hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đối phó với một kẻ thù đang ngồi chễm chệ giữa chiếc giường nhà trẻ, vừa cười vừa hất mái tóc nâu rối bời lấp lánh.

“Ồ! Đây là Myrtella phải không ạ?” con gấu bông cất tiếng hỏi, hất mái tóc bờm ra sau và mỉm cười với vẻ cởi mở đầy quyến rũ. “Bertie bảo chị là dì của Chick, mà Chick lại là bạn cũ của em, buồn cười thật đấy chứ?”

“Mày quen Chick ở chỗ nào thế hả?” Myrtella tra hỏi với vẻ nghi ngờ ngay lập tức.

“Tụi em đều sống trên đồi Billy-goat. Tụi em vẫn thường vẫy tay chào nhau mỗi khi em đi qua mà, phải không Chick?”

Chick, người đang nấp một nửa dưới gầm giường trong vai một thợ săn dũng mãnh, đã xác nhận điều đó bằng một tràng những lời lắp bắp đầy nhiệt tình đến nỗi Myrtella phải nghiêm khắc cắt ngang:

“Ra đây ngay lập tức cho tôi. Dù sao thì cũng đến giờ chú mày phải xéo về nhà rồi đấy. Sớm muộn gì thì tôi cũng sẽ bị người ta phàn nàn vì tội để chú mày lai vãng ở đây quá nhiều cho mà xem. Nhìn tay chân cháu kìa, Bertie Queerington! Cháu sắp được tống thẳng vào bồn tắm ngay lập tức, rõ chưa!”

“Để em tắm cho em ấy cho,” cô Lady hăng hái đề nghị.

“Không,” Myrtella kiên quyết đáp, “ngoài tôi ra thì chẳng ai trị nổi cậu ấm này đâu.”

Nhưng bất chấp vẻ bề ngoài dữ tợn của Myrtella, trong ánh mắt bà ta vẫn lóe lên một tia dịu dàng, cho thấy bà chủ mới đã bước đầu ghi điểm.

Vài ngày đầu tiên sau khi đến đây, cô Lady đã dành trọn thời gian trong căn phòng khách mờ ảo để tiếp khách. Tất cả họ hàng của Bác sĩ, sau khi qua cơn chấn động phẫn nộ vì cuộc hôn nhân của ông, đã đồng lòng đưa ra quyết định nhanh chóng là phải uốn nắn người vợ trẻ của ông đi đúng đường đúng lối. Những lời khuyên nhủ vừa đa dạng vừa dồi dào được trút xuống đầu cô không tiếc thương. Ban đầu cô thấy buồn cười; rồi cô cảm thấy chán ngấy đến tận cổ; và cuối cùng là tuyệt vọng. Cô không quen nhốt mình trong nhà cả ngày, không quen dành thời gian với những quý bà lớn tuổi lúc nào cũng bàn chuyện nghĩa vụ đạo đức, nhu cầu xã hội và lương tâm công dân. Những bổn phận của đời vợ chồng – những thứ từng hứa hẹn biết bao trách nhiệm thú vị và cơ hội tuyệt vời để giúp đỡ Bác sĩ trong công trình vĩ đại của ông – giờ đây dường như đang thu hẹp lại thành một thứ nhiệm vụ tẻ nhạt: làm sao để bản thân và lũ trẻ không vướng chân ông, duy trì sự tĩnh mịch như lăng mộ trong nhà, và tiếp đón một vòng quay vô tận những vị khách khứa.

Ngay cả điều đó cũng còn có thể chịu đựng được nếu như Bác sĩ chịu bớt chút thời gian từ công việc rút cạn tâm can để lắng nghe vào cuối ngày, với sự trìu mến đầy khoan dung, mọi trải nghiệm nhỏ nhặt của cô, nếu ông thảo luận cùng cô cách đối phó với lũ trẻ, cùng cô cười vang trước những trận chiến với Myrtella, và khích lệ những lời nói hay cử chỉ ôm ấp đầy trìu mến vốn là một phần bản chất của cô.

Nếu ông làm được điều đó, cô Lady chắc chắn sẽ sớm tìm thấy sự thỏa mãn trong việc trút trọn tình cảm yêu thương lên người ông. Bản tính của cô là tha thiết gắn bó với những người xung quanh, và cô không phải tuýp người chịu đứng yên trong một nhà tù tinh thần hay cảm xúc.

Nhưng Bác sĩ đang phải vật lộn suốt tháng căng thẳng nhất trong năm ở trường đại học. Sự khởi đầu của một học kỳ mới, việc sắp xếp các lớp học, việc ghi danh cho học sinh mới – tất cả đều vắt kiệt thể trạng vốn đã suy yếu của ông. Vào những buổi tối như thế, ông chẳng còn chút sức lực nào để sẻ chia thêm điều gì nữa, dù là với một người vợ trẻ tuổi và tận tụy, kẻ luôn sẵn sàng từ bỏ mọi niềm vui khác để đốt hương trầm trước điện thờ học thức của ông.

Nỗi nhớ nhà đeo bám cô kể từ ngày quay lưng lại với Thornwood hẳn đã bao trùm lấy cô hoàn toàn nếu không nhờ có Connie. Connie chỉ kém cô đúng một tuổi và bị cả dòng họ kịch liệt bài xích. Cô nổi tiếng là một kẻ phù phiếm, hư vinh và hoàn toàn thiếu tôn trọng các bậc trưởng bối.

Bạn bè và các trò tiêu khiển của Connie hóa ra lại chính là con đường ít sức cản nhất đưa cô Lady lao vút đến sự tự do. Sân tennis trở thành chốn thay thế đầy hoan ca cho sự tẻ nhạt xám xịt của ngôi nhà mới, còn tình bạn phóng khoáng, dễ dãi của nhóm bạn Connie chính là sự giải thoát tuyệt vời khỏi những quý bà lớn tuổi đang xâm chiếm nơi này.

Bác sĩ vẫn là chiếc trục oai nghiêm mà quanh đó mọi suy nghĩ của cô xoay vần, nhưng vòng tròn ấy ngày một rộng ra. Khoảng cách tuổi tác giữa họ, mà thoạt đầu với sự non nớt của cô chỉ là một chi tiết vụn vặt, nay càng lúc càng chứng tỏ là một vấn đề nghiêm trọng.

Cô khao khát cuộc sống, ham mê vui thú, dễ bảo và dễ xúc cảm. Mỗi một trải nghiệm mới mẻ đối với cô đều là một dấu mốc lịch sử, trong khi đối với Bác sĩ – người có thói quen và quan điểm đã định hình vĩnh viễn – thì nó thường chỉ là một sự gián đoạn phiền toái cho công việc của ông.

Không phải là ông không biết trân trọng cô. Ánh sáng bừng lên trong đôi mắt nghiêm nghị của ông mỗi khi cô đến gần, sự lịch thiệp và dịu dàng không bao giờ thay đổi mà ông dùng để trò chuyện với cô, sự tự do tuyệt đối mà ông dành cho cô, cùng thái độ trân trọng đầy nịnh nọt mà ông dành cho trí tuệ của cô – tất cả đã xoa dịu mọi mối hoài nghi có thể nảy sinh trong tâm trí cô.

Còn về cảm xúc của chính mình, cô không dám dừng lại để suy ngẫm. Cuộc sống này thật kỳ lạ, khác xa những gì cô từng mong đợi. Những tia hoài nghi và bối rối chợt lóe lên trong khoảng lặng giữa những buổi tiệc tùng được lên kế hoạch dày đặc của Connie đều được cô quy cho là do nhớ nhà.

Trời đã khuya khi vị khách cuối cùng ra về, và khi cô nhẹ nhàng bước lên phòng làm việc của Bác sĩ, cô nhận ra với một chút hụt hẫng rằng mình đã không gặp ông kể từ bữa sáng. Ngay lúc này đây, cô chần chừ trước cửa vì sợ làm gián đoạn dòng cảm hứng xuất thần nào đó của nhà văn. Nhưng khi hé mắt nhìn vào, cô thấy chiếc ghế bành lớn của ông đã được kéo sát cửa sổ, và đỉnh đầu ông đang nhô lên phía trên lưng ghế. Rón rén bước tới trước, cô bất ngờ úp hai tay lên mắt ông và đặt một nụ hôn lên vầng trán đang ngước lên của ông.

Ngay lập tức, một quý ông nhỏ thó với vẻ mặt hiếu chiến đã vùng dậy, đối diện với cô bằng những đường nét gợi nhớ đến một con ong nghệ khổng lồ đang nổi giận.

“Em vô cùng xin lỗi!” cô Lady lắp bắp trong nỗi hổ thẹn buồn cười, “Em… em cứ tưởng anh là Bác sĩ!”

“Dầu vậy đi nữa,” người lạ mặt kia khá cương quyết thừa nhận, đứng thẳng người với phần cằmếch lên và lỗ mũi phập phồng, “dầu vậy đi nữa. Cô dường như đã quên mất một thực tế rằng Bác sĩ Queerington giờ đây đã là một người có vợ!”

“Vâng, nhưng ông không hiểu đâu. Em là—”

“Một người bạn của Constance chứ gì. Nhưng trong hoàn cảnh này, cô cho phép tôi được nói rằng hành động đó thật thiếu khôn ngoan. Tôi sẽ chẳng thèm nhắc đến nếu tôi không phải là một người bạn của gia đình—”

“Ồ! Ông là ông Gooch đấy ạ?”

“Chính tôi. Và tôi có vinh dự được thưa chuyện với—”

“Chao ôi, cháu là bà Queerington cơ mà,” cô Lady đỏ bừng mặt tía tai lên nói.

Ông Gooch sụp người ngồi phịch xuống ghế và trân trân nhìn cô đầy bất bình.

“Không thể nào!” ông ta nổ tung lên. “Chúng nó không hề nói với tôi… thực ra tôi không hề chuẩn bị tinh thần… Tôi có thể xin cô đừng nhắc đến sự nhầm lẫn này trước mặt lũ trẻ được không? Constance, như cô chắc hẳn đã nhận ra, rất ngớ ngẩn, hay làmùm lên từ những chuyện không đâu. Chúng ta sẽ coi như không có chuyện này nhé.”

“Ạ!” Bác sĩ cất giọng ngoài ngưỡng cửa với đôi tay ôm đầy sách vở. “Em khỏe chứ, mình? Chào ông Gooch? Âm mưu giữ im lặng gì thế này?”

“Chỉ là đối với bọn trẻ thôi ạ,” cô Lady bật cười. “Chúng ta sẽ lôi cuốn ông ấy vào cuộc, phải không ông Gooch?”

Bác sĩ lắng nghe với nụ cười khoan dung khi cô Lady kể lại một cách kịch tính về màn nhầm lẫn tai hại, nhưng ông Gooch thì chẳng thèm mỉm cười lấy một cái.

Suốt bữa tối tối hôm đó, cô Lady đã cố gắng vô ích trong việc lấy lòng vị khách. Thái độ của ông ta thể hiện quá rõ ràng rằng ông coi cô như một kẻ xâm lấn vào gia đình mà ông ta hằng nhận vơ bảo bọc. Phải đợi đến khi món bánh pudding được dọn lên, tâm trạng ông ta mới dịu lại. Món ăn do Myrtella nấu hợp khẩu vị đến mức ông ta sẵn sàng bỏ qua nhiều thứ để đánh đổi lấy đặc ân được thưởng thức nó. Hơn thế nữa, tiếng cười luôn giúp hệ tiêu hóa của ông ta hoạt động tốt hơn, và cô thiếu nữ ngồi ở đầu bàn đang chứng tỏ mình là một người khá thú vị.

“Ông Gooch đang đợi thêm cà phê kìa,” Hattie thông báo, cắt ngang câu chuyện sinh động mà cô Lady đang kể về ngày đầu tiên đi dạy ở trường làng.

“Cứ để con bé kể nốt câu chuyện đi,” Bác sĩ nói – đối với ông, ăn uống không phải là điều quan trọng. Ông đang tự thưởng cho mình sự xa xỉ hiếm có là nán lại bàn ăn sau khi bữa ăn đã kết thúc, một thói quen hiếm khi được dung thứ trong gia đình Queerington.

“Nhưng không còn thời gian nữa đâu,” Hattie khăng khăng. “Tối nay Connie tổ chức tiệc đấy.”

“Tiệc tùng gì cơ?” Lông mày Bác sĩ nhướng lên.

“Vâng,” Connie chen vào. “Cô Lady bảo chị ấy nghĩ bố sẽ không phiền đâu, và chị ấy đã thuyết phục Myrtella cho phép tụi con khiêu vũ ở đây. Bố sẽ không bận tâm đến tiếng ồn chỉ vì đêm nay thôi chứ, thưa bố?”

Bác sĩ đăm chiêu suy nghĩ về vấn đề này. Dù sao thì việc đọc sách của ông cũng sẽ bị ông Gooch làm gián đoạn thôi, vậy thì cứ đồng ý quách cho xong. Ông hiếm khi phản đối bất kỳ kế hoạch nào không gây cản trở đến hành động của chính mình. Sự chìm đắm của ông vào học thuật khiến ông chẳng màng bận tâm đến những chuyện gia đình vụn vặt.

“Hy vọng họ không bắt em phục vụ đám trẻ chứ?” ông hỏi, liếc nhìn cô Lady.

“Có chứ ạ, bắt chứ sao không!” Connie kêu lên. “Chị ấy sẽ chơi đàn cho tụi con khiêu vũ, khi nào không nhảy thì chị ấy sẽ vào nhảy cùng. Dĩ nhiên là tụi con muốn có chị ấy ở bên rồi.”

“Em quên mất, Constance, là còn có những trách nhiệm khác đặt lên vai cô ấy. Ông Gooch và bố rất muốn cô ấy ở cùng chúng ta trong phòng làm việc.”

Cô Lady ngước lên với vẻ ngạc nhiên đầy thích thú.

“Thế thì chốt vậy đi nhé, Connie,” cô nói; “các em cứ tự chơi nhạc lấy mà nhảy. Đi nào, đi ngủ thôi bé con,” và với Bertie lẽo đẽo bám theo sau, bà chủ mới của nhà Queerington tung tăng chạy biến dọc hành lang.

Suốt mười năm nay, Bác sĩ Queerington và ông Gooch vẫn chơi bài pinochle vào mỗi tối thứ Sáu. Bác sĩ không thực sự thích thú gì trò này, ngoại trừ việc coi nó như một trong những thói quen trở nên dễ chấp nhận sau khi lặp đi lặp lại quá lâu. Ông là một kẻ sinh ra đã tôn sùng lề thói, coi một thế giới trật tự ngăn nắp là nơi mọi thứ đều chạy theo những chiếc rãnh quen thuộc cho đến tận vĩnh hằng. Một trong những niềmm mãn nguyện lớn nhất của ông đối với cuộc hôn nhân thứ hai chính là việc nó hứa hẹn sẽ không làm xáo trộn những luật lệ đã định hình sẵn điều phối một ngày của ông, từ bữa sáng đúng giờ lúc 7:15 cho đến những giờ dài đằng đẵng chìm đắm trong sách vở buổi tối. Tóm lại, Bác sĩ Queerington giống như một chiếc đồng hồ con người được lên dây cót hoàn hảo, phát ra những quan điểm chắc như đinh đóng cột hệt như tiếng chuông điểm giờ, và cứ thế lầm lũi tích tắc đều đặn giữa những khoảng trống ấy đến mức người ta suýt quên mất sự hiện diện của ông.

Nếu ván bài tối thứ Sáu đối với ông chỉ đơn thuần là một thói quen, thì với ông Gooch, đó lại là một sự kiện trọng đại. Một khi đã ngồi xuống ghế và liếc quanh để chắc chắn rằng ván bài của mình không bị phản chiếu qua gương, ông ta sẽ cẩn trọng xòe các lá bài trong lòng bàn tay sao cho chỉ thấy mấy cái góc, bặm chặt cằm và tiến hành tuân thủ nghiêm ngặt mọi quy tắc ngặt nghèo nhất của trò chơi một cách vô cùng trang nghiêm. Không hề có chuyện du di điểm số hay chơi lại nước bài nào. Hôn lễ của các vị vua và hoàng hậu được cử hành mà không một tiếng reo hò, và ngay cả việc trưng ra một dãy bài hoàng gia cũng không hề làm gò má ông ta ửng lên một chút kiêu hãnh nào, mà chỉ khiến ông ta ghi chép nó lại bằng những con số nhỏ xíu, chuẩn xác vào một cuốn sổ tay bìa da màu đỏ mà ông ta luôn mang theo bên mình vì mục đích đó.

Khi cô Lady bước lên phòng làm việc, sau khi đã bắt Bertie nghe thêm hai lần encore bài “Jack diệt người khổng lồ”, cô thấy hai người đàn ông đang lặng lẽ chìm đắm trong ván bài của họ. Ngồi trên một chiếc ghế đôn sát bên Bác sĩ, cô cố gắng theo dõi những lời giải thích tỉ mỉ mà ông đưa ra trong mỗi ván chia bài. Nhưng thứ tiếng lóng gồm nào là “tuyên bố”, nào là “chuỗi bài”, nào là “hôn nhân chung” nhanh chóng trở nên nhàm chán, và cô thấy mình thẫn thờ ngắm nhìn gương mặt tuấn tú, nghiêm nghị của Bác sĩ, đồng thời lắng nghe giọng nói trầm ấm, uyển chuyển của ông vô thức dịu lại mỗi khi ông trò chuyện với cô.

Bất chấp thực tế là phòng làm việc vô cùng oi bức trong những buổi tối tháng Chín ngột ngạt này, và những bước tiến tri thức của Bác sĩ quá ư xa vời để cô có thể theo kịp, cô vẫn háo hức ngóng trông những giờ phút quây quần nơi đây. Nếu có những lúc cô không tài nào hiểu nổi những lời giảng giải của ông, hay ngấn buồn ngủ khi phải đọc to từ một cuốn kinh điển đã quăn mép, thì đó không phải vì sự ngưỡng mộ và kính trọng của cô dành cho người chồng đang phai nhạt dần. Thực ra, ông luôn ở vào trạng thái tuyệt vời nhất vào thời điểm này, được bao quanh bởi những cuốn sách mà ông am hiểu và yêu quý, và thăng hoa dưới sự tán thưởng của thính giả duy nhất biết thấu hiểu ông. Nơi đây, ông trị vì như một vị lãnh chúa phong kiến, được bảo vệ an toàn trong pháo đài sách vở trước kẻ thù kỳ lạ và đáng sợ mang tên Thế giới.

“Bốn con ách và bài pinochle,” ông Gooch tuyên bố với sự mãn nguyện lạnh lùng.

Cô Lady bứt rứt đứng dậy bước ra cửa sổ ở góc phòng. Từ phòng khách dưới lầu vọng lên những khúc nhạc waltz và từng tràng cười giòn giã; trên cao, những vì sao lấp lánh to lớn và trắng xóa trong đêm mùa hè. Cô thầm nghĩ không biết ngoài Thornwood lúc này có bao nhiêu phần kỳ lạ và cô tịch khi mọi ánh đèn đều tắt ngấm và các cửa sổ đều đóng đinh kín mít. Lũ sinh vật ban đêm đang cất tiếng ca vang trong khu vườn, và những làn gió mát rượi bắt đầu lay động ngọn cây. Cô tự hỏi không biết Mike đang sống thế nào khi không có cô bên cạnh, và một cục nghẹn trào lên cổ họng. Cô kiên quyết nuốt xuống, ngước nhìn những vì sao với nụ cười đầy tự tin. Cuộc sống hôn nhân của cô hoàn toàn không giống như những gì cô từng mong đợi, nhưng mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Quả thực, chẳng có vẻ như ai cần đến cô, chẳng có yêu cầu nào đặt lên vai cô, nhưng cô sẽ tự tạo cho mình một chỗ đứng, cô buộc phải tạo ra một chỗ đứng cho riêng mình. Có lẽ nếu cô có việc gì đó để làm thay vì suốt ngày chơi đùa cùng Connie và đám bạn của nó, cô sẽ rũ bỏ được cảm giác vô dụng này, cùng nỗi nhớ nhà da diết khôn nguôi về những ngọn đồi thung lũng, về những con ngựa và chú chó của cô, cùng ngôi nhà gạch cổ kính nằm ẩn mình giữa tán cây.

Đột nhiên cô nín thở lắng nghe:

“Cậu ta đang về nhà,” ông Gooch đang cất tiếng nói trong căn phòng phía sau lưng cô. “Ít ra thì họ cũng đã cho người đi đón. Cậu thanh niên Decker vừa mới trở về cho biết Morley thà chịu nằm cáng về nước chứ quyết không để người ta tin rằng hắn bắn người rồi bỏ trốn. Bọn họ chưa từng hay biết chút gì về cáo trạng cả.”

“Đúng như tôi dự đoán,” Bác sĩ vừa nói vừa xáo bài. “Khi nào cậu ta trở về?”

“Khi nào đủ sức đi lại được, chắc thế. Decker để mặc hắn đang nằm bẹp dí vì cơn sốt rét trong một bệnh viện ở Singapore. Tôi e là đời hắn tiêu tùng rồi.”

“Rất có thể,” Bác sĩ đáp. “Tội nghiệp Donald! Đến lượt anh ra bài đấy.”

Cô Lady lùi hẳn ra sau tấm rèm, bấu chặt tay vào bệ cửa sổ để lấy lại thăng bằng. Tại sao trái tim cô suýt chút nữa thì ngừng đập? Tại sao giờ đây nó lại đập thình thịch như muốn bóp nghẹt lấy cô? Tại sao ý nghĩ về việc Donald Morley đang oằn mình vì bệnh tật và cô độc nơi xứ người lại khơi dậy trong cô mọi khao khát muốn lao đến bên anh ngay lập tức bằng mọi giá? Những đợt sóng ngạc nhiên và hổ thẹn cuồn cuộn trùm lên người cô. Cô chẳng nghe thấy gì, chẳng nhìn thấy gì, ngoại trừ một thực tế là thứ mà cô từnginh là đã chết nay đã hồi sinh. Cô đang bừng tỉnh sau một giấc ngủ mê man kéo dài đằng đẵng, và sự tỉnh giấc ấy thật đáng sợ. Thảm họa không thể vãn hồi nào đã xảy ra giữa hiện tại và khoảnh khắc tối cao ấy khi cô đứng dưới tán hoa đinh hương trong ánh chiều tà, với vòng tay của Donald Morley ôm siết lấy cô, hơi thở của anh phả trên má cô, cùng lời nài nỉ thiết tha: “Ôi, giá mà em biết anh cần em nhường nào! Anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì trên đời này vì em nếu em chịu ở bên anh!”

“Ván này tôi thắng,” Bác sĩ nói. “Vận may đã mỉm cười với tôi. Cô Lady đâu mất tiêu rồi nhỉ? Chắc tiếng gọi của đám trẻ dưới nhà lại quá sức cưỡng lại rồi đây mà.”

Ông Gooch, đang mang một tâm trạng vô cùng tồi tệ vì thua ván cuối cùng, lầm lì thu gom bộ bài vào hộp cùng cuốn sổ tay bìa da đỏ rồi đứng dậy chuẩn bị cáo lui. Bác sĩ tự động đẩy chiếc bàn đánh bài sát vào tường, sắp xếp lại mấy chiếc ghế theo đúng góc độ ưa thích, nắn lại một cuốn sách trên bàn làm việc và tắt đèn, để lại một bóng người gầy guộc mặc váy trắng với đôi bàn tay run rẩy và đôi mắt hoảng loạn vì khiếp hãi, đang co ro dưới ánh sao ẩn khuất đằng sau tấm rèm cửa đang lay động.