Khi bà Basil Sequin bước lên những bậc thềm rộng ở Thornwood, bà tự thấy hài lòng vì một bổn phận sắp được hoàn thành. Bà đã không tiếc buổi tiệc cầu nối để thực hiện chuyến đi mệt nhọc về vùng quê này chỉ vì lòng vị tha thuần túy. Bà đến để chứng minh với chính mình và với nhóm bạn của mình về mối thâm tình giữa bà và người họ hàng danh tiếng. Kinh nghiệm đã dạy bà rằng việc thỉnh thoảng nhắc đến “người họ hàng yêu quý của tôi, John Jay Queerington, nhà văn, anh biết đấy,” luôn mang lại một sức ảnh hưởng nhất định. “Đó là trí tuệ vĩ đại duy nhất,” bà thích thú nói với chồng mình, “mà tôi có họ hàng, dù là qua đường máu hay hôn nhân.”
Danh tiếng của bác sĩ Queerington là một trong những giả định mang tính địa phương mà người ta có thể mô tả là có từ trước khi sinh hơn là sau khi mất. Chính con người ông sẽ trở thành như thế nào đã khiến tên tuổi ông trở thành một từ ngữ đầy kính sợ trong cộng đồng, hơn là những gì ông đã đạt được. Đó là niềm tin của bạn bè và đồng nghiệp rằng một thế giới chậm chạp sẽ nhận ra thiên tài của ông quá muộn màng.
Sau khi chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn để có người đáp lại những cú gõ mạnh mẽ của mình bằng chiếc vòng gõ cửa nặng nề, bà Sequin kẹp Fanchonette vào nách và đẩy cửa bước vào. Sảnh chính có các cánh cửa dẫn sang hai bên, nhưng trước khi tiến hành dò xét thêm, bà dừng lại để ngắm nghía thật kỹ chiếc đồng hồ gỗ gụ cao cùng những cây nến bạc cổ kính đặt trên chiếc bàn cũ ở chân cầu thang.
Trong lúc cúi xuống để quan sát kỹ hơn những cây nến, bà nghe thấy tiếng cửa mở, và ngước lên thì nhìn thấy một cô gái xinh đẹp, mảnh khảnh trong chiếc váy lót ngắn màu trắng và phần lót áo màu đen không tay, để lộ đôi tay thon gọn đến ngạc nhiên.
“Ôi, tôi không biết là cô đã đến!” cô trẻ tuổi thốt lên, niềm nở bày tỏ sự chào đón đầy nụ cười. “Con chó nhỏ đáng yêu làm sao! Nó là chó xù ạ?”
“Nó là chó xù Pháp,” bà Sequin đáp với thái độ nhằm gây ấn tượng với cô gái vô cùng tùy tiện này. “Tôi có thể tìm người họ hàng của mình, bác sĩ Queerington, ở đâu?”
“Phòng phía trước trên lầu, ở phía bên kia cơ. Tôi đã lên cùng cô rồi, chỉ vì cô Ferney Foster, hàng xóm của chúng tôi, đang thử chiếc lớp lót này và cô ấy phải quay về với mấy hũ dưa muối của mình. Ước gì chúng ta sinh ra có lông vũ như loài chim, cô có nghĩ thế không?”
Bà Sequin, người có sự nhạy cảm nam tính trước một khuôn mặt đẹp, không thể kìm nén một nụ cười.
“Tôi biết chiếc lót áo này trông có vẻ kỳ quặc,” cô gái tiếp tục nói với một ánh mắt lấp lánh hưởng ứng. “Nhưng nó trông chẳng kỳ quặc bằng cảm giác nó mang lại đâu. Cô Ferney không biết vấn đề nằm ở đâu, mà tôi cũng chịu. Cô có phiền liếc qua nó ở chỗ đó, đoạn giữa hai bả vai không? Tôi sẽ giữ con cún giúp cô.”
Đến ngạc nhiên của chính mình, bà Sequin thấy bản thân đang cởi găng tay, chỉnh sửa lại một chiếc áo lót cắt may tồi qua chiếc cổ trắng ngần, trong khi cô gái đứng trước mặt, sau khi đã trút bỏ mọi trách nhiệm, lại quay sang âu yếm con chó xù đang được ôm gọn trong lòng.
“Nó quá chật ở đây,” bà Sequin vừa ghim và chỉnh sửa vừa nói, “và quá rộng ở chỗ kia. Bảo cô ấy thu các đường may bên hông đến chỗ tôi đã đánh dấu, và nới dài đường may vai ít nhất một inch.”
“Cảm ơn cô nhiều lắm. Bây giờ thì dễ chịu tuyệt vời rồi. Cô cứ lên thẳng lầu nhé! Cô có thể cởi đồ dùng cá nhân trong phòng của tôi nếu thích, ngay bên kia sảnh đối diện phòng Bác sĩ.” Và chẳng cần thêm nghi thức nào nữa, cô chủ nhà trẻ tuổi lon ton bước xuống sảnh, để mặc bà Sequin một mình leo cầu thang.
Việc leo trèo là một trong những tài nghệ chính của bà Sequin. Hai mươi lăm năm kinh nghiệm trên bậc thang xã hội đã giúp bà đứng vô cùng vững chãi. Phần thưởng của bà bây giờ là được ngồi trên bậc cao nhất và độc đoán sai khiến tất cả những kẻ ở dưới. Bà đã hình thành niềm đam mê sai khiến, sắp đặt và chỉnh đốn mọi thứ. Những đường may xiêu vẹo mà bà vừa ghim thẳng lại mang đến cho bà sự thỏa mãn gần như khỏa lấp nỗi bực dọc vì sự thiếu trang trọng trong cách đón tiếp.
Một khi đã an vị bên giường bệnh của Bác sĩ, với cô y tá được phân công dắt Fanchonette ra sân dưới nhà, bà đắm mình trong niềm vui kể lể dài dòng về những rắc rối của mình trong suốt mấy tháng qua. Bà thích nói chuyện như một nữ danh ca thích hát: bà yêu những âm điệu phát ra từ chính giọng nói của mình, và thích ngắm nhìn những cử chỉ từ đôi bàn tay đeo nhẫn ngọc.
“Đó là một sự giải tỏa không thể diễn tả bằng lời,” bà trấn an Bác sĩ, “khi được tận mắt chứng kiến rằng anh không hề bị thương tật tàn phế từ vụ tai nạn khủng khiếp đó! Anh không thể tưởng tượng được tôi đã lo lắng đến mức độ nào đâu, mà cả cái mùa xuân này quả thực là một cơn ác mộng. Donald và Lee Dillingham đều dính líu vào cái rắc rối không thể nói nổi này, Margery thì đứng trước bờ vực suy nhược thần kinh, anh thì có lẽ bị thương nặng, còn Basil Sequin thì quá mải mê với công việc riêng đến mức chẳng thèm bận tâm đến tôi dù chỉ một phút.”
“Basil gánh vác những trách nhiệm lớn lao với tư cách là chủ tịch Ngân hàng Nhân dân, Katherine ạ,” Bác sĩ nói, vẫn giữ các ngón tay giữa những trang của cuốn sách dày cộp mà ông đã miễn cưỡng khép lại khi bà bước vào. “Còn tôi, một phần, mang ơn anh ấy vì đã giúp tôi gánh vác mọi lo toan tài chính. Hơn nữa, em lúc nào chẳng hoàn toàn đủ khả năng nắm giữ tay lái trong một cuộc khủng hoảng gia đình.”
“Vấn đề là nó đang vắt kiệt sức tôi. Tôi nhận thấy điều đó qua môn bài bridge. Tôi không còn chơi giỏi như cách đây một năm nữa. Vụ kiện tụng của Lee Dillingham này quả là một áp lực kinh hoàng. Tất nhiên, nếu anh ta bị kết án, tôi đã buộc Margery phải hủy đính hôn, và điều đó sẽ làm mọi thứ rắc rối thêm bội phần. Anh biết đấy, ông nội của anh ta, vị tướng già, là cổ đông lớn nhất tại Ngân hàng Nhân dân, và Basil khẳng định rằng không được làm mếch lòng ông ấy. Đó là một lý do tại sao tôi rất lo lắng giữ Don lánh mặt đi. Ngay cả khi Lee có tội, Don cũng không thể ra làm chứng chống lại anh ta khi nó đã đính hôn với Margery. Hướng đi duy nhất khả dĩ là ém nhẹm toàn bộ vụ việc với ít sự chú ý của công luận càng tốt. Tạ ơn Chúa, tướng quân Dillingham đã giúp Lee thoát tội, và tôi bắt đầu thở phào trở lại.”
“Và em không nhận được tin tức gì từ Donald sao?”
“Không hề, và tôi hy vọng hiện tại mình sẽ không nhận được gì. Tôi đã viết thư ngay sau vụ nổ súng đến mọi nơi mà tôi có thể nghĩ ra là nó có thể đến, và khẩn nỉ nó, nếu nó còn một chút lòng biết ơn dành cho tôi, hay tình cảm với Margery, thì hãy tránh xa ra, và thậm chí đừng để lộ tung tích cho đến khi cái vụ việc khốn khổ này lắng xuống. Tôi hầu như luôn có thể khơi gợi lòng biết ơn ở Don. Phải công nhận với tôi rằng, giống như những người đàn ông khác trong họ Morley, nó tiêu pha tuổi trẻ một cách rất hào hoa lịch thiệp. Anh còn nhớ chú Curtis chứ? Người ta đồn ở câu lạc bộ rằng chú ấy uống rượu khủng khiếp thế nào, vậy mà chưa một người phụ nữ nào trong gia đình từng thấy chú ấy say xỉn. Rồi nhìn ông nội Morley mà xem!” Bà Sequin đang cưỡi trên một sở thích quen thuộc. Bà có một bộ sưu tập lớn và phong phú về những bộ xương trong tủ kín của gia đình, một số có tuổi đời xưa cũ quý hiếm, mà bà rất thích đem ra trưng bày. Bà có thể kể vanh vách chi tiết về những cuộc hôn nhân bất thành ở cả hai bên gia đình qua nhiều thế hệ, và thậm chí còn chính xác hơn cả cuốn Kinh thánh gia đình về các mốc ngày tháng năm sinh. Nếu một người họ hàng vô tình nhầm lẫn đôi chút, nhận mình ba mươi chín tuổi vào tháng Sáu tới thay vì tháng Sáu năm ngoái, bà Sequin sẽ chộp lấy sai sót đó như mèo vờn chuột. Bà có thể chứng minh ngay cho anh ta thấy rằng anh ta sinh vào mùa xuân năm chú Lem Miller qua đời, và đó cũng là năm mà bà nội Weller tái giá, do đó anh ta đã bước sang tuổi ba mươi chín vào tháng Sáu năm ngoái.
“Donald nên quay về ngay lập tức,” bác sĩ Queerington tuyên bố khi bà dừng lại để lấy hơi; “nếu nó có tội, nó nên chịu sự trừng phạt; còn nếu vô tội, như tôi tin tưởng, nó phải được minh oan.”
“Chà, chúng ta không thể tìm ra nó,” bà Sequin nói với vẻ vui vẻ chịu đựng. “Nó có thể đang ở phương Đông cùng Cropsie Decker. Chiếc giường này mới tuyệt làm sao! Anh có nghĩ tôi mua lại được không? Người nhà quê hầu như lúc nào cũng thích đồ đạc mới.”
Một nụ cười phảng phất trên đôi môi gầy của Bác sĩ: “Tôi tưởng tượng rằng những tài sản của Thornwood không phải để bán.”
“Tôi đoán cô gái kỳ lạ mà tôi gặp ở sảnh trước chính là cô Carsey chứ? Cô ta là loại con gái thế nào vậy?”
“Cô Lady á?” Bác sĩ dịch chuyển chiếc gối. “Một cô gái cực kỳ dễ thương, tôi tin là vậy. Vô cùng thông cảm và chu đáo với mọi nhu cầu của tôi, lại có khả năng tiếp thu ở mức độ đáng kinh ngạc. Con bé đã đọc sách cho tôi nghe hàng ngày, và tôi nhận thấy một tâm trí khá khác thường, tất nhiên là chưa qua rèn giũa nhưng vô cùng độc đáo và thú vị.”
“Nhưng cách hành xử của đứa trẻ đó mới kinh ngạc làm sao! Nó chào đón tôi khi tay để trần, và nhờ tôi thử váy cho nó dù chưa từng gặp tôi lần nào trong đời. Nhưng quả thực nó rất xinh! Đã nhiều năm rồi tôi chưa thấy sinh vật nào xinh xắn đến thế.”
“Thật ư!” Bác sĩ nói, chỉnh lại kính mắt. “Tôi không để ý điều đó cho lắm. Một nét mặt cởi mở, bộc trực với đôi mắt tối màu — vâng, tôi tin là mình có chú ý nó sở hữu đôi mắt màu nâu hạt dẻ vô cùng trong trẻo; tôi nhớ là mình có để ý điều đó.”
“Con bé định làm gì? Ai sẽ ở cùng nó đây?” bà Sequin hỏi. “Thật không thể tưởng tượng nổi một cô gái như thế lại bị chôn vùi ở chốn thôn quê này! Nếu được ăn mặc đúng mốt và tiết chế lại một chút, nó sẽ tạo ra một cú sốc lớn đấy. Tôi hoàn toàn không ngại mời nó đến ở chơi với tôi vài ngày vào lúc nào đó. Anh biết đấy, tôi vô cùng quý mến người trẻ, còn con bé Margery tội nghiệp, cũng như tất cả những cô nàng ra mắt xã hội năm ngoái khác, hoàn toàn hết hơi rồi. Chẳng còn lấy một tia hứng thú với bất cứ điều gì. Tôi hy vọng anh không quên thực tế rằng con bé Constance nhà anh nên xuất hiện trước xã hội vào mùa đông này chứ?”
“Katherine thân mến của tôi,” Bác sĩ nói với vẻ kiên nhẫn bị ép buộc, “em có vẻ không nhận ra rằng thời gian và tâm trí của anh đang bận tâm vào những điều lớn lao hơn nhiều so với giới thượng lưu. Anh hy vọng trong năm tới sẽ hoàn thành tập thứ năm và cũng là tập cuối cùng của tác phẩm ‘Lịch sử ảnh hưởng của người Norman đối với Văn học và Ngôn ngữ Anh’. Nếu anh có thể dành cho các con rất ít thời gian và sự quan tâm, thì đó chỉ vì mong muốn để lại cho chúng một thứ có giá trị lớn hơn nhiều — một cái tên mà anh tin tưởng sẽ đứng trong hàng ngũ những học giả Anh ngữ hàng đầu thời đại của anh.”
Bà Sequin xoa dịu sự bực bội của mình bằng cách ngắm nghía bộ móng tay được đánh bóng kỹ lưỡng. “Tất nhiên, điều đó sẽ mang lại lợi thế cho chúng. Nhưng rốt cuộc điều gì sẽ xảy ra với chúng trong khoảng thời gian này đây? Chúa mới biết Hattie sẽ trở thành cái gì nếu con bé không được kèm cặp. Nó từ chối đính viền ren trên đồ lót và đi giày con trai. Còn về phần Constance! Tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng trong việc kiểm soát nó. Con bé cứ phóng túng như ngựa hoang, chẳng tạo dựng bất kỳ mối quan hệ xã hội nào cả. Thứ mà chúng thực sự cần, anh họ John ạ, chính là một người mẹ.”
“Tôi phải cố gắng quan tâm đến chúng nhiều hơn,” Bác sĩ nói, có phần bất lực. “Em có gặp chúng gần đây không?”
“Tôi ghé qua đó sáng nay. Mọi người đều ổn cả, tôi đoán vậy; Connie vẫn ở nhà Ivy như thường lệ, còn Hattie thì đi học. Quả là một sinh vật hoang dã cái cô đầu bếp mới Myrtella của anh. Tôi tin chắc ả ta là một kẻ vô chính phủ! Ả chỉ hé cửa một chút, và khi tôi hỏi tình hình các tiểu thư thế nào, ả bảo chắc chắn ả không biết, vì ả chẳng thèm hỏi họ.”
Còn Bertie, em có gặp Bertie không?
“Có, nó ở cùng ả ta. Cầm một nhúm bột bẩn thỉu trên tay mà nó bảo là sẽ làm thành một cái bánh. Tôi phải thừa nhận ả ta có vẻ tốt với Bertie, nhưng tôi sẽ không đời nào dung thứ cho sự xấc láo của ả dù chỉ một giây.”
“Myrtella ẩn giấu những đức tính tốt,” Bác sĩ nói. “Ả là một đầu bếp xuất sắc và là một người quản lý giỏi. Những khuyết điểm duy nhất của ả, bề ngoài là vậy, chỉ là tính cách mà thôi.”
“Xin Chúa hãy bảo vệ tôi khỏi những thứ đó! Cái quái gì mà ồn ào thế nhỉ? Nghe như có ai đang đá vào cửa vậy.”
“Xin hãy mở cửa!” một giọng nói từ bên ngoài vọng vào, và khi bà Sequin làm theo, cô Lady bước vào, mang theo một khay ăn trưa lớn được trang trí rực rỡ bằng những bông hoa trong vườn.
“‘Phúc thay những bữa tiệc được tôn vinh bằng sự sung túc giản đơn,’” Bác sĩ trích dẫn. “Em thấy họ chiều chuộng tôi thế nào chưa, Katherine?”
“Em không nghĩ là anh ấy có thể bị chiều hư đâu, phải không bà Sequin?” cô Lady hỏi trong lúc sắp xếp trứng cho ông. “Còn gì nữa không ạ, Bác sĩ?”
“Đừng vội đi,” bà Sequin nói, dõi theo từng cử động của cô với sự ngưỡng mộ công khai. “Lại đây ngồi xuống đi, tôi muốn nói chuyện với cô. Tôi đã tìm ra vị trí lý tưởng cho ngôi nhà mới của mình, và tôi muốn hỏi cô về điều đó. Cô biết đỉnh phía tây của ngọn đồi này nhìn xuống dòng sông chứ; đó có từng thuộc về cha cô không?”
“Tất cả từng là của chúng tôi, từ rất lâu trước khi nó được gọi là Đồi Dê.”
“Cái tên đó là một điểm bất lợi,” Bác sĩ nói. “Em có thể sửa lại nó, Katherine, bằng cách gọi dinh thự tương lai của mình là ‘Angora Heights’.”
“Đúng là ý kiến tuyệt vời,” bà Sequin nói, háo hức chộp lấy bất kỳ gợi ý nào xuất phát từ trí tuệ Queerington. “Nhưng mảnh đất đó thuộc về ai vậy?”
“Bây giờ nó thuộc về ông Wicker.”
“Wicker?” bà Sequin lặp lại. “Sao tôi lại nghe cái tên đó ở đâu rồi nhỉ? Chẳng phải, anh họ John, đó là người mà Don đã ở nhờ khi nó tìm kiếm một trang trại sao? Chúng ta đã cười biết bao về ý tưởng làm nông ngớ ngẩn đó của nó chứ!”
“Tôi không cười nhạo điều đó,” Bác sĩ nói. “Tôi đã khuyến khích nó. Đối với tôi đó là một ý tưởng vô cùng tuyệt vời!”
“Nhưng anh đã không tính đến sự cả thèm chóng chán của Don. Tất nhiên nó là một anh chàng đáng yêu nhưng nó có nhiều sở thích thất thường chẳng kém gì những mối tình.”
“Tôi đã tính đến tính cách của nó, thứ mà biết đâu vẫn có thể đâm chồi nảy lộc trên mảnh đất thích hợp,” Bác sĩ nói với vẻ trang nghiêm; đoạn quay sang cô Lady, người đã đứng dậy và đang đứng cạnh giường, hai tay đan chặt vào nhau và đôi mắt dán chặt vào ông, ông giải thích: “Chúng tôi đang nhắc đến người em trai của bà Sequin; ban sáng tôi vừa kể cho cô nghe về nó đấy. Ơ kìa, đứa trẻ!” Vì cô Lady đột nhiên úp mặt vào hay tay và lao nhanh ra cửa.
“Đó là cú sốc từ cái chết của cha con bé,” bà Sequin giải thích, tự hào về khả năng thấu đoán tâm lý của mình. “Tôi đã từng như thế suốt nhiều tuần khi con chó cuối cùng của tôi bị xe tông chết. Chỉ một chuyện bâng quơ cũng khiến tôi suy sụp. Tôi đã thua liền hai ván bài chỉ vì chiều hôm đó có ai đó vô tình nhắc đến chiếc xe chở kem.”
Những ngón tay dài và thon của Bác sĩ vô thức gõ nhịp lên tấm khăn trải giường. Chẳng mấy chốc, ông cắt ngang dòng trò chuyện đều đều của bà Sequin một cách đầy ngẫu hứng: “Tôi đã nói là màu nâu hạt dẻ mà, Katherine, tôi phải nói chúng nghiêng về sắc hạt dẻ hơn, một màu hạt dẻ đậm chứa đựng sự rực lửa đáng kể.”
