Bầu không khí trong ngôi nhà xám xịt ở phố College tràn ngập vẻ lo âu. Ngày xét xử thứ hai của Donald Morley đã diễn ra mà vẫn chưa có phán quyết nào được đưa ra. Mỗi tiếng chuông điện thoại, mỗi lần cửa trước mở ra lại khiến những bước chân dồn dập chạy qua hành lang, kèm theo tiếng hỏi dồn dập xem có tin tức gì chưa.
Hattie bực bội gom lại những món đồ đang vung vãi sau một đợt chạy ra cửa như thế, kêu lên: “Tớ chẳng bao giờ học bài xong mất! Ước gì một ngón tay của tớ là cây bút chì!”
Connie liền góp ý: “Sao cậu không ước cái lưỡi của cậu là bút chì đi, Hat, thế thì cậu đỡ phải gọt.”
Hattie phớt lờ lời nhận xét của Connie, nói tiếp: “Tớ cá là Miss Lady đã cầm nhầm bút chì của tớ. Từ hồi đến đây, cô ấy chưa bao giờ sở hữu một cái kéo, một cây bút chì hay một cái móc giày nào cả. Mà nhìn mấy lá thư trên lò sưởi kìa! Chắc chắn cô ấy chẳng bao giờ thèm nghĩ đến việc đem đi gửi.”
“Sao viền của chúng lại có màu đen thế nhỉ?”
“Hôm trước cô ấy mua một lứa giấy hạ giá, đủ mọi màu sắc và kích cỡ để tiết kiệm đấy mà. Cô ấy dùngấy loại giấy để tang ấy để trả hóa đơn.”
“Ừ, thế thì suốt cả mùa đông này tớ lại phải nhét những bức thư tình hồng hồng vào mấy cái phong bì xanh to tướng rồi. Này Hat, cậu có nghĩ là tớ gọi điện cho anh Wicker để hỏi xem vụ án tiến triển thế nào thì ổn không?”
“Đương nhiên là không rồi. Có tin gì thì chúng ta sẽ biết ngay thôi. Tớ ước gì cậu im lặng để cho tớ học bài.”
Connie ngoan cố giữ im lặng trong vòng năm phút, rồi cô bé thông báo:
“Cậu có biết không, tớ không tin là Miss Lady thích anh ấy đâu!”
“Ai cơ? Anh Wicker à?”
“Không, ngốc ạ,—Don cơ mà.”
“Xin lỗi chứ, từ bao giờ mà cậu thôi gọi là Anh họ Don thế hả?”
“Ôi, từ đời thuở nào rồi. Cô ấy lúc nào cũng im thin thít mỗi khi anh ấy đến, và cứ có cơ hội là tớ thấy cô ấy chuồn lên lầu ngay. Tớ nghĩ cô ấy thay đổi nhiều lắm kể từ khi mới đến, cậu có thấy thế không?”
“Thì tớ đố cậu không thay đổi đấy, nếu cậu lấy phải một ông chồng ốm đau có tới ba đứa con, nghèo rớt mồng tơi, lại thêm một bà đầu bếp khó tính như Myrtella.”
“Nhưng mà cô ấy thuần phục được Myrtella răm rắp còn gì. Cứ thử tưởng tượng cảnh tớ lấy một người già bằng Bố xem!”
“Nếu bắt buộc phải lấy chồng, tớ thà lấy Bố còn hơn lấy bất kỳ ai khác. Nhưng tớ chưa gặp người đàn ông nào mà tớ sẵn sàng lấy làm chồng cả.”
“Ôi, tớ thì có đấy! Tớ biết ngay bây giờ có mười người mà tớ sẵn sàng lấy ngay lập tức.”
“Connie Queerington! Ngoài Gerald và Anh họ Don ra thì còn những ai nữa?”
“Đoán xem nào.”
“Noah Wicker à?”
Connie phì cười. “Anh Wicker không đến nỗi tệ như trước đâu. Chắc là anh ấy đã dùng thuốc mê rồi cắt kiểu tóc chải ngược lên rồi ấy chứ. Don bảo anh ấy cực kỳ thông minh.”
“Ai mà mất cả ngày để soạn từng câu phát biểu thì cũng thông minh hết. Tớ bảo cho cậu biết vấn đề của Miss Lady là gì nhé; cô ấy đang lo lắng đến mức phát bệnh vì Bố đấy. Cô ấy đã kể cho cậu nghe bác sĩ Wyeth dặn gì chưa?”
“Rằng Bố sẽ phải nghỉ dạy và đi đâu đó tĩnh dưỡng chứ gì? Nhưng mà đương nhiên là bố không làm thế được rồi.”
“Nhưng bố làm được đấy! Miss Lady đã thuê lại trang viên Thornwood từ người đã mua nó, và mùa xuân này tất cả chúng ta sẽ chuyển ra đó ở.”
“Chúa ơi! Thế nghĩa là có ếch nhái, dế kêu và chim bắt cô hồn, lại thêm một khoảng thời gian buồn chán cho tớ nữa.”
Hattie với vẻ mặt đầy đạo đức giả liền nói: “Nhưng hãy nghĩ cho Bố xem! Nếu ở đó hoàn toàn yên tĩnh, có lẽ Bố sẽ viết xong cuốn sách.”
Connie bực bội đáp: “Không, bố chẳng xong đâu. Bố có thể tự kiệt sức, chứ chẳng bao giờ viết xong cuốn sách đó đâu; bố cứ nghĩ ra lắm thứ để viết thêm mãi, y như cách ông Melcher cầu nguyện vậy. Nếu không vì cuốn sách ngớ ngẩn cũ rích ấy thì có khi bố đã khỏe lại rồi. Có phải tiếng điện thoại reo không đấy?”
Hóa ra đó là tiếng chuông cửa ngách, do một bà cụ rụng cả chồng răng lẫn răng cửa bấm chuông; bà đang mưu sinh bằng nghề bán dây giày đầy bấp bênh. Bà là một trong số rất nhiều người được cưu mang, những người thường bắt đầu đến thăm Miss Lady ngay sau bữa sáng và cứ thế kéo dài các chuyến viếng thăm suốt cả ngày, khiến Myrtella Flathers phát điên lên vì phải nghĩ đủ mọi cách để tống khứ những kẻ vướng víu này khỏi hành lang sau.
Trong trường hợp này thì chẳng cần đến mưu kế gì sất, bởi vì bà đã được lệnh tống cổ người đàn bà đó đi ngay lập tức. Hành động bất thường này khơi gợi sự tò mò của Myrtella nên bà ta liền quay lại phòng ăn để lén nhìn qua khe cửa về phía cô chủ trẻ của mình, người đã ngồi bất động từ sau bữa sáng với hai khuỷu tay chống lên mặt bàn và hai bàn tay đan chặt dưới cằm. Rõ ràng là có chuyện chẳng lành đang xảy ra, và Myrtella trở nên lo lắng đến mức cuối cùng bà ta quyết định phải hành động. Liều thuốc tiên mà bà ta áp dụng cho mọi thứ bệnh tật, dù là đạo đức hay thể xác, chính là dùng một biện pháp kích thích ngược.
Cuối cùng bà ta đánh bạo cất lời: “Cô Squeerington! Tôi hy vọng cô không quên hôm nay là sáng thứ Bảy và cô phải mắng mỏ gã bán hàng tạp hóa một trận mới phải. Gã ta đúng là một mầm họa quái ác, dám gửi cho chúng ta dườn sườn của mợ Ivy với gan của mợ Logan. Đối xử với một khách quen như thế là không thể chấp nhận được, và phải cho gã ta biết tay. Chưa từng có gã bán hàng tạp hóa nào sinh ra trên đời này mà lại không cần phải bị mắng mỏ cả! Bọn chúng mong đợi điều đó, chúng ngóng chờ nó, và khi không nhận được thì chúng sẽ thấy thiếu thốn ngay.”
Miss Lady ủ rũ đáp: “Tôi không biết 'mắng mỏ' người ta đâu, Myrtella; tôi không biết cách.”
“Để tôi dạy cho cô. Cô đã học lỏm được khối thứ nhiều hơn mức người ta tưởng tượng khi cô mới chân ướt chân ráo đến đây rồi đấy. Nhưng có một điều cô vẫn chưa học được. Khi một quý cô cứ cười tủm tỉm qua điện thoại và bảo với bác hàng thịt rằng cô ấy chẳng phân biệt được phần thịt nào với phần thịt nào nhưng sẽ tin tưởng giao phó để bác ta chọn cho một miếng ngon, thì cô cứ xác định là thể nào cô cũng nhận được toàn sụn là sụn. Những lời khen ngợi và nụ cười có thể mua được vài thứ, nhưng muốn mua được một miếng thịt bò bít-tết ngon thì phải biết cãi lý và đôi co!”
“Tôi nghĩ hôm nay tôi sẽ sai cô ra tiệm tạp hóa đấy, Myrtella,—trời—trời có lẽ sắp mưa rồi.”
Myrtella nói với giọng đầy bề trên, ra chiều quả quyết rằng bà ta sẽ chặn đứng cơn mưa ngay lập tức nếu nó có ý định kéo đến: “Trời chẳng mưa trước buổi trưa đâu. Ra ngoài đi dạo một lát sẽ tốt cho sức khỏe của cô đấy.”
Miss Lady lắc đầu.
“À thế thì cô tốt nhất nên để tôi gọi thằng Bertie xuống đây, nó đang quậy tưng bừng trên phòng trẻ và bố nó sẽ tóm cổ nó sớm thôi.”
Bertie đã chịu từ bỏ cuộc sống phiêu lưu trên thành giường của mình khi nghe gợi ý rằng Miss Lady có điều muốn nói với cậu ở phòng ăn. Cậu bé chạy ào qua hành lang, miệng hét lớn “Báo đặc biệt đây!” hết cỡ.
Miss Lady bừng tỉnh khỏi sự chán chường, kêu lên: “Bertie, cục cưng của chị! Xin em đừng thế nữa. Hãy nhớ hôm nay là thứ Bảy và Bố đang ở nhà đấy.”
Bertie nói: “Em ước gì bố không ở nhà! Em ghét cái kiểu nhà lúc nào cũng phải rón rén đi bằng đầu ngón chân! Khi nào thì em mới được đi rao báo đặc biệt hả chị?”
“Khi chúng ta chuyển lên Thornwood. Em và chị sẽ tha hồ đùa nghịch khắp các sườn đồi, và chị sẽ dạy em cách trở thành một cậu bé nhà quê thực thụ.”
“Thế con Chick có được đi cùng không hả chị?”
“Có chứ, và có lẽ đến lúc đó thì Chick cũng đã đi bệnh viện về và có thể nói chuyện giống như những đứa trẻ khác rồi.”
Lúc này Bertie đang đứng hẳn lên lưng ghế của cô, trông có vẻ như đang cố bóp cổ cô đến nơi.
“Thế tụi mình có được trượt tuyết xuống nhà kho lạnh giống như hồi xưa chị hay làm không hả chị? Và bác Jimpson có gọi mấy con bọ hung chui lên từ dưới đất giống như hồi chị còn là con bé không?”
Miss Lady bỗng giật mình chồm dậy, kêu lên: “Nghe kìa!”
Từ tận cuối con phố vọng lại tiếng rao: “Bao đặc biệt đây! Báo đây! Toàn bộ tin tức về—”
Bertie đáp: “Chỉ là mấy cậu bán báo giống như lúc nãy em đang bắt chước thôi mà. Sao thế hả chị? Cái gì làm chị run lên bần bật thế, Miss Lady?”
Myrtella thò đầu vào cửa. “Mợ Ivy đang chạy băng qua sân kìa. Mợ ấy mà vào thì thể nào cũng ngồi lê la cả tiếng đồng hồ cho mà xem.”
Nhưng khi Miss Lady kịp ra tới nơi thì trông bà Ivy chẳng còn sung sức để làm bất cứ chuyện gì nữa. Bà đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc ghế dài bọc vải lông ngựa ở sảnh trước, một tay cầm lọ muối thơm đưa lên mũi, tay kia cầm một tờ báo.
Bà rên rỉ thở hổn hển: “Ôi, mình ơi! Một cú sốc quá khủng khiếp! Hoàn toàn bất ngờ!”
Miss Lady hỏi mà đôi môi hầu như chẳng động đậy: “Ý cô là chuyện của Don à?”
“Không, ngân hàng cơ! Tôi ở nhà một mình thì nghe thấy lũ trẻ gọi báo đặc biệt—Ái chà! Cái trái tim yếu ớt tội nghiệp của tôi!”
Miss Lady lo lắng gợi ý: “Có cần dùng chút rượu mạnh không ạ?”
Bà Ivy đưa đôi mắt yếu ớt ra hiệu phản đối: “Không bao giờ! Thiên thần Tử thần sẽ không bao giờ bắt gặp tôi với mùi rượu vương trên môi đâu. Cô có thể sai người đi mua chút nitroglycerin được không?”
Đến khi bà Ivy được sơ cứu hồi sức xong, Connie và Hattie đã nhập bọn với nhóm người ở sảnh, và cô em đang đọc to bằng giọng điệu đầy kinh hoàng bản tường thuật về vụ phá sản của Ngân hàng Nhân dân. Tuổi đời, uy tín của tổ chức đó cùng với tên tuổi nổi bật của Basil Sequin trong giới tài chính địa phương đã khiến cho sự việc mang một ý nghĩa vô cùng nghiêm trọng.
Bà Ivy khóc lóc thảm thiết: “Và thật không ngờ là tôi cũng dính líu vào cơ chứ! Tôi mới làm thủ quỹ của Ủy ban W. A. được sáu tuần và đây là khoản đầu tư đầu tiên của tôi! Họ bảo tôi cứ tự phán đoán mà làm, và tôi đã làm hết khả năng của mình! Mới hồi thứ Năm tuần trước, tôi đã đi gặp ông Gilson – cái ông môi giới ấy, cô biết đấy – để bàn về việc đầu tư số tiền chúng tôi đang quyên góp để xây Nhà sinh hoạt Giáo xứ. Ông ấy bảo tôi đến đúng lúc vì ông vừa vớ được một ít cổ phiếu của Ngân hàng Nhân dân, thứ mà ông gọi là 'hàng thượng hạng', và tôi nhớ rõ mình đã nói gì với ông ấy lắm chứ, tôi bảo rằng: 'Ông Gilson ạ, tôi cứ phó mặc cho Đấng Quan Phòng dẫn đường, và Ngài đã dẫn tôi đến cửa nhà ông đấy!', thế là tôi mua luôn!” Bà Ivy nức nở: “Bốn mươi cổ phiếu đấy!”
Hattie ngồi ngẩn ngơ với đôi mắt tròn xoe đầy lo lắng trên bậc thềm, nói: “Chắc là Bố mất sạch rồi.”
Connie nói thêm: “Và tất cả nhà Sequins nữa, cả Don nữa chứ.”
Miss Lady lướt nhanh mắt qua tờ báo, nói: “Báo ghi là tất cả các cổ đông và hầu hết người gửi tiền đều đứng trước nguy cơ mất trắng những khoản tiền lớn; tôi phải báo ngay cho Bác sĩ biết mới được.”
Cô bước nhanh lên những bậc thang và thở dốc gõ cửa phòng làm việc của ông. Phải đến tiếng gõ thứ hai cô mới được phép bước vào.
Bác sĩ đang ngồi bên bàn làm việc trong chiếc áo choàng dài màu xám, đắp một tấm thảm trên đầu gối: xung quanh ông bày la liệt mấy chiếc ghế tựa thẳng lưng, trên đó bày la liệt hàng trăm trang bản thảo viết tay chít chít chữ. Ngay sát khuỷu tay ông trên một chiếc kệ là một cuốn từ điển khổng lồ, từ đó ông ngẩng lên một đôi mắt đang chìm đắm và bận tâm sâu sắc.
Miss Lady bộc phát thốt lên: “Bác sĩ! Ngân hàng phá sản rồi ạ—báo đăng là—”
Bác sĩ giơ một bàn tay ra hiệu cầu xin: “Làm ơn đi! Bây giờ đừng nói cho tôi biết vội. Tin tức đó để lúc khác cũng được và tôi đang ở giai đoạn cực kỳ quan trọng của bản tổng kết đây. Công việc hôm nay rất quan trọng, vô cùng quan trọng. Làm ơn đóng cửa lại giùm.”
Miss Lady đứng thừ ra ngoài hành lang và dán mắt vào bức giấy dán tường màu xám xịt. Một cơn giận dữ bùng lên trong lòng cô, không phải hướng về Bác sĩ, mà hướng về cái thứ công việc ma cà rồng đang hút sạch mọi sức sống, sự cảm thông và thấu hiểu ở con người ông. Cô rất nhiệt tình gánh vác những gánh nặng thay ông; cô sẵn sàng chiến đấu trong những trận chiến của ông; nhưng thật khó khăn khi phải đơn độc đứng về phía ông để chống lại chính bản thân ông. Cô khao khát tình yêu thương, sự ân cần và cảm thông, và cô khao khát một bờ vai nam tính để tựa đầu khóc mỗi khi con đường phía trước trở nên quá chông gai. Thế nhưng bờ vai dốc, mang đậm chất học giả của Bác sĩ lại chẳng thể mang đến một chốn nương náu cho một cái đầu đã mệt mỏi vì thế gian.
Myrtella từ dưới lầu gọi vọng lên: “Cô Squeerington! Gã bán hàng tạp hóa không có củ dền, còn khoai tây mới của gã thì cứng như đá ấy, nếu tôi là cô thì tôi sẽ sang tận chỗ Smithers chỉ để cho gã một vố chừa mặt ra. Với lại tôi quên không nói với cô là cái gã Wicker gì đó đã gọi điện cho cô cách đây một tiếng, và bảo rằng vụ kiện đã thua rồi. Tôi chẳng hiểu hắn có ý định gì nữa. Hy vọng là hắn không làm thất lạc nó ở quanh đây. Có khi lát nữa tôi lại nghe bọn họ bảo là chính tôi đã giấu nó mất cũng nên!”
