Đó là mùa xuân ở Kentucky, một mùa xuân miền Nam tươi vui, bất kham, ùa đến qua những ngả đường lớn nhỏ một cách bồng bột, chẳng màng đến những đợt sương giá có thể xảy ra hay những vụ mùa chưa chắc đã thành đơm hoa kết trái. Một vẻ huyền ảo của sắc xanh non tơ bao trùm khắp thế gian, và bầu không khí ngọt ngào hương thơm của vạn vật đang đâm chồi nảy lộc. Dòng sông nâu, pha lẫn những vệt xanh ngắt nơi dòng nước mát rượi từ các con lạch đổ vào, uốn lượn quanh chân một ngọn đồi thoai thoải bao quát cả vùng cảnh quan từ mọi hướng.

Bất chấp việc những tuyến đường sắt xấc láع bắt đầu bò ngoằn ngoèo dưới chân đồi, và những mảnh rác rưởi trôi nổi từ thành phố cận kề dần tích tụ nơi chân dốc, ngọn đồi ấy vẫn kiêu hãnh và thách thức vươn đôi vai bằng đá của mình lên bầu trời.

Từ những ngày đầu tiên khi ngọn đồi cùng những vùng đất nông nghiệp trù phú xung quanh được ban cấp cho lão pionec William Carsey, từng thế hệ nhà Carsey cứ thế nối tiếp nhau sinh sống trong tòa biệt thự cổ kính nay sừng sững như pháo đài cuối cùng chống lại sự xâm lấn của thành phố. Những gờ mái nhà xệ xuống và những bức tường phai màu chẳng thể làm phai mờ bầu không khí mãn nguyện bao trùm nơi đây, một hiệu ứng càng được tôn lên bởi hiên nhà rộng rãi chạy thẳng suốt mặt tiền, giống như một nụ cười rạng rỡ và thỏa mãn. Vài ngôi nhà cổ, giống như những bậc hào hoa phong nhã thuở trước, mang một nét phong thái không thể nhầm lẫn về sự thịnh vượng và những chuyện xưa tích cũ. Lãng manh từng vương vấn tà áo qua nơi chúng, và hương thơm ấy vẫn còn mãi đọng lại.

Thornwood, dẫu xơ xác và tiêu điều, vẫn đủ sức thả mình thiu thiu ngủ dưới ánh nắng ban mai và mỉm cười với dĩ vãng. Nó nhớ lại thời kỳ mà lòng hiếu khách của nó từng là niềm kiêu hãnh của cả vùng quê, khi chuồng ngựa của nó quy tụ những chiến mã ưu tú nhất bang; khi nhà kho cất trữ thịt, nay đang oằn mình dưới đống ván gỗ, từng chứa đầy những bả vai heo, những dải thịt xông khói, và những hàng dài đùi heo muối mọng nước tẩm đường; khi tầng hầm chất đầy những hàng chai lọ phủ mạng nhện đứng nghiêm trang trên các kệ thấp. Đó là một ngôi nhà chín muồi nhờ trải nghiệm và đằm thắm bởi ký ức, một ngôi nhà khôn ngoan, già dặn và từng trải, đã qua thời hoàng kim, đã tận hưởng nó, và giờ đây, khi đã gác lại mọi hoài bão cùng những cuộc tranh đấu, đã an nhìan tận hưởng tuổi già yên ả.

Vào một buổi chiều Chủ nhật nọ, Đại tá Bob Carsey, người mang tên đời thứ ba, đang ngồi trên hiên nhà trong một chiếc ghế bập bênh bằng gỗ gụ đã phai màu theo sương gió, tự tay pha cho mình một ly mint julep. Ông là một quý ông phúc hậu, lớn tuổi, và cũng giống như chiếc ghế bập bênh, từng dãi dầu mưa nắng và mang sắc nâu đỏ của gỗ gụ. Những đường nét trên khuôn mặt ông, sau khi đã từ bỏ cuộc chiến chống lại lớp mỡ đang ngày một dày lên từ lâu, giờ đây chỉ còn là những vết lõm nhẹ và những khối gồ ghề hiền hòa, ngoại trừ đôi mắt vẫn ánh lên vẻ thách thức đầy bướng bỉnh, tựa như những đốm sáng nhấp nháy cuối một đường hầm. Nằm gác mõm lên hai chân trước dưới chân ông là một chú chó, xung quanh vương vãi đủ loại dụng cụ câu cá.

Đại tá cẩn thận nghiền nát lá bạc hà giữa những ngón tay mập mạp, khuấy đều với đường ở đáy chiếc ly cao; rồi đặt ly hỗn hợp lên tay vịn rộng của chiếc ghế bập bênh, và mà chẳng buồn quay đầu, cất giọng hô vang như sấm dậy:

“Jimpson!”

Không có lời đáp. Ông hơi quay đầu sang trái, về phía khu nhà của người da đen có những mái nhà ẩn hiện qua các tán cây, và phóng một tiếng gọi khác xé gió xuyên qua bụi cây:

“Jimpson!”

Ông lại chờ đợi, và một lần nữa vẫn chẳng có hồi âm. Viên Đại tá thở dài đầy cam chịu, phủ một chiếc khăn tay viền bản lớn lên khuôn mặt ngấn mỡ của mình, hai tay đan vào nhau với chút khó khăn trước vòng bụng phệ, rồi chợp mắt ngủ thiếp đi. Khi thức dậy, ông bắt đầu lại đúng từ chỗ mình vừa bỏ dở, chỉ có điều lần này ông quay đầu hơi sang phải, hướng tiếng gọi của mình về phía gian bếp.

Một cánh cửa đóng sầm đâu đó từ đằng xa, và chẳng mấy chốc tiếng bước chân lê lết vang lên ngoài sảnh, một lão nô lệ da đen nhỏ thó, lanh lợi xuất hiện trước mặt chủ nhân với vẻ mặt hòa nhã, vui vẻ.

Đại tá không quay đầu lại; ông đăm đăm nhìn lên ngọn cây cào cào với vẻ mặt đầy oan ức, tay vẫn ôm lấy chiếc ly đang đặt trên tay vịn ghế.

“Jimpson,” ông mở lời, sau khi kẻ phạm lỗi đã phải chịu đựng sự im lặng của ông suốt vài phút.

“Dạ thưa Cù-nê,” Jimpson bắt đầu với vẻ bồn chồn. Rõ ràng là lão đã tập dượt trước cảnh này từ trước.

“Cứ trả lời câu hỏi của ta,” Đại tá khăng khăng. “Đây có phải là nhà của ta không?”

“Dạ thưa ngài, nhưng mà mợ Carline, mợ ấy—”

“Và mi có phải là đầy tớ của ta không?” Đại tá tiếp tục gặng hỏi với giọng đầy u uất.

“Dạ thưa ngài; nhưng mà ngài thấy đấy, mợ Carline—”

“Và chẳng phải suốt hai mươi năm nay,” Đại tá nhấn mạnh, “ta vẫn thường uống một ly mint julep vào lúc hai giờ rưỡi chiều Chủ nhật hay sao?”

“Dạ thưa ngài, tôi đang định mang tới—”

“Thế thì mi không coi đó là một yêu cầu vô lý khi một quý ông đòi hỏi tên đầy tớ trong chính ngôi nhà của mình mang cho một mẩu đá nhỏ chứ?” Sự uất ức của viên Đại tá lớn đến mức kẻ phạm lỗi suýt chút nữa đã bị đè bẹp bởi sự hối hận, nếu không có một tiếng cười phá lên khiến cả hai phải ngẩng đầu nhìn lên.

Đứng ở ngưỡng cửa là một thiếu nữ trong bộ đồ cưỡi ngựa ngắn và chiếc mũ phớt đỏ nhỏ nhắn được ghim hững hờ lên mái tóc bồng bềnh, sáng rực. Đôi mắt nàng sẫm màu và tròn xoe như trẻ thơ, đảo nhanh qua mọi vật xung quanh như thể sợ bỏ lỡ bất kỳ điều thú vị nào mà thế gian này mang lại. Niềm vui sống và tuổi trẻ rạng ngời dường như bừng sáng trên khuôn mặt và vóc dáng nàng.

“Có chuyện gì thế, Bố Quý ông?” nàng hỏi, dừng chân ngay bệ cửa. “Lại giận dỗi nữa à?” Đầu Đại tá giật nhẹ về phía nàng, nhưng ông vẫn giữ vẻ cứng nhắc.

“Thôi mà, xin đừng 'xử tử' bác Jimpson vội cho đến khi bác ấy tìm hộ con đôi găng tay. Con chẳng biết mình đã tháo ra ở đâu nữa.”

“Dạ thưa tiểu thư,” Jimpson mừng rỡ vớ lấy cơ hội chuyển hướng. “Tôi sẽ tìm thấy ngay sau khi mang đá cho bố ngài.”

“Ôi, Bố sẽ đợi mà, phải không Bố? Con đang vội lắm.”

Trong khoảnh khắc, Jimpson và Đại tá nhìn nhau, rồi ánh mắt Đại tá chuyển đi nơi khác.

“Tôi sẽ lấy cục đá cho ngài trên đường quay lại,” Jimpson thì thầm trấn an. “Tôi đoán con bé đó đang vội.”

Thiếu nữ nọ chẳng hề tỏ ra vội vã khi cô leo lên ngồi ngự trên tay vịn chiếc ghế của cha, đưa dây giày ra nhờ ông thắt hộ.

“Đi câu cá đấy hả Bố?” cô hỏi.

“Ừ,” Đại tá vừa đáp, vừa chật vật thắt nút nơ hai vòng. “Noah Wicker và ta định xuống phía dưới đập nước nhà máy. Có muốn đi cùng không?”

“Con không. Con đi cưỡi ngựa.”

“Thế à. Đi với ai?”

“Với Don Morley.”

Nụ cười vừa trở lại trên khuôn mặt Đại tá suốt cuộc trò chuyện bỗng chốc vụt tắt, khiến miệng ông mím lại thành một cái cúc tròn nhỏ đầy bất mãn.

“Cái quái gì mà nó cứ lảng vảng mãi ở đây thế không biết, sao không cút xéo về thành phố nơi nó vốn thuộc về đi?”

“Don á?” Miss Lady làm bộ vuốt ve vài sợi tóc lơ thơ trên trán ông. “Ơ hay, anh ấy đang ở nhờ nhà Wicker trong lúc tìm mua một trang trại mà. Tóc bạc này, Bố ơi! Con định nhổ đi đấy nhưng mà bên kia còn nhiều hơn bên này tận hai sợi cơ.”

“Mua nông trại cơ à?” Sắc đỏ trên mặt Đại tá càng sậm lại. “Ừm, chỗ này không bán đâu. Ta nghĩ nó thừa thời gian lắm hay sao mà cứ lảng vảng ở đây mãi thế không biết. Cả hai tuần nay, chẳng lúc nào ta ngồi trên hiên nhà này được năm phút mà không thấy nó vướng chân vướng cẳng! Nó đến lắm thế để làm gì không biết?”

Miss Lady liền túm lấy tai ông, kéo khuôn mặt đang hằm hằm giận dữ của ông ngước lên nhìn mình.

“Anh ấy đến để gặp con!” cô tuyên bố, nhấn mạnh từng từ bằng một cái gật đầu. “Anh ấy thích ngựa, thích chó và thích con, còn con thì thích ngựa, thích chó và thích anh ấy. Nhưng con cũng thích Bố nữa cơ.”

Đại tá nhất quyết không chịu xiêu lòng trước những lời nịnh nọt ấy.

“Ta sẽ nói chuyện với nó khi nó tới. Nó đừng có tưởng vì nó là trai thành phố mà muốn dắt con gái ta phi nước đại khắp chốn vào chiều Chủ nhật nhé!”

“Ô hay Bố, vô lý thế! Chẳng phải chính Bố cũng dẫn con đi hầu như mọi Chủ nhật đấy thôi? Và con chẳng phải vẫn đi cùng Noah với mấy cậu nhà Brooks bất cứ khi nào con thích đấy sao?”

“Thì hôm nay con không được đi.”

“Nhưng hôm nay là ngày cuối cùng của Donald rồi. Tối nay anh ấy phải về thành phố, và tuần tới anh ấy có thể đi nước ngoài lâu ơi là lâu ấy chứ.”

Đại tá đập mạnh một đấm xuống đầu gối: “Ta thèm vào cái chỗ nó định đi ấy chứ. Chúng ta đang nói về con kìa. Con phải hứa với ta là chiều nay không được đi cùng nó.”

“Nhưng tại sao ạ?”

“Bởi vì,” Đại tá ngập ngừng viện cớ, “bởi vì hôm nay là Chủ nhật.”

Miss Lady ngồi yên lặng giây lát, mắt nhìn đăm đăm về phía trước, khóe môi cô thoáng co giật trông như một màn nhại lại đầy hài hước khuôn mặt của cha, trước khi kịp giãn ra thành một nụ cười.

“Lỡ như con không hứa thì sao ạ?” cô nói.

Bàn tay không bận gì của Đại tá siết chặt lấy tay vịn ghế, trông ông cứ như thể quyết tâm tỏ ra cứng rắn bằng mọi giá.

“Anh thấy đấy, nếu con đi cưỡi ngựa vào ngày Chủ nhật là sai,” Miss Lady tiếp lời, “thì Bố đi câu cá cũng sai nốt. Hay là cả hai chúng ta cùng cải hóa rồi ở nhà luôn nhé?”

Ánh mắt Đại tá vô thức liếc phắt về phía đống dụng cụ câu cá yêu quý đang nằm sẵn sàng chờ chiến đấu trên bậc thềm trên cùng, rồi ông giật phắt mắt nhìn lên ngọn cây cào cào.

Miss Lady bóp nhẹ cánh tay ông rồi bật cười: “Đương nhiên là Bố chẳng muốn ở nhà vào một buổi chiều đẹp trời thế này rồi, và con cũng vậy! Thế là quyết định xong nhé. Noah tới kìa; con vào chuẩn bị bữa trưa cho Bố đây.”

Đây tuyệt nhiên không phải lần đầu tiên cô con gái nhà Carsey giành phần thắng trong một cuộc đối đầu với cha mình. Sự thuần phục của ông đã bắt đầu từ buổi sáng của gần hai mươi năm trước, khi cô bé được đặt vào vòng tay ông, một bơ vơ không mẹ, đến cả một cái tên riêng để bắt đầu cuộc đời cũng chưa có.

Vấn đề đặt tên ấy từng khiến ông đau đầu nhức óc. Ông đã hỏi ý kiến tất cả hàng xóm, cân nhắc mọi khả năng ở phần cuối cuốn từ điển, thậm chí còn cầu cứu cả những tấm bia mộ ở nghĩa trang cũ, nhưng nỗi sợ mơ hồ rằng mai sau lớn lên con bé có thể sẽ không thích cái lựa chọn của mình đã kìm chân ông lại trước một quyết định cuối cùng. Trong lúc chờ đợi, con bé được gọi là “Cô tiểu thư nhỏ”, rồi “Tiểu thư”, và cuối cùng qua miệng những người da đen thì biến thành “Miss Lady”. Thế nên Đại tá đành yếu ớt thỏa hiệp bằng cách quyết định chờ cho đến khi cô tự đặt tên cho mình. Khi thời điểm đó đến, cô lại nhất quyết từ chối đổi biệt danh của mình lấy một cái tên thật sự. Một nỗ lực nửa vời đã được thực hiện để gán cho cô cái tên “Elizabeth”, nhưng cô thẳng thừng từ chối đáp lại cái tên gọi ấy.

Cô và Noah Wicker, con trai của một nông dân hàng xóm, từng lớn lên hoang dã trên khu đất rộng lớn này, và chính Miss Lady là người luôn trèo lên ngọn cây đào nhanh nhất, hay dám lội nước xa nhất dòng suối. Suốt những ngày hè, đôi chân trần nhỏ bé của cô cứ rảo bước bên đôi chân nâu vạm vỡ hơn của Noah. Cô có thể cầm cần câu giỏi không kém gì cha mình, biết cưỡi ngựa, đánh xe và bắn súng, đồng thời duy trì tình bạn thân thiết vô tư với bất kỳ người hàng xóm nào đi ngang qua đỉnh đồi Billy-goat.

Vấn đề học vấn là cú sốc nghiêm trọng đầu tiên phá vỡ cuộc sống điền viên yên bình ấy. Sau khi lướt qua trường làng bằng những trò nghịch ngợm, cô từng có vài vị gia sư trẻ đẹp, nhưng tất cả đều lần lượt gục ngã trước sự quyến rũ của những chàng trai nhà nông hàng xóm, rồi bỏ bê học trò nhỏ để tự lập gia đình riêng. Thế rồi những lời khuyên khôn ngoan từ bên ngoài xuất hiện, và sau bao giọt nước mắt, cô bị gửi đến một trường nội trú trong thành phố.

Các giáo viên lớn tuổi tại Trường Nữ sinh Chọn lọc của cô giáo Gibbs vẫn còn nhớ những giông bão trong suốt một năm Miss Lady theo học tại đây. Cô bé xinh xắn chứ? Vâng, và thông minh nữa, lại đáng yêu, ồ có chứ! Và đến đây, họ thường kể tiếp hàng loạt câu chuyện về sự rộng lượng và lòng tốt bộc phát của cô; “nhưng,” câu kết luận bao giờ cũng là, “một sinh linh nhỏ bé kỳ lạ và hoang dã làm sao, chẳng màng đến phép tắc lễ nghĩa nào hết, từ cách ăn mặc, học hành cho đến tôn giáo. Quả là hoàn toàn không thể dung nạp nổi trong một học viện nữ sinh.”

Sau một học kỳ chịu cảnh ngục tù, Miss Lady trốn thoát trở lại với thế giới tự nhiên bên ngoài, khẩn khoản nài nỉ người “Bố” tận tụy của mình hãy để cô lớn lên trong sự dốt nát, kịch liệt phản đối rằng cô chẳng hề muốn những lọn tóc phồng trên đầu, những gót giày cao lênh khênh, hay những thanh xương cá thắt chặt vòng eo. Rằng cô chẳng quan tâm X cộng Y có bằng Z hay không, và việc đến nhà thờ rồi cứ lặp đi lặp lại một câu chuyện chục lần chỉ khiến mọi ý niệm về tôn giáo bay sạch khỏi đầu cô. Cô tuyên bố sẽ tự học ở nhà, bất cứ thứ gì, mọi thứ ông gợi ý, miễn là cô được làm điều đó theo cách của riêng mình, ở ngoài trời.

Thế là viên Đại tá đang vô cùng bối rối đành tìm mua những cuốn sách giáo khoa cần thiết cho cô, và thế là cô lao vào phương pháp tự học độc lạ của mình. Cô thường giải quyết những bài toán hóc búa của mình ngay bên bờ sông, dùng một cành cây vạch trên cát để tính toán; còn lịch sử thì cô học trên chạc của một cây du già, ngâm nga đọc to những tình tiết kịch tính nhất để làm vui lòng bầy chim sẻ.

Vào những tháng mùa đông dài đằng đẵng, nơi ẩn náu ưa thích của cô là một căn phòng nhỏ không dùng đến nằm ngay phía trên sảnh trước, theo truyền thống được gọi là thư viện. Lý do duy nhất có thể coi là hợp lý cho cái tên ấy chính là món đồ nội thất độc nhất trong phòng: một chiếc tủ đựng tài liệu cũ kỹ chứa một bộ sưu tập nhỏ những cuốn sách mốc meo phản ánh gu thẩm mỹ của một đời chủ nhà Carsey nào đó đã khuất núi từ lâu.

Miss Lady đã phát hiện ra căn phòng thư viện ấy từ những ngày còn chơi búp bê giấy, và từng không tiếc tay cắt xén những quý cô đội mũ nhỏ xíu với chân váy xếp tầng từ những tạp chí có từ năm xuất bản đầu tiên. Về sau, cô phát hiện ra rằng một vài vị quý cô ấy có mang theo những câu chuyện cười ở mặt sau, hay đúng hơn là những mảnh của câu chuyện cười, mà phần còn lại được cô lùng sục tìm kiếm trong những cuốn tạp chí cũ. Từ tạp chí chuyển sang sách là một bước đi ngắn ngủi dễ dàng, và rồi theo thời gian, cô đã đọc van vách tất cả, từ cuốn sách nhỏ quăn mép viết về Horace ở góc trên bên trái, cho đến cuốn Don Quixote dày cộp ở góc dưới bên phải.

Trong căn phòng nhỏ bị bỏ quên ấy, với những chuỗi mạng nhện giăng mắc, mùi mốc meo quen thuộc và bầu không khí của những con người cùng vật dụng xưa cũ đã bị lãng quên, cô thường cuộn tròn mình lại với một túi đầy táo để vừa học vừa đọc suốt hàng giờ liền.

Đại tá đã làm tròn phần việc của mình, và cô cũng quyết tâm hoàn thành phần của cô; ròng rã ba năm trời, cô miệt mài kiên trì bám trụ, ngấu nghiến những gì mình có thể hiểu, và vui vẻ lướt qua những thứ vượt quá tầm với, đồng thời chắt lọc ra vô vàn niềm vui sướng từ mỗi ngày trôi qua. Bởi vì điều làm nên sự khác biệt giữa Miss Lady và những người đồng lứa chính là việc cô luôn cảm thấy vui vẻ. Cô thích thức dậy vào buổi sáng và đi ngủ vào ban đêm, một nét tính cách tự thân nó đã đủ lớn để làm nổi bật sự độc đáo của cô. Cô chào đón mọi trải nghiệm mới bằng sự nhiệt huyết và luôn xoay sở chắt chiu lượng hạnh phúc lớn nhất có thể từ những dịp tình cờ nhỏ nhặt và tầm thường nhất.

Khi cô vừa đi vừa cất tiếng hát vang qua sảnh, Đại tá cố nặn ra vẻ mặt cau có sau cặp kính tròng, nhưng ông chỉ thành công một nửa. Trông cô quá đỗi mãn nhãn với mái tóc cùng đôi mắt sáng ngời và vóc dáng uyển chuyển, dẻo dai, từng chuyển động đều toát lên sự tự do nhanh nhẹn, vô thức vốn chỉ có ở trẻ nhỏ và những đứa con cưng được thần linh ưu ái, những kẻ chẳng bao giờ già đi.

Người thanh niên cao lớn, lóng ngóng lúc này đã ra đến hiên nhà, dõi theo hướng nhìn của Đại tá, rồi lặng lẽ ngồi bệ xuống bậc thềm, hai tay đan vào nhau ôm lấy đầu gối. Sự vụng về của Noah Wicker, dẫu rành rành ra đấy trước mắt kẻ khác, có lẽ chẳng phải là điều gì to tát đối với bản thân anh. Anh dường như đã thản nhiên chấp nhận sự đồng hành của đôi chân tay bất trị ấy mà chẳng mảy may thắc mắc hay ngượng ngùng gì. Mái tóc vàng hoe cộc lốc chĩa thẳng từ chiếc trán cao, rộng, mọc la đà thành những mảng vuông trước vành tai. Đôi mắt nhỏ, điềm tĩnh của anh thản nhiên quan sát thế giới với vẻ thờ ơ đến cùng tận.

Khi bóng Miss Lady vừa khuất, Đại tá liền quay phắt sang anh:

“Cái tay nhà giàu đang ở nhà cậu thế nào rồi? Rốt cuộc nó là ai vậy?”

“Morley á?” Noah thong thả vắt chéo chân. “Ừ thì, anh ta là em rể của anh Sequin mà.”

“Không đời nào là Basil Sequin, chủ tịch Ngân hàng Nhân dân đấy chứ! Cậu không đùa chứ đấy!” Đại tá khựng lại giây lát để tiêu hóa thông tin này, rồi nói tiếp: “Nghe nói cuồng làm nông lắm cơ mà; muốn bố cậu tìm giúp một chỗ cơ đấy.”

Vì câu nói này không mang hình thức một câu hỏi, Noah liền tiết kiệm năng lượng không đáp lời.

“Ta cá là chẳng nên trò chiến tích gì cho cam,” Đại tá tiếp lời, đôi mắt dò xét liếc nhìn Noah để chờ đợi sự phủ nhận hay xác nhận, nhưng Noah vẫn ngậm tăm không một lời úp mở. “Đã hai mươi ba tuổi đầu mà chẳng tìm được việc gì tử tế hơn để làm ngoài chuyện lượn lờ khắp chốn tiêu tiền và đú đởn với mấy cô gái, thì thể nào đầu óc cũng có vấn đề. Nó biết cái quái gì về nghề nuôi gia súc chứ?”

“Nó bảo tự đọc sách nghiên cứu rồi ạ.”

“Nhảm nhí!” Đại tá gầm lên. “Làm sao mà học làm nông qua sách vở được chứ! Nó biết cái thắt gì về ngựa cơ chứ?”

“Ồ! Về ngựa thì anh ta sành sỏi phết đấy ạ,” Noah cười mím chiêu một cách úp mở. “Cả ngài với cháu chắc gì đã dạy được anh ta điều gì về ngựa.”

“Nó có biết bắn súng không?”

“Đến cửa chuồng ngựa còn bắn trượt.”

Đại tá thở dài thườn thượt, nốc cạn những giọt cuối cùng trong ly, rồi chồm người lên, thì thầm ra chiều tâm sự:

“Noah Wicker, cậu có ưa nổi gã thanh niên đó không?”

“Ưa anh ta ấy ạ?” Noah ngạc nhiên ngẩng đầu lên. “Ơ hay, ai mà chẳng quý Don Morley.”

“Còn ta thì không,” Đại tá phùng mang trợn má nói. “Kìa, hắn ta đến rồi đấy. Cậu nhìn mà xem kìa!”

Một chàng trai trẻ lao đi bất chấp trên mình một chú ngựa tía cụt đuôi, liều lĩnh phi qua một đoạn rào chắn chẳng có lấy một chiếc cổng, rồi lồng lộng phi nước đại băng qua thảm cỏ xanh mướt yêu thích của viên Đại tá.

“Xin lỗi ngài vì đã phi tắt qua nhé, thưa Đại tá!” cậu ta gọi vọng lại với giọng điệu chẳng mảy may có lấy một chút hối hận. “Lại trượt xích như mọi khi và lạc trôi giữa đầm lầy sậy rồi. Hy vọng tôi không để Miss Lady phải chờ lâu chứ?”

Đại tá đứng dậy, chìa một tay ra chào đón. Một người Kentucky chân chính có thể phạm tội giết người mà vẫn giữ phẩm giá quý ông, nhưng thiếu hụt sự hiếu khách thì đích thị là tự tước đi cả lòng tự trọng của chính mình.

“Con gái tôi, thưa ngài Morley, sẽ ra ngay đây thôi,” ông long trọng thông báo.

“Và cậu khỏe chứ, Mike?” chàng thanh niên Morley tiếp lời, cúi xuống vỗ về chú chó; “tôi không cố ý chém trúng cậu đâu nhé, thưa bạn già, thề có chúa là tôi không cố ý.”

Chú chó, một con vật xù xì với đôi mắt nhỏ bé, u sầu nhìn ra từ vàm lông cứng cáp, bày tỏ sự kích động và biết ơn đối với sự quan tâm ấy bằng tất cả cử động mà chiếc đuôi cụt ngủn của nó cho phép.

“Hôm nay trời đẹp tuyệt!” vị khách nhiệt tình tiếp lời, vừa lau cổ tay cùng vầng trán vừa hất ngược mái tóc ra sau. “Nếu tối nay tôi không phải về thành phố thì tôi đã xin ngài cho đi câu cá cùng rồi đấy, thưa Đại tá. Ồ! Loại cần câu gì thế này?”

Số là món đồ vừa thu hút sự chú ý ấy lại chính là một phát minh của riêng viên Đại tá, thứ mà ông đã tốn bao công sức mày mò từ bấy lâu nay, thế nên ông không tài nào cưỡng lại được việc phải giải thích những tính năng có một không hai của nó.

“Cha chả, tôi chịu thua đấy!” Morley nói, vừa săm soi ngắm nghía chiếc cần câu quay đi lộn lại với vẻ đầy ngưỡng mộ. “Đây đúng là thứ thông minh nhất mà tôi từng thấy. Cái ốc vít nhỏ này dùng để chỉnh độ chùng đúng không ạ? Trí tuệ pháp lý của cậu có luận ra được món này không, Wick?”

“Mất khối công mới mài giũa cho nó khít đấy,” Đại tá nói, dù ngoài mặt ra chiều dửng dưng nhưng trong lòng vẫn khấp khởi tự đắc. “Tốn của ta bén mảng cả tuần trời mới nghĩ ra được đúng một điểm ấy đấy.”

“Cả tuần cơ á!” Morley kêu lên. “Tôi chắc mất cả tháng trời mất! Ồ! Cô ấy ra kìa!” và nhìn vào vẻ mặt đầy say đắm bỗng bừng sáng trên khuôn mặt cậu ta cùng sự thoăn thoắt đứng phắt dậy ấy, người ta có lẽ phải hoài nghi không biết tâm trí cậu ta có thực sự đặt trọn vào câu chuyện đang thảo luận hay không.

Miss Lady chào đón cậu ta với sự bộc trực suồng sã gần như một cậu con trai, nhưng dưới làn da ngăm mịn màng ấy lại phơn phớt một vệt hồng không thể che giấu, và nó đã không lọt qua được đôi mắt tinh tường của viên Đại tá.

“Của Bố đây! Của anh Noah đây!” cô vừa nói vừa ném một gói nhỏ cho mỗi người; “bánh mì kẹp và trứng luộc cho hai người.”

“Có bỏ muối vào trứng không đấy?” Đại tá hỏi, vì ông đã từng có kinh nghiệm đau thương với những gói cơm trưa của cô.

“Con có chứ ạ. Mở ra xem đi anh Noah. Này, Bố yêu dấu!” cô đột ngột lao từ đằng sau tới, vòng tay ôm lấy cổ ông khi ông đang quỳ trên hiên nhà để thu gom đám lưỡi câu và dây cước, “Bố cho con cưỡi con Hoàng tử nhé, chỉ lần này thôi, chịu không nào?”

{Illustration: Đại tá ngả người ra sau chống lên đầu gối và trừng trừng nhìn Morley.}

Đại tá hít một hơi nghẹn ngào, một phần vì bị ôm siết cổ, phần khác vì quá đỗi kinh ngạc.

“Con Hoàng tử á!” ông hét lên. “Thôi đi cho mỏ nhờ! Con ngựa bất kham ấy còn chưa được thuần hóa để cưỡi yên đâu. Tuần trước nó vừa hất văng cả Jimpson đấy.”

“Nhưng con đâu phải Jimpson. Nào Bố ơi, chiều con lần này thôi mà.”

“Nếu đó chính là con ngựa chứng mà cậu Wick vừa kể với tôi,” Morley xen vào, “thì chúng ta chắc chắn không thể giao phó sự an toàn của cô lên lưng nó được đâu.”

Đại tá ngả ngửa người ra sau, chống hai tay lên đầu gối ngay chỗ ông đang quỳ trên hiên, và trừng trừng nhìn Morley.

“Cậu đang ám chỉ ai là 'chúng ta' thế hả?”

“Đảng bảo thủ mà tôi, ngẫu nhiên thay, lại là một thành viên. Qua tất cả những gì tôi nghe được về con ngựa bất kham ấy, chẳng có cô gái nào có thể kham nổi nó đâu.”

“Cậu nhầm to rồi, thưa anh bạn! Tôi đã dạy con gái tôi cách dạng chân cưỡi ngựa trước khi dạy nó tập đi. Kham nó á? Đương nhiên là nó kham được rồi! Jimpson!” ông gầm lên một tiếng kết luận, “lắp yên phụ nữ cho con Hoàng tử mau!”