“Connie đâu rồi? Hat đâu?” Cô Lady vừa hụt hơi gọi vừa kéo con ngựa đang sùi bọt mép dừng phắt lại trước hiên nhà, nơi bà Ivy đang ngồi hóng mát lúc chiều tà. “Don Morley vừa viết xong một cuốn sách và nó sẽ được xuất bản trong tháng này đấy!”
“Một cuốn sách cơ à!” Bà Ivy nhắc lại với vẻ đầy hoài nghi, rồi tiếp lời: “Này con yêu, xuống ngay khỏi con ngựa chứng đó đi; tao chẳng có lấy nổi một phút bình yên từ lúc lão Wicker gửi nó sang đây cả!”
Cô Lady uyển chuyển trượt xuống đất, một tay vòng qua cổ Hoàng Tử và bật cười ron ron. Cảm giác hồi hộp của chuyến đi dài, lần cỡi ngựa đầu tiên sau gần hai năm trời, vẫn đang rần rần trong huyết quản, và tin tức vừa nhận được khiến tim cô nhảy múa vì vui sướng. Bất chấp những nỗ lực kìm nén sự kỳ vọng, niềm hạnh phúc bắt đầu ánh lên phía bên kia dòng sông trắc trở, dẫu lúc này vẫn chỉ là một đốm sáng mờ ảo, chập chờn nhưng lại lôi cuốn cô bước về phía trước với một sức hút không thể cưỡng lại. Đó là chiếc la bàn để cô nương theo trong những giông bão cuộc đời, là điểm tựa để cô run rẩy hướng về trong những canh thấu đêm trường, khi cơ bắp đã kiệt quệ chẳng thể thả lỏng và bộ óc mỏi mệt nhói đau trước bao nỗi xót xa, khổ lụy của nhân thế.
Trong chuyến đi dài chiều nay, lần đầu tiên cô dám thả lỏng những suy nghĩ vốn bấy lâu nay vẫn bị kìm kẹp. Cuộc đời chắc chắn phải ý nghĩa hơn cái vẻ ảm đạm, tẻ nhạt và thiếu vắng tình yêu của mùa hè vừa qua chứ! Dù chứa đựng biết bao vấn đề và rắc rối, nó vẫn là một cõi kỳ diệu và đầy mê hoặc. Cô không ca tụng nó, cũng chẳng hoàn toàn tin tưởng nó, nhưng cô đã trót say đắm nó đến mức chẳng thèm cứu vãn – và sẽ mãi như thế cho đến tận cuối đời.
“Chắc cô cũng biết là bữa tối qua lâu rồi nhỉ,” bà Ivy lên tiếng với giọng điệu trách móc kín đáo. “Không có bức thư nào của tôi à?”
“Ôi chao, sao tôi ngốc thế không biết. Tôi quên béng không lục xem chỗ thư còn lại rồi. Đây ạ.”
Bà Ivy nhặt riêng xấp thư trông có vẻ quan trọng của mình ra, rồi săm soi hai phong bì còn lại.
“Đúng như tôi nghi ngờ,” bà nói và khẽ nhướng mày đầy ẩn ý; “hai bức gửi cho Constance, cùng một nét chữ và đều đóng dấu bưu điện từ Thủ đô.”
“Nhưng thì sao chứ, thưa bà Ivy?”
Bà Ivy thở dài một hơi đầy vẻ kịch tính: “Này cô, cô không thấy chúng là của cậu Morley sao?”
“Vâng; nhưng tôi cũng có một bức thư của anh ấy mà, anh ấy đang kể cho chúng tôi nghe về cuốn sách của mình.”
Bà Ivy mỉm cười với vẻ bề trên đầy chua chát: “Chà, cô gái tội nghiệp ạ, cô chưa đủ từng trải để làm một người giám hộ đâu. Tôi vẫn ngần ngại chưa muốn nói với cô, nhưng quả thật tôi nghĩ không nên để sự quan tâm của thanh niên này đối với Constance tiếp diễn nữa. Thật không công bằng cho Gerald tội nghiệp. Cô thừa biết con trai tôi vốn dĩ có tâm hồn nghệ sĩ nên rất dễ rung động trước cái đẹp dưới mọi hình thức, nhưng dạo gần đây nó thực sự rất tận tụy. Tôi tuyệt đối không thể chịu nổi ý nghĩ gã Morley đó lại nhảy vào phá hoại tình cảm trong trẻo thuở thơ ấu của chúng nó.”
“Nhưng thưa bà Ivy, anh ấy... anh ấy là anh họ con bé; anh ấy chỉ coi con bé như một đứa trẻ thôi.”
“Nó chỉ kém cô có một tuổi thôi, cô em ạ, và còn sành sỏi sự đời hơn nhiều. Tôi đã mở rộng tầm mắt và chứng kiến khối chuyện rồi đấy. Con bé ngày càng trở nên lén lút, và nó không phải lúc nào cũng niềm nở với Gerald đâu. Gã Morley đứng sau tất cả những chuyện này đấy, rồi cô mà xem.”
“Tôi không nghĩ có chuyện nguy hiểm thế đâu,” cô Lady vừa nói vừa chăm chú ngắm nghía chóp mũi của Hoàng Tử.
“Chà, cô em ngây thơ của tôi ơi, sáu tháng qua cô quá bận rộn nên chẳng hề hay biết gì. Cứ hỏi ông Wicker mà xem; ông ấy đã nói chuyện với Gerald về việc này hồi mùa xuân rồi đấy. Cứ hỏi chính Gerald ấy, nó đang đau khổ tột cùng kìa. Thế mà bây giờ cô lại còn giúp con bé chuẩn bị khăn gói lên Thủ đô thăm họ hàng, để rồi hắn ta chắc chắn sẽ gặp con bé mỗi ngày. Thật tình tôi phải nói là thật kém tinh tế khi gã ta cứ lẽo đẽo theo đuổi bất kỳ cô gái nào trong hoàn cảnh hiện tại.”
Chỉ trong chớp mắt, cô Lady quay phắt lại với đôi mắt ánh lên giận dữ:
“Bạn bè của Donald đều biết anh ấy chẳng làm điều gì phải hổ thẹn cả! Tôi không nghĩ anh ấy có ý với Connie theo cách bà nghĩ đâu, nhưng giả sử có thế đi nữa thì con bé hoàn toàn có quyền tự hào về điều đó!”
Và chẳng đợi câu trả lời, cô luồn dây cương qua tay rồi sải bước đầy phẫn nộ về phía chuồng ngựa.
Bà Ivy thở dài, rồi quay sang nhập hội với ông Gooch vừa bước ra hiên nhà.
“Anh đã bao giờ thấy rằng,” bà cất lời như thể đang đúc kết một chân lý chưa từng được thốt lên, “tuổi trẻ lúc nào cũng cứng đầu không chịu nghe lời người lớn tuổi chưa? Giao cô góa phụ nhỏ nhắn đáng yêu này cho chúng ta chăm sóc quả là vị Bác sĩ quá cố đã mắc phải những sai lầm tai hại.”
“Tôi thấy cô ấy làm cũng khá ổn đấy chứ,” ông Gooch vừa đáp vừa thoải mái ngả người; “thịt bò thì không phải lúc nào cũng ngon, nhưng gà và rau củ thì phải nói là tuyết-tuyệt-vời.”
Ông Gooch nói với vẻ nồng nhiệt bất thường. Tài nấu nướng của Myrtella, sự tao nhã của cô Lady, cùng với thái độ độc chiếm đầy sắc sảo mà Hattie áp đặt lên ông, đang tạo ra một phép màu. Ngay cả lúc này, khi âm thanh của tiếng nhạc và tiếng cười đùa vang lên từ phòng khách, ông vẫn dừng lại để lắng nghe. Ông ngạc nhiên nhận ra rằng những bài hát như “Molly Darlings,” “Nellie Grays,” và những cô nàng hay ca hát mà ông từng bỏ lại sau lưng, vẫn đang lảng vảng trong những ngõ ngách mờ ảo của một bộ óc vốn chỉ quen tranh luận, mang lại cho ông những rung cảm vui sướng ngọt ngào.
“Chà,” bà Ivy rên rỉ tiếp tục câu chuyện. “Chúa mới biết tôi chẳng đời nào muốn chỉ trích cô ấy đâu. Nguyên tắc của tôi là không bao giờ mang thái độ chỉ trích với bất kỳ ai. Hơn nữa, tôi vô cùng quý mến đứa trẻ đáng yêu ấy. Tôi coi cô ấy là món quà quý giá dành cho một thế giới biết ơn. Nhưng anh phải công nhận chứ, ông Gooch, dẫu dịu dàng đến đâu đi nữa, cô ấy không phải lúc nào cũng chịu để người khác dẫn đường chỉ lối.”
“Chúa tôi, chuẩn luôn,” ông Gooch bực bội đáp.
“Cô ấy sẽ nhìn thẳng vào mắt anh và mỉm cười khi anh đang khuyên rủ, để rồi quay lưng đi thẳng và làm theo ý mình muốn. Lấy chuyện di chúc của bác sĩ làm ví dụ chẳng hạn. Tôi đã mất toi hai ngày tranh cãi với cô ấy về sự vô bổ của việc cho xuất bản tận hai chục tập sách mà chẳng đời nào có ai thèm đọc.”
“Nhưng đó là di nguyện lúc lâm của ông ấy, ông Gooch ạ. Chỉ có ai từng yêu và từng mất mát mới thấu hiểu được bản chất của thứ nghĩa vụ đó.” Ông Gooch hậm hực hừ mũi. Hạnh phúc lứa đôi là một chủ đề làm ông gai người đến từng tế bào.
“Rồi đến chuyện từ thiện của cô ta nữa,” ông tiếp tục với giọng cáu kỉnh; “tiền thì chẳng có để mà vung tay quá trán, thế mà mọi gia đình ở đồi Billy-goat cứ gặp rắc rối là lại tìm đến cô ta.”
“Đúng thế đấy, và cô ta chẳng ngần ngại ngồi lọt thỏm vào những cái ổ chuột tồi tàn ấy, ôm những đứa trẻ nhếch nhác vào lòng. Chuyện đó làm tôi thần kinh căng như dây đàn kể từ khi chúng ta chuyển đến đây. Gerald vốn là đứa nhạy cảm với vi trùng cơ mà.”
“Thế cái trò hề mới nhất về lớp mẫu giáo là sao?”
“Ầy, cô ta thực sự đã rủ được bà Bartrum, bà Horton và mấy bà quý tộc khác thuê lại cái hội trường nằm trên tiệm tạp hóa, nơi trước kia từng là Quán rượu Cant-Pass-It đấy. Họ định mở một lớp mẫu giáo và Margery Sequin đang từ châu Âu về để quản lý kìa. Tôi e rằng dự án này được xây trên cát rồi. Chẳng có nổi lấy một tín đồ đi nhà thờ nào nằm trong ban quản trị!”
“Ừ thì, họ đừng có mong moi tiền đóng góp từ tôi,” ông Gooch nói. “Tôi chẳng tin tưởng gì mấy cái lớp mẫu giáo cả.”
Trong lúc cuộc trò chuyện này đang diễn ra, một cuộc trò chuyện hoàn toàn khác cũng đang diễn ra ở dãy hiên phụ trên lầu, nơi đã được cải hoạn thành phòng ngủ mùa hè cho cô Lady và Bertie.
“Em có ‘sờ-pâu’ là,” Bert vừa ngái ngủ vừa nói, “Chúa sẽ cho em một chiếc kèn thay vì cây đàn hạc khi em lên thiên đàng, nếu em xin Ngài không?”
“Chị biết chắc chắn là Ngài sẽ cho mà, Bert. Cởi nốt chiếc giày kia ra đi nào.”
“Sao Ngoj không cho Chick cái gì để nói hở chị?”
“Ngài có cho chứ, nhưng cổ họng của Chick không cho phép từ ngữ thốt ra được. Nào, cởi quần áo ra thôi, mau lên nào, cục cưng của chị!”
Nhưng đôi chân của Bert lại đang đứng trụ rất vững, và đôi mắt ngái ngủ thì đăm đăm chìm vào những suy tư triết lý:
“Nếu Ngài có đủ mọi loại cổ họng thì em chẳng hiểu sao Ngài lại không cho Chick một cái thật tốt cơ chứ.”
Điều này đòi hỏi phải được giải thích rõ ràng, và cô Lady đành tìm cách làm cho vấn đề trở nên dễ hiểu trong lúc trút bỏ quần áo cho cậu nhóc.
“Chị không kể chuyện cho em nghe à?”
“Đêm nay thì không nhé, Bert. Chị mệt lắm; mọi câu chuyện đều cạn sạch rồi còn đâu.”
Bert lặng lẽ bò lên giường, nằm ngắm nhìn những chiếc bóng lay động trên tán cây to ngoài kia.
“Em ước gì anh họ Don ở đây,” cậu bé thở dài. “Anh ấy chẳng bao giờ cạn chuyện để kể cả. Khi nào anh ấy về hả chị?”
“Chị không biết nữa, cưng à. Giờ thì nhắm mắt lại và ngủ đi nào.”
Cậu bé ngoan ngoãn nhắm nghiền mắt lại, nhưng vẫn tiếp tục câu chuyện bằng giọng ngái ngủ:
“Anh ấy biết tất cả mọi thứ về cá voi, hổ, tàu thủy lớn và cả voi nữa. Anh ấy đã—đi—vòng—quanh—cả—trái—đất—”
Nhưng Thần Cát đã chiến thắng, và cô Lady, sau khi khoác vội chiếc áo choàng tắm và buông xõa mái tóc, rón rén bước ra tận đầu hiên, ngồi ngự trên lan can và đăm đăm nhìn vào màn đêm đang buông xuống. Trong suốt nửa tiếng đồng hồ, vẻ đẹp huyễn hoặc mờ ảo của chập tối đã trải rộng khắp chốn, biến đổi núi đồi cùng thung lũng, hòa quyện thiên đường và mặt đất vào một bầu không gian mộng mơ đầy dịu dàng và thoắt ẩn thoắt hiện. Thế nhưng, gương mặt trắng bệch, đờ đẫn cùng đôi bàn tay siết chặt lấy đầu gối lại cho thấy cô chẳng hề bận tâm đến cảnh đẹp của buổi chiều tà.
Những lời của bà Ivy đã châm ngòi cho một ngọn lửa rực cháy, soi rọi rõ mồn một những sự kiện vừa diễn ra gần đây. Connie vốn dĩ rất lén lút, không chỉ về những bức thư từ mà còn cả về những cuộc hẹn hò của con bé. Con bé ngày càng tỏ ra hờ hững với Gerald Ivy, đồng thời lại đâm ra ham mê đọc sách – nguyên nhân gây ra bao mối hoài nghi và trêu chọc từ phía các thành viên trong nhà.
Hai lần trong suốt mùa hè, Donald đã đến Thornwood, và cả hai lần đó cô Lady đều bị bủa vây bởi một nỗi sợ vô lý, không chỉ với anh mà còn với chính bản thân mình. Cô đã tiếp đón anh dưới sự giám sát đầy ngột ngạt của ông Gooch và bà Ivy, và giờ đây cô nhớ lại cách mà Connie đã chiếm trọn lấy anh trong cả hai lần ấy. Nhưng ngay cả khi tình cảm thoáng qua của Connie đang vướng bận tạm thời, chắc chắn Donald không hề có ý cổ súy cho con bé!
Một tiếng huýt gió khe khẽ vang lên từ lối đi phía dưới khiến cô cúi xuống nhìn. Đó là Connie và con bé đang bước đi vô cùng thận trọng như thể đang cố lảng tránh ai đó.
“Cô Lady ơi!” con bé gọi nhỏ. “Cô không xuống đây nữa à?”
“Không, cô chuẩn bị đi ngủ đây.”
“Đừng đi vội mà. Em đang lên đây. Em muốn kể cho cô nghe chuyện này.”
Chỉ một lát sau, Connie đẩy cửa bước vào và cẩn thận khép lại phía sau.
“Bertie ngủ chưa ạ?”
“Rồi em.”
“Hỏng bét hết rồi ạ!” con bé thông báo với giọng bi thảm. “Em và Gerald vừa cãi nhau một trận tơi bời, và anh ta thề sẽ không sống nổi để nhìn thấy ánh bình minh ngày mai nữa.”
“Chắc chắn là anh ta không thấy nổi rồi, mà chị nghi là xưa nay anh ta đã bao giờ ngắm bình minh lần nào đâu cơ chứ. Lại rắc rối chuyện gì nữa thế?”
“Đủ thứ chuyện! Anh ta muốn em phải quỳ rạp dưới chân anh ta suốt từng giờ trong ngày để sùng bái, mà làm sao em có thể tôn sùng một gã đàn ông hễ cứ thấy con ong nghệ là sợ khiếp vía, chẳng biết lái xe, lại còn ngủ với một chiếc ô che trên đầu để chắn ánh sáng cơ chứ? Em thực sự không thể chịu đựng thêm nổi một phút nào nữa rồi!”
“Nhưng mà, Connie, dạo trước em mê mẩn anh ta lắm cơ mà, ai nói ra nói vào cái gì về anh ta là em đều bịt tai lại cơ mà.”
“Em biết chứ. Lúc ấy em đúng là một đứa ngốc chính hiệu.” Connie lúc này đang nức nở trên vai cô Lady. “Lần đầu tiên em gặp anh ấy là khi anh ấy vừa ở châu Âu về. Anh ấy đang chơi đàn trong một buổi hòa nhạc. Ai ai cũng bảo anh ấy là thiên tài, đôi mắt lại vô cùng tuyệt vời, và em chưa từng gặp ai giống anh ấy cả. Càng bị anh ấy hắt hủi bao nhiêu, em lại càng mê đắm bấy nhiêu. Mãi cho đến khi anh họ Don trở về, em mới nhìn rõ bộ mặt thật của anh ta.”
Cô Lady vỗ về bờ vai đang rung lên của Connie nhưng không nói gì.
“Và ngay cái khoảnh khắc,” Connie tiếp tục với giọng bão táp, “mà em bắt đầu thấy chán ghét, thì Gerald lại đâm ra thích em. Anh ta tự đẩy bản thân lên mức cuồng nộ và không muốn rời mắt khỏi em dù chỉ một phút. Em có cảm giác như mình đã sống ngập ngụa trong kẹo sô-cô-la suốt ba tháng trời vậy!”
“Connie!” Cô Lady ôm lấy gương mặt đẫm nước mắt của con bé trong lòng bàn tay. “Chị mừng vì đó không phải là Gerald. Chị mừng từ tận đáy lòng, nhưng em có chắc đó không phải là một người khác không?”
Đôi mắt xanh của Connie, vốn chưa bao giờ kiên định, liền lánh đi đầy bất an, và cô Lady ân cần tiếp lời:
“Em có chắc là mình không lặp lại vết xe đổ hồi trước, lại đâm ra mê muội và tự làm khổ sở vì một kẻ chẳng màng mảy may gì đến em không?”
“Nhưng anh ấy có mà!” Connie giận dữ thốt lên; “anh ấy quan tâm đến em hơn bất kỳ ai trên đời này!”
“Sao em biết?”
“Anh ấy tự nói với em thế! Chết thật—lẽ ra em không được nói ra mới phải. Em đã thề là sẽ giữ kín cho đến sau phiên tòa cơ mà. Nhưng cô sẽ không hé răng với ai chứ, cô Lady? Hứa với em là cô sẽ không ép em phải kể thêm gì nữa nhé?”
Cô Lady nhìn con bé với ánh mắt kỳ lạ.
“Em biết thể nào mọi người cũng sẽ phản đối,” Connie tiếp tục nói một cách liều lĩnh, “và nói những lời cay độc về anh ấy. Nhưng em mặc kệ, miễn là cô đứng về phía em. Và cô sẽ bênh vực em chứ, phải không ạ?”
Hai lần cô Lady định cất lời nhưng cổ họng nghẹn đắng chưa thốt nên câu, rồi cô thều thào:
“Ừ,” cô thì thầm gần như hụt hơi, “ừ, cô hứa sẽ đứng về phía em,—và cả về phía anh ấy nữa.”
Sau khi Connie ra về, cô quay trở lại chỗ ngồi trên lan can và đăm đăm nhìn vào màn đêm đang sập xuống. Lần đầu tiên trong đời, bóng tối mênh mông khiến cô cảm thấy khiếp sợ. Những ngọn hải đăng mà cô từng nương theo nay đã chẳng còn bóng dáng. Biển đời cô đơn rộng lớn bao quanh lấy cô, và cô đã lạc mất phương hướng rồi.
“Bố ơi!” cô thì thầm trong nỗi sợ hãi, “Bố hãy giúp con với!”
Nhưng đáp lại tiếng gọi của cô chỉ là tiếng kêu yếu ớt của một con chim bắt cô hồn vọng lên từ thung lũng phía dưới. Một cơn run rẩy bao trùm lấy cô, mò mẫm tìm đường đến chiếc giường nơi Bertie đang nằm, cô rón rén chui vào nằm cạnh cậu bé, ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé mềm mại và ấm áp, kìm nén những tiếng nấc để không đánh thức cậu nhóc. Tận lâu sau khi tiếng kêu của con chim bắt cô hồn đã dứt hẳn, cô vẫn nằm đó trân trân nhìn vào màn đêm, ngóng chờ ánh bình minh.
