Những chiếc đèn đỏ đều được thắp sáng trong phòng khách nhỏ của bà Ivy, và chiếc bàn trà bừa bộn cùng sự lộn xộn chung của căn phòng chật chội là bằng chứng cho thấy một trong những buổi tiếp khách thường kỳ của bà vừa mới kết thúc.
Dựa vào đôi mắt nhắm nghiền, hai bàn tay đan vào nhau, cùng nhịp thở lúc hít vào thì gắng gượng lúc thở ra thì nặng nhọc, người ta có thể suy đoán rằng nữ chủ nhân của căn phòng cũng đã kiệt sức. Cô người giận dọn dẹp bàn trà nhìn bà với vẻ lo lắng.
– Xin lỗi bà, nhưng bà có muốn dùng túi chườm nước nóng không? – cô hầu gái cất lời khi không thể chịu đựng thêm sự căng thẳng này nữa.
Bà Ivy hé một bên mắt đầy miễn cưỡng và hạ cố kéo tâm hồn mình trở về với thế giới vật chất.
– Norah, sao em lại làm thế? – bà cất giọng trách móc đầy sầu thảm. – Chẳng lẽ ta đã không van xin em là đừng bao giờ làm phiền buổi thiền định của ta sao?
– Dạ thưa bà, nhưng phải nói là lần này tình hình tệ hơn mọi khi. Chị em sinh đôi với mẹ cháu đã qua đời vì bệnh hen suyễn ạ.
– Đừng bao giờ nói chuyện với ta khi em thấy ta đang bước vào cõi tĩnh lặng. Ta đang chối bỏ sự mệt mỏi; giờ thì ta sẽ phải bắt đầu lại từ đầu!
Hiện rõ là bà Ivy rất khó khăn để có thể trấn an tâm hồn mình một lần nữa. Đôi mắt bà tha thiết đảo quanh căn phòng, dừng lại hết món đồ trân quý này đến món đồ trân quý khác. Những bức ảnh có chữ ký xếp dọc theo các bức tường, những cuốn sách có chữ ký vương vãi trên các mặt bàn. Ngay trên đầu bà, hai chiếc đỉnh đồng nhỏ tỏa ra từng vòng khói trầm hương uốn lượn quanh một tấm biển tri ân to lớn, ghi nhận những chiến công dũng cảm của bà trong chiến dịch chống thuốc lá. Sát bên cạnh là những chiếc huy hiệu đủ hình dáng và kích cỡ, tượng trưng cho các hội đoàn mà bà tham gia. Trong chiếc tủ kính phía bên trái còn có những báu vật phiền toái hơn nữa, chẳng hạn như đôi giày đầu tiên của Gerald, và chiếc búa chủ tịch mà vị chủ tịch cuối cùng của Liên hiệp Phụ nữ đã sử dụng trước khi bà ấy, như bà Ivy vẫn thích nói, “được Hội đồng Tử thần gọi tên để nộp đơn từ chức.”
Trước khi cái sai của sự mệt mỏi được xóa bỏ hoàn toàn khỏi tâm trí, mắt bà vô tình rơi vào một tập tài liệu, và bà lập tức bị cuốn hút vào nội dung trong đó. Tập tài liệu nêu bật nhu cầu cấp thiết phải thành lập một Trại nuôi dưỡng Động vật Tàn tật, và đến khi đọc sang trang thứ hai thì bà đã kịp phác thảo một bản kiến nghị để đệ trình lên câu lạc bộ của mình vào ngày mai. Bà Ivy rất nghiện việc đưa ra các kiến nghị; trên thực tế, một trong những sứ mệnh của đời bà là liên tục đề xuất mọi thứ phải khác đi so với thực tại, mà chẳng hề cung cấp bất kỳ động lực nào để thay đổi chúng.
Trong lúc đang bận rộn như vậy, bà bị gián đoạn bởi một vị khách đến muộn. Đó là một thanh niên thấp, vạm vỡ, với chiếc cằm vuông nhô ra và ánh mắt lấp lánh tinh nghịch.
– Cậu Decker! – bà Ivy thốt lên, lướt nhanh về phía anh. – Sau bao nhiêu tháng trời ở những miền đất phương Đông kỳ diệu ấy! Tôi gần như có thể ngửi thấy mùi gỗ đàn hương thoang thoảng ở cậu!
– Đó là thuốc phiện đấy ạ, – Decker cười thoải mái đáp. – Thuốc phiện Trung Hoa. Tôi đã mang bộ quần áo này đi giặt khô hai lần rồi mà vẫn không tài nào khử được mùi. Đã mặc nó một đêm trong một tiệm hút ở Hán Khẩu. Thật buồn cười khi cái mùi đó cứ bám dai dẳng mãi.
– Một tiệm hút thuốc phiện ư? – bà Ivy lặp lại, giơ một tay lên ra chiều phản đối. – Và không có nỗ lực nào đang được thực hiện để dẹp bỏ những tội ác đó ở Trung Quốc sao? Liệu một hành động đồng lòng từ phía các câu lạc bộ phụ nữ ở tất cả các quốc gia Thiên Chúa giáo có thể tạo ra một dư luận chung chống lại chúng hay sao?
Decker cắn nhẹ môi khi cúi xuống nhặt tờ rơi mà bà vừa đánh rơi.
– Chắc Gerald có nhà chứ ạ?
– Tất nhiên rồi! Thật thiếu sót khi tôi quên giải thích rằng tôi luôn bắt cậu con quý tử phải nghỉ ngơi trong khoảng từ bốn đến năm giờ. Nó thừa hưởng đôi phổi yếu ớt từ người cha, và một tâm hồn nghệ sĩ, nhạy cảm từ tôi. Hơn nữa, cả ông bà ngoại của nó đều mắc bệnh tim.
– Chắc hẳn cậu ấy vẫn đang miệt mài với âm nhạc nhỉ? – Decker hỏi, chăm chú quan sát bức ảnh của một người phụ nữ có vẻ ngoài hiền lành, trông hoàn toàn không đủ khả năng để sống đúng với chữ ký táo bạo, đầy tính áp đảo mà bà ta đã dùng để ký tên.
– Thân gửi cô Snell, – bà Ivy giải thích, – thư ký tương ứng của Hội A.T.L.A. Nếu cậu đến sớm hơn một chút thì đã có thể gặp cô ấy rồi. Cậu vừa hỏi gì ấy nhỉ? Ồ, đúng rồi! Về âm nhạc của Gerald. Chà, cậu không thể tưởng tượng nổi một Gerald thiếu âm nhạc cũng giống như việc nghĩ về một chú chim không có cánh vậy. Thằng bé sẽ lụi tàn nếu không có cây đàn piano. Mỗi khi chúng tôi ra nước ngoài, chúng tôi sẽ thuê một chiếc đàn ngay cả khi chỉ ở lại một địa điểm trong mười ngày. Bố nó không thể hiểu nổi điều này, nhưng ngặt nỗi ông Ivy lại không rành âm nhạc, tội nghiệp anh ấy; anh ấy thực sự chẳng phân biệt được khúc fugue khác với khúc fantasie ở điểm nào.
– Tôi cũng chịu, – Decker nói. – Nhà Queerington chuyển đến ở cạnh nhà chưa ạ?
– Rồi. Cậu biết đấy, vị Tiến sĩ đáng kính của chúng ta đã đi bước nữa rồi.
– Cái gì! Lão Tôn sư Logic học Queerington á! Cậu không đùa chứ? Không biết lão có nhớ tên vợ mình không nhỉ? Lão dạy tôi bốn năm liền trên Đại học mà chưa bao giờ nhớ nổi tên tôi.
– Ồ! Con trai tôi đây rồi! Con thấy trong người khá hơn chưa, cục cưng? – Bà Ivy hướng ánh mắt đầy kỳ vọng về phía cánh cửa, nơi một chàng niên gầy gò, có dáng người lỏng chỏng vừa bước vào. Cậu ta mang dáng đi lê lết biểu thị cho cả những hoài bão lẫn cơ bắp đã chùng xuống, hai tay thọc sâu vào túi quần như thể chúng vốn thuộc về nơi đó.
– Chào Decker, rất vui được gặp anh, – cậu ta chậm rãi kéo dài giọng. – Ước gì anh nhóm lại lò sưởi đi, má yêu; trong này lạnh kinh khủng.
– Để tôi làm cho, – Decker cộc lốc đáp.
Gerald Ivy duyên dáng thả mình xuống ghế sofa và cắm cúi ngắm nghía móng tay. Cậu ta là một thanh niên khá bảnh trai dẫu có phần xanh xao, mang phong thái chung của một kẻ đã cân nhắc cả thế giới và thấy nó chẳng có gì vừa ý. Đôi mắt to, nâu và đầy biểu cảm của cậu ta liếc nhanh khắp căn phòng với vẻ bồn chồn. Đó là một đôi mắt giàu kinh nghiệm, có khả năng bộc lộ nhiều cung bậc cảm xúc trong một khoảnh khắc hơn những gì Gerald từng cảm nhận trong cả cuộc đời.
Vừa thờ thẫn lật giở các trang tạp chí, cậu ta vừa hỏi Decker về thời gian trở lại Mỹ.
– Khoảng vài tháng rồi, nhưng tôi mới về thành phố được hai tuần. Nghe nói sức khỏe dạo này của cậu không được tốt lắm nhỉ?
– Ồ! Tôi tàn tạ rồi, – Gerald nói; – một đống đổ nát lãng mạn đã xuống cấp. Hôm nay có cái gì đó trục trặc trên đầu óc đây này. Mặt tôi có bị sưng lên không hả má?
Bà Ivy lập tức cúi người xuống với vẻ quan tâm lo lắng.
– Má tin là nó sưng đấy, con yêu ạ; ngay chỗ này này. Nhìn xem, anh Decker, trông nó có vẻ đầy hơn bên kia một chút phải không?
Đôi mắt của Cropsie Decker, vốn không được rèn luyện qua nhiều năm chăm bẵm của người mẹ, đã không thể nhận ra bất kỳ sự khác biệt nào.
– Không sao cả, – Gerald ủ rũ đáp; – nếu không phải chỗ đó thì chắc là chỗ khác thôi. Có tin tức gì mới không, Decker?
– Tin tức duy nhất đối với tôi là cái câu chuyện ngớ ngẩn cứ lan truyền khắp nơi về Don Morley. Đó là lý do tôi đến gặp hai mẹ con đây. Dillingham nói sao về chuyện này?
– Ồ, anh biết tính Dill rồi đấy; hắn toàn né tránh. Mọi chuyện đã lắng xuống ở đây từ nhiều tháng trước rồi; chủ đề đó giờ đã tuyệt chủng như chim dodo rồi còn đâu.
– Chà, nó sẽ không tuyệt chủng lâu đâu! Tôi đã đánh điện giục Don về nước, và tôi cá là cậu ấy sẽ làm mọi thứ đảo lộn lên cho mà xem. Chẳng còn gì giữ chân cậu ấy nữa giờ khi Margery Sequin đã hủy hôn.
– Thật đáng buồn làm sao! – bà Ivy thì thầm. – Tôi hy vọng cậu thanh niên Dillingham sẽ không làm điều gì dại dột. Nghĩ đến cảnh chén hạnh phúc của cậu ta bị hất văng khỏi môi—
Hai chàng trai nhìn nhau và cười lớn.
– Đừng lo cho Dill, má ơi. Nó còn nhiều chiếc chén khác để dựa vào lắm. Chính ông già Sequin mới là người có thể làm chuyện liều lĩnh đấy. Tôi nghe nói họ đã gây ra một vụ lùm xùm tày trời, nhưng Margery vẫn rất kiên định.
– Người ta đồn ngoài phố rằng, – Decker nói, – ông Sequin đã dựa dẫm vào số tiền của nhà Dillingham để vực dậy ngân hàng. Lão ta đã tiêu xài quá tay trong suốt hai năm qua.
– Người ta không thể chỉ sống bằng bánh mì không thôi, – bà Ivy trích dẫn; – bạn bè của chúng ta đã sống một cuộc đời vật chất, họ quên mất rằng mình chỉ là những người quản gia, và với tư cách là người quản gia, họ sẽ phải chịu trách nhiệm về cách họ sử dụng sự giàu có của mình. Bà Sequin hoàn toàn không có bất kỳ nỗ lực nào để thúc đẩy sự tiến bộ của thế giới. Bà ta đã từ chối tham gia A.T.L.A ngay từ đầu và thậm chí còn không phải là thành viên của Câu lạc bộ Phụ nữ.
– Chà, tôi hy vọng ông Sequin không đem tiền của Don Morley ra chơi trò may rủi, – Decker nói, lái câu chuyện quay trở lại vấn đề mà bà Ivy vừa lạc đề bay bổng đi nơi khác. – Donald luôn phó mặc mọi thứ cho lão ta, và chẳng biết gì về các khoản đầu tư của mình hơn tôi cả. Tất cả những gì cậu ấy quan tâm là tiêu xài thu nhập của mình, và điều đó cũng đủ khiến cậu ấy bận rộn rồi.
Vào khoảnh khắc này, Norah xuất hiện với trà và bánh ngọt mới, cô khá chật vật lách qua mê cung những chiếc đèn đỏ, bàn nhỏ, ghế đẩu và bệ đá cẩm thạch chật ních cả căn phòng.
– A! – bà Ivy kêu lên, – đây rồi, những chiếc bánh nhỏ mà Gerald con yêu thích đây con. Con sẽ thử một cái chứ? Chúng tôi phải vất vả lắm mới kích thích được sự thèm ăn của nó đấy, anh Decker ạ. Nó chỉ ăn những gì nó thích thôi. Tôi vẫn luôn tranh cãi với bố nó rằng có một nguyên nhân thể chất nào đó đằng sau cơn thèm đồ ngọt của nó. Tôi chưa bao giờ từ chối cho nó ăn khi còn bé. Nhưng từ lúc sinh ra cho đến nay, nó chưa bao giờ thực sự sống bằng thức ăn, nó sống bằng âm nhạc.
Gerald, lúc này đang tự thưởng cho mình chiếc bánh thứ hai, đã minh chứng rằng cậu ta không chỉ dựa dẫm vào nguồn năng lượng nuôi dưỡng của âm nhạc.
– Và bây giờ, anh có thể tha lỗi cho tôi được chứ, anh Decker thân mến? – bà Ivy hỏi, thu vén tà váy màu hoa oải hương. – Tôi là một phụ nữ rất, rất bận rộn, và chiếc bàn làm việc của tôi ngốn rất nhiều thời gian. Anh sẽ đến thăm chúng tôi lần nữa chứ? Bạn bè của Gerald, anh biết đấy, cũng là bạn của tôi. Tạm biệt nhé.
Và với một cái siết tay đầy trìu mến cùng ánh nhìn lưu luyến, bà đã rời đi.
Gerald đợi cho đến khi cánh cửa khép lại, đoạn rút ra mấy điếu thuốc lá mời Decker.
– Sở thích mới nhất của má là thuốc lá đấy, – cậu ta cười một cách dễ dãi. – Người chuẩn bị xóa sổ nó khỏi vũ trụ. Anh có nhớ ngày trước Tiến sĩ Queerington hay diễn thuyết về đề tài này ở trường đại học thế nào không?
– Nhân tiện đây, mẹ cậu bảo với tôi là ông ấy lấy vợ mới rồi. Tôi không hiểu sao nữa, nhưng chuyện đó cứ làm tôi buồn cười thế nào ấy. Cô ấy là góa phụ phỏng?
Gerald tỳ hai khuỷu tay lên thành ghế, hai tay nâng tách trà ngay bên dưới tầm mắt, bỗng chốc trở nên ủ rũ.
– Không, – cậu ta đáp. – Ước gì cô ta đúng là góa phụ!
– Lão Tôn sư Logic học lại mắc chứng gì thế? Tôi vẫn nghĩ lão là một người khá tử tế chứ.
– Tôi không nghĩ đến lão! – Gerald mất kiên nhẫn nói. – Tôi đang nghĩ về cô gái đó. Cô ấy chắc chẳng lớn hơn tôi là bao và là sinh vật tuyệt diệu nhất mà anh từng thấy. Nước da của cô ấy rực rỡ đến kỳ lạ. Cô ấy phải được vẽ bởi Besnard, La Touche hay mấy hoạ sĩ Pháp chuyên vẽ về ánh sáng mới phải. Cô ấy thực sự tỏa ra hào quang!
– Sao cô ta lại đời nào chịu lấy ông Tiến sĩ ấy nhỉ?
– Chúa mới biết được! Lão tóm được cô ấy ở khu rừng nào đó chắc. Tôi đoán trước đó cô ấy chưa từng thấy đàn ông bao giờ. Chúa ơi! Anh phải thấy cô ấy chơi tennis và nghe tiếng cô ấy cười cơ. Cô ấy đúng là một kì quan hoàn hảo, phóng khoáng và tự nhiên như mấy đứa con trai, nhưng lại thẳng như ruột ngựa. Chẳng thèm bận tâm đến tiền bạc, quần áo hay xã hội gì sất. Anh đã từng nghe về một cô gái thực sự xinh đẹp mà lại sống như thế bao giờ chưa?
– Tôi hy vọng Tiến sĩ Queerington quý cô ấy nhiều như cậu.
– Chúa ơi, anh bạn! ai mà chẳng quý cô ấy; anh không thể không quý được. Nhưng chẳng ai hiểu nổi cô ấy cả. Anh thấy đấy, họ coi cô ấy như một đứa trẻ; họ hoàn toàn chẳng có lấy một chút khái niệm nào về những gì cô ấy đang phải trải qua.
– Và cậu nghĩ mình hiểu chứ?
– Tôi biết chắc. Cô ấy đang cố thích nghi với cuộc sống mới, nhưng không thể. Cô ấy đang nhận ra sai lầm của mình và nỗ lực chiến đấu trong tuyệt vọng để giấu giếm điều đó. Khi mới đến đây, cô ấy tham gia mọi thứ. Cô ấy chưa từng chơi tennis hay golf thế mà lại tìm thấy niềm vui trong việc học hỏi nhiều hơn bất kỳ ai tôi từng thấy. Rồi bỗng nhiên cô ấy dừng lại. Một họ hàng khô khan nào đó nói với Tiến sĩ rằng việc vợ cứ tung tăng chơi bời cùng đám trẻ là không hay ho gì, thế là chấm hết. Cô ấy ngoan ngoãn buông xuôi như một thiên thần, mà ngặt một nỗi cô ấy lại không phải kiểu người thích đầu hàng. Giờ đây, ban ngày cô ấy cống hiến hết mình cho việc nội trợ đầu tắt mặt tối, còn ban buổi tối thì trau dồi tri thức trong căn phòng làm việc ngột ngạt của Tiến sĩ.
– Trò chuyện với Tiến sĩ, – Decker thú nhận, – luôn khiến tôi có cảm giác giống như đang ngắm nhìn thác Niagara vậy; hùng vĩ, uy nghi và đầy kinh ngạc, nhưng chỉ cần một chút thôi là đã thấy ngấy lắm rồi. Cô ấy đang chịu đựng cảnh đó thế nào?
– Ngày càng gầy đi, xanh xao hơn nhưng cũng xinh đẹp hơn. Cô ấy là một cô gái thôn quê, anh biết đấy, quen với ngựa xe và các hoạt động ngoài trời. Chắc hẳn cô ấy đã phải chịu đựng nỗi nhớ nhà đến phát cuồng, nhưng bản lĩnh của cô ấy thì thật sự sắt đá từ trong trứng nước. Lúc đầu, việc phải giả vờ tỏ ra bình thường đối với cô ấy thực sự rất khó khăn. Đó là vì cô ấy quá ư thành thật. Nhưng cô ấy đã buộc phải học cách thích nghi. Chẳng người phụ nữ nào, dù tốt hay xấu, có thể sống qua đời mà không học cách diễn kịch, chỉ là những người tốt thì làm việc đó khó khăn hơn mà thôi. Cái âm thanh quái quỷ gì ngoài đường thế kia?
Họ đứng dậy và đi về phía cửa sổ, Gerald đứng nhìn qua vai người bạn thấp hơn của mình.
Một con la xám già nua được ách vào chiếc xe chở hàng nặng trịch đã dừng phắt lại ở giữa đường, và một nhóm người da đen đang kích động đang cố gắng vô ích để giục nó đi tiếp. Với một tai vểnh về phía trước, hai chân trước bám chặt xuống mặt đất, con vật cạn kiệt sức lực câm lặng tuyên ngôn độc lập của mình, hứng chịu những đòn roi quất xuống lưng với sự kiên cường lì lợm của một kẻ thà chết chứ không chịu khuất phục.
– Chúa tôi, mấy tên da đen đó lại đang định châm lửa dưới bụng nó kìa! – Decker thốt lên. – Thà đùa giỡn với một con la bướng bỉnh còn hơn là ăn dưa hấu! Ra ngoài xem kịch hay thôi.
Khi Decker ra đến hiên nhà, sau khi bỏ lại Gerald đang soi gương ở hành lang, tỉ mỉ quan sát khuôn mặt với vẻ lo lắng thái quá, thì một nhân vật mới đã xuất hiện tại hiện trường. Đó là một cô gái mặc váy trắng, đang đứng trong sân nhà Queerington, và khi anh nhìn sang, anh thấy cô bất ngờ lao vụt qua cổng ra đường như thể vừa bắn ra từ nòng pháo.
– Thôi ngay cái trò kéo đầu nó kiểu đó đi! – cô quát lên. – Các người đừng có dám đánh nó nữa. Mang đống lửa đó đi chỗ khác mau!
Mấy người da đen lùi lại có phần kinh ngạc, và người đánh xe khựng roi giữa không trung.
– Tôi sẽ cho các người thấy cách làm cho nó đi, – cô nói tiếp; – nhét bùn vào miệng nó. Đúng vậy, bùn, một cục bùn lớn vào. Nào, thế là được; vo tròn nó lại rồi nhét vào. Đúng thế, làm được mà! Ôi trời! Đưa đây nào!
Cô túm lấy hàm dưới của con la bằng ngón cái và ngón trỏ, và bằng một động tác thuần thục, cô đã thành công nhét thứ chất khấm khá đó vào giữa những chiếc răng của con vật.
Con la tỏ ra ngạc nhiên, rồi tò mò. Hai chân trước của nó lỏng ra, ánh mắt mất đi vẻ dữ tợn, và khi một lực kéo nhẹ buông xuống dây cương, nó đã quá chú tâm vào cảm giác mới lạ đến mức chẳng còn muốn kháng cự nữa.
– Bravo, Tiểu thư! – Gerald gọi lớn, thong thả bước tới đón cô. – Anh đã bảo em là em có sức hút không cưỡng lại được cơ mà. Em đã thì thầm gì vào tai nó thế?
– Nhiều chuyện lắm! – cô nói, đón lấy chiếc khăn tay trắng tinh nguyên của anh để lau vết bùn trên tay, – nhưng tất nhiên bùn đã giúp ích rất nhiều. Bác Jimpson đã dạy tôi mẹo đó. Bác ấy bảo trong đầu một con la chỉ có chỗ cho một suy nghĩ tại một thời điểm, và tất cả những gì anh phải làm là thay thế cái suy nghĩ bướng bỉnh của nó bằng một suy nghĩ khác thế là nó sẽ đi thôi.
– Anh hy vọng em sẽ không bao giờ phải nhét bùn vào miệng anh, – Gerald nói, nhìn cô mà chẳng thèm che giấu sự ngưỡng mộ. – Em không thể qua chơi với má một lát sao? Bà ấy rất muốn mời em một tách trà đấy.
– Tôi không thích uống trà vào buổi chiều; nó làm hỏng bữa tối của tôi mất.
– Ồ vậy thì, sang thăm anh đi. Anh có một người bạn muốn giới thiệu với em. Anh vẫn luôn kể cho anh ấy nghe về em đấy.
– Tôi không đi được. Tôi đang vẽ tranh cho Bertie. Cậu ấy sẽ thất vọng đấy.
– Anh cũng thế. Cả Decker nữa.
– Decker ư? – Tiểu thư liếc nhanh về phía anh. – Ý anh không phải là Cropsie Decker đấy chứ?
– Đúng vậy đấy; phóng viên đặc phái của tờ Herald-Post. Thế đã đủ sức thuyết phục chưa?
Tiểu thư nhìn anh với vẻ khá lạ lùng. – Tôi sẽ sang, – cô nói sau một thoáng do dự.
Họ không quay lại phòng khách mà bước vào phòng hòa nhạc, một căn phòng lớn ở phía đối diện hành lang mà bà Ivy, một tín đồ trung thành của hiệu ứng tâm lý màu sắc, đã trang hoàng bằng tông màu xanh lam để gợi lên tâm trạng trầm ngâm cho những ai ở trong phòng. Trên bệ lò sưởi và các bàn là bộ sưu tập đồ trang trí linh tinh y hệt như ở phòng khách. Vài bức ảnh của Gerald tô điểm trên tường, bức hoành tráng nhất vẽ cảnh cậu ta ngồi bên đàn piano, còn mẹ đứng bên cạnh, nét mặt say sưa trên phần gương mặt nghiêng ngẩng cao.
Tiểu thư bay nhảy từ vật này sang vật khác, đặt câu hỏi mà chẳng đợi câu trả lời, nhìn ngắm mọi thứ, bình luận về mọi thứ trong khi hai chàng trai đứng sóng đôi trên thảm lò sưởi lặng lẽ ngắm nhìn cô. Cô giống như một chú chim ruồi sợ không dám đậu.
– Làm ơn đi, bà Queerington, – cuối cùng Gerald nài nỉ. – Em biết là em chẳng màng gì đến mấy bức ảnh cũ kỹ đó đâu. Anh sẽ cho em xem vào dịp khác nhé. Anh muốn em nói chuyện với Decker. Ngồi xuống chiếc ghế lớn này đi, anh sẽ ngồi dưới chân em, đúng vị trí của anh, còn Cropsie sẽ ngồi bất cứ đâu hắn thích và kể cho chúng ta nghe về những chuyến phiêu lưu của hắn.
– Nhưng mẹ anh đâu? Chẳng phải anh nói bà đang pha trà đấy phỏng?
– Lát nữa má sẽ xuống thôi. Nào, kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện đi, Decker. Đã lang thang khắp phương Đông một năm trời thì thế nào anh cũng phải có vài chuyện ly kỳ xảy ra chứ.
– Tôi e là mình không có bản chất hay trải nghiệm đâu, – Decker mỉm cười nói. – Cậu phải mời Morley đến đây mới đúng. Cậu ấy mới là kẻ đã đi cùng tôi, bà Queerington ạ. Tôi dám cá là chẳng ai vượt qua được cậu ấy về khoản phiêu lưu ký. Bà có nhớ vụ hỏa hoạn lớn năm ngoái ở Tokyo không? Don chính là anh chàng xông pha đầu tiên, đóng vai người hùng cao cả, lôi phụ nữ và trẻ em ra ngoài và anh dũng chiến đấu với ngọn lửa, trong khi tôi nằm bẹp dí trên giường ở Khách sạn Imperial để chiến đấu với muỗi! Cậu ấy từng gặp tai nạn đắm tàu ngay ngoài khơi bờ biển Hàn Quốc, dính líu đến một cuộc nổi dậy của người Trung Quốc ở Nam Kinh và bị bắt vì tội làm gián điệp khi đang chụp ảnh các công trình phòng thủ ở Miyajima. Nếu tôi có được một nửa vận may của cậu ấy thì tôi đã trở thành cây bút đắt giá nhất của hãng thông tấn rồi.
– Tôi không biết mình có nên ghen tị với vận may của anh ta trong vụ việc xảy ra ngay trước khi anh ta rời đi hay không, – Gerald nói, châm một điếu thuốc mới.
– Đó chẳng phải là điều gì đáng hổ thẹn cả, – Decker gay gắt đáp. – Cậu ấy tình cờ có mặt ở đó với tư cách nhân chứng khi cái tên ngốc Dillingham vướng vào một vụ xả súng, và cậu ấy rời khỏi thành phố vì không muốn làm chứng chống lại người mà cháu gái sắp cưới. Cậu ấy chẳng màng đến hậu quả, chưa bao giờ màng đến cả. Khi tôi gặp cậu ấy ở San Francisco, mọi chuyện chỉ là chuyện hên xui xem cậu ấy sẽ về nhà hay đi tiếp.
– Cậu ta không biết mình bị truy tố sao? – Gerald hỏi.
– Chắc chắn là không rồi. Cả hai chúng tôi đều không biết cho đến khi tôi về nước và thấy mọi người bàn tán về “Tội nghiệp Donald Morley”, và hành xử cứ như thể cậu ấy là kẻ trốn chạy công lý. Có hai hoặc ba bức thư từ bà Sequin gửi đến, nhưng bà ấy quá bận rộn giục Don đừng về nên chẳng có thời gian viết gì khác. Chúng tôi thực sự nhận được một tờ báo quê cũ ở đâu đó bên Java, có bài tường thuật về phiên tòa. Đó là dấu hiệu đầu tiên để Don biết rằng Dillingham đang chơi khăm mình. Ngay cả lúc đó cậu ấy cũng khó lòng tin nổi; trong người cậu ấy chẳng có chút máu mủ nào đủ để hiểu một kẻ như Lee Dillingham cả.
– Nhưng anh ta đã ở đó—vào đêm hôm đó ở quán rượu, – Tiểu thư ngập ngừng lên tiếng, ngồi thẳng người và chăm chú lắng nghe.
Gerald mỉm cười hoài nghi. – Anh ta vào đó để tránh mưa, thưa cô tiểu thư quý mến; đó là những gì anh ta viết thư về nhà, theo như tôi được biết; và anh ta hoàn toàn không nhấp một ngụm rượu nào. Quả là một sự thử thách trí tưởng tượng nếu xét đến những sự kiện diễn ra sau đó.
– Này, Ivy, – Decker nói, đứng dậy và đứng trước lò sưởi với chiếc cằm vuông nhô ra và ánh mắt tinh nghịch đã biến đi đâu mất. – Tôi tình cờ biết câu chuyện này từ đầu đến cuối, và cả hai chúng ta đều biết rõ Don Morley. Cậu ấy đầy rẫy khuyết điểm giống như con nhím đầy lông nhím vậy, nhưng cậu ấy không phải kẻ nói dối cũng chẳng phải kẻ hèn nhát. Nếu cậu ấy nói đêm đó mình tỉnh táo thì tôi dám lấy mạng sống ra để đảm bảo điều đó.
Khoảng lặng khó chịu bao trùm trong lúc Gerald ân cần xoa chiếc cằm đang đau nhức của mình còn Decker trừng trừng nhìn chiếc đèn chùm.
– Lẽ ra anh ta nên ở lại để giải thích, – Tiểu thư nói, không dám ngước nhìn lên; – nghĩa vụ đầu tiên của một người đàn ông là với chính mình và—và với những ai quan tâm đến anh ta.
– Đó mới là vấn đề, – Decker chậm rãi nói. – Dường như người duy nhất mà Don quan tâm nhất lại không buồn lắng nghe một lời giải thích nào cả. Cậu ấy đã viết thư kể chi tiết mọi chuyện, và xin cô ấy gửi điện tín cho biết nên đi hay nên ở. Khi tôi gặp cậu ấy ở San Francisco, cậu ấy đã đợi bức điện đó suốt ba ngày và gần như phát điên lên được. Tôi đã lôi cậu ấy lên tàu thủy gần như bằng mọi giá. Chúng tôi dừng lại mười ngày ở Honolulu, và cậu ấy cứ đinh ninh rằng sẽ có bức thư đợi mình ở Yokohama, rồi cậu ấy sẽ đón chuyến tàu tiếp theo để về nhà. Suốt dọc chuyến hải trình, tôi chỉ nghe kể về cô gái đó từ lúc người hầu Trung Hoa mang cà phê buổi sáng cho đến khi chúng tôi trở xuống khoang tàu vào ban đêm. Cậu ấy gần như sắp cầu nguyện cho cô ấy rồi; từ bỏ mọi thứ không uống rượu; thậm chí từ chối chơi một ván poker hữu nghị. Chà, tôi đã đi dạo trên biết bao boong tàu theo giai điệu về sức hút của cô gái ấy đến mức tôi có thể viết cả một cuốn sách về cô ta.
– Cô ấy tên gì vậy? – Gerald hỏi với vẻ rất hào hứng.
– Chúa tôi, làm sao tôi biết được! Cô ấy là nữ thần rừng, là tiên nữ, là viên ngọc quý, là bông hoa, tôi cứ kể mãi thế được ấy chứ. Ngày nào cậu ấy cũng có một từ mới dành cho cô ấy. Khi chúng tôi đến Nhật Bản, cậu ấy không đợi tàu cập cảng mà nhảy xuống xuồng hoa tiêu, lao thẳng tới văn phòng của Cook. Chẳng có gì ở đó cả. Cảng nào chúng tôi ghé qua cũng thế. Lần nào hy vọng của cậu ấy cũng dâng cao đến mức sốt vó, rồi lần nào cũng thất vọng tràn trề. Tôi chưa từng thấy sự kiên trì và niềm tin nào đến thế. Cậu ấy cứ tìm hết lý do này đến lý do khác để bao biện cho cô ấy. Cậu ấy quá kiêu hãnh để viết thư lần nữa, và cậu ấy cứ gầy rộc đi, nỗi nhớ nhà ngày một cồng kềnh thêm. Cậu còn nhớ vụ va chạm mà tôi nhắc đến chứ? Chà, cậu ấy dính vào vụ đó chỉ vì ráng nợ lại qua một chuyến tàu ở Nagasaki với hy vọng nhận được bức thư trước khi rời khỏi Nhật Bản.
– Chuyện gì xảy ra tiếp theo? – Gerald hỏi; – lại có một hành tinh khác lạc vào tầm mắt anh ta phỏng?
– Khó lòng lắm. Bi kịch ập đến ngay trước khi tôi rời xa cậu ấy, khoảng hai tháng trước. Chúng tôi đang ở Khách sạn Raffles ở Singapore uống trà với vài cô gái Pháp đi cùng tàu. Người quản lý tàu tình cờ đi ngang qua và đưa cho Don một bức thư mà tôi nhận ra là của bà Sequin. Cậu ấy đọc trang đầu tiên, rồi ngước lên với vẻ mặt hoang dại, hỏi xem chúng tôi có phiền không nếu cho cậu ấy đi giải quyết chút việc trước khi tàu nhổ neo. Đến năm giờ chiều mà vẫn chẳng thấy tăm hơi đâu, tôi đành phải hối hả xách vali lên bờ và đi tìm cậu ấy. Cậu ấy đã tiều tụy kinh khủng suốt mấy tháng nay và khi bị bỏ lại như thế, tôi biết chắc đã có chuyện nghiêm trọng xảy ra. Tôi tìm thấy cậu ấy vào đêm muộn hôm đó ở bệnh viện người nước ngoài trong tình trạng mất trí vì sốt. Hóa ra bức thư báo cho cậu ấy biết rằng cô gái của anh ta sắp sửa kết hôn, và trong cơn phát cuồng, cậu ấy đã trèo lên một chiếc xe kéo, đi lang thang suốt hàng giờ liền dưới cái nắng nhiệt đới, cố gắng đối mặt với sự thật. Dĩ nhiên với tình trạng suy kiệt của cậu ấy lúc đó, nó đã đánh gục cậu ấy hoàn toàn, và khi quay trở lại Raffles, cậu ấy thậm chí còn chẳng biết mình là ai hay đang ở đâu nữa. Tôi đã ở lại chăm sóc cậu ấy cho đến khi tờ Herald-Post gọi tôi về nước. Chắc các người không nghĩ là tôi lại chán ghét việc phải rời xa anh bạn cũ ở cái xứ sở khỉ ho cò gáy đó đâu nhỉ, khi cậu ấy nằm bẹp dí ngửa mặt lên trần nhà, với tất cả những ảo tưởng vỡ nát.
– Cậu ta có muốn về cùng anh không? – Gerald hỏi.
– Cậu ấy chẳng muốn gì cả. Cậu ấy đã khao khát một thứ quá lâu đến nỗi chẳng còn chút ham muốn nào sót lại trong người nữa. Tôi đã cố gắng thuyết phục cậu ấy để tôi đặt vé cho chuyến tàu về nước tiếp theo. Nhưng cậu ấy bảo nghi ngờ liệu mình có bao giờ quay trở lại hay không, rằng ngay khi đủ sức khỏe để đi lại, cậu ấy sẽ tiếp tục đi vòng quanh thế giới, và việc mình đặt chân đến đâu chẳng còn mấy quan trọng nữa.
– Quả là một câu chuyện tình lãng mạn bi thảm, – Gerald nói. – Các người phụ nữ các cô phải gánh chịu biết bao tội lỗi đấy, bà Q. ạ!
Nhưng Tiểu thư không nghe thấy anh ta nói gì, cô vẫn đang rướn người về phía trước, chìm đắm trong câu chuyện của Decker.
– Nếu anh ấy về nước theo bức điện của anh, thì khi nào anh ấy có thể đến đây? – cô hỏi.
– Chắc không trước Giáng sinh đâu.
– Nếu tôi là Lee Dillingham thì tôi sẽ đi về miền Nam vào mùa đông, – Gerald nói, bước lại bên cây đàn piano và đánh vài hợp âm ngẫu hứng.
Sau khi Cropsie Decker rời đi, Tiểu thư ngồi rất im lặng trên chiếc ghế lớn trong lúc Gerald chơi đàn cho cô nghe. Thật may là chỉ có bức tượng bán thân già nua tử tế của Liszt nhìn xuống gương mặt trắng bệch căng thẳng và hai bàn tay đang đan chặt vào nhau của cô.
Hơn hai tháng qua, cô đã chiến đấu với một thứ ma trơi, chưa bao giờ dám ngước mắt nhìn thẳng vào nó, mà chỉ chiến đấu một cách mù quáng, cuồng nhiệt và không ngừng nghỉ. Cô đã chối bỏ sự tồn tại của nó, bác bỏ mọi ký ức, lấp đầy cuộc sống của mình đến tận vành với những sở thích khác, những tình cảm khác, và rồi đột nhiên giờ đây cô lại đối mặt trực diện với nó, và nó không còn đáng sợ nữa, mà là một tầm nhìn rực rỡ, xinh đẹp, một thứ cần được chôn giấu tận sâu thẳm con người cô, một điều thiêng liêng, trang nghiêm, không thể ngắm nhìn hay đăm chiêu nghĩ ngợi, nhưng cũng không thể chối từ thêm được nữa.
Những giai điệu bão táp, dồn dập của khúc “Appassionata” tràn ngập căn phòng, dâng trào qua từng thớ thịt của cô, luân phiên nâng bổng và quật ngã cô. Làm sao cô có thể lấy lại bình tĩnh khi Gerald cứ chơi đàn như thế chứ? Cô đang chìm dần trong một đại dương cảm xúc và âm nhạc quét qua người cô như một cơn cuồng phong, gạt bỏ mọi thứ trên đời ngoài Donald Morley. Anh ấy đã không phụ cô, chính cô mới là người phụ phí lòng anh. Anh ấy đang trở về, và mọi thứ đã quá muộn màng. Cô sẽ phải đối mặt trực diện với anh, nhìn thấy tất cả những gì anh đã phải chịu đựng trong đôi mắt ấy mà không thể thốt lên lời nào. Chắc chắn cô có thể ban cho anh một giờ ngắn ngủi này, ngay khi khúc nhạc còn vang lên; ban nó cho anh và cho chính cô vì quãng đời bên nhau mà họ đã lỡ mất.
Cô không hề hay biết khi khúc nhạc dừng lại, cô không hề hay biết khi Gerald quay trở lại chiếc đôn dưới chân cô. Cậu ta rõ ràng đã ngồi ở đó một lúc lâu khi cô nhận ra khuỷu tay cậu đang tì lên thành ghế của mình, và đầu cậu vùi vào đó.
– Gerald! – cô giật mình đứng phắt dậy cất lời; – có chuyện gì thế?
– Mọi thứ đấy. Đó có phải là nỗi phiền muộn của em không?
– Ý em là sao?
– Ý anh là em đang không hạnh phúc, – cậu ta nói, bắt lấy tay cô.
Cô vùng đứng dậy và bật sáng đèn điện.
– Trông tôi có vẻ không hạnh phúc lắm sao? – cô chất vấn, nở nụ cười rạng rỡ quen thuộc với anh ta. – Là do âm nhạc, và chập tối, và cách anh chơi đàn đấy. Bản sonata đó lẽ ra không bao giờ nên được chơi ngoại trừ trong một căn phòng đông đúc với tất cả đèn bật sáng.
– Không phải do âm nhạc đâu, – Gerald nài nỉ; – em thừa biết không phải thế. Có điều gì đó đang làm phiền em, và có điều gì đó đang làm phiền anh. Anh có thể nói cho em biết điều gì đang xảy ra với anh được không, Tiểu thư?
Cậu ta đang nhìn cô rất chăm chú qua chiếc bàn, và lần đầu tiên Tiểu thư nhận ra những tín hiệu nguy hiểm trong đôi mắt ấy.
– Để tôi đoán xem nào! – cô kêu lên, sự nhạy bén nhanh chóng cứu nguy cho cô. – Tôi nghĩ mình biết đấy. Tôi đã nghĩ vậy ngay từ lúc mới bước vào. Đó là bệnh quai bị!
Bàn tay của Gerald theo bản năng đưa lên mặt, và đôi mắt cậu ta hướng về phía chiếc gương. Tiểu thư, khi áp dụng cho Gerald Ivy phương pháp chữa trị con la bướng bỉnh của bác Jimpson, đã ngăn chặn được một thảm họa.
