Quả thực, việc hắt hủi lễ Giáng Sinh là một điều vô cùng khó khăn. Bạn có thể xếp nó vào hàng những thứ phiền toái, quay lưng lại với Ông già Noel, và bỏ phiếu coi toàn bộ dịp lễ này là một gã khổng lồ tẻ nhạt; thế nhưng, trước khi ngày trôi qua, nó thường chiếm thế thượng phong trước bạn — hệt như cách nó đã ứng xử với Donald Morley, khi đường đột xuất hiện mà không báo trước và chẳng được chào đón tại cửa hông của dinh thự nhà Sequin.
Nó đã chiếm thế thượng phong trước anh vào năm trước, khi anh thức dậy trong ánh bình minh xám xịt của một ngày đất Ấn và lặng lẽ bước ra bờ sông Hằng. Nó tự khẳng định sự hiện diện của mình vượt lên trên những khúc ca Vệ-đà của các tu sĩ Bà-la-môn tái sinh, giữa lúc họ đứng ngập đến đầu gối dưới dòng sông thánh; nó đeo bám theo từng bước chân anh giữa đám đạo sĩ bôi tro trát trấu và những con bò được đeo đầy trang sức; nó thậm chí còn ám ảnh cả khu hỏa táng nơi anh từng đứng nhìn những thi thể con người cháy trên giàn hỏa thiêu.
Mười tám tháng trời lang bạt đã khiến anh chán ngấy những cuộc gặp gỡ tình cờ; chán ngấy những mối quan hệ tàu thủy được thiết lập ở cảng này rồi vứt bỏ ở cảng tiếp theo; chán ngấy những cảnh tượng xa lạ, những ngôn ngữ khó hiểu và đám đông những khuôn mặt vàng ngoại tộc. Anh mệt mỏi đến tận cùng với sự tự do trên những vùng biển cả bao la, và khao khát đến cháy lòng một chiếc mỏ neo vững chắc cùng một bến đỗ yên bình.
Khi bức thư đầy xúc động của Cropsie Decker gửi đến, thông báo cho anh về bản cáo trạng, về việc Margery hủy hôn, về sự phản bội của Lee Dillingham, ý nghĩ đầu tiên của anh không phải là những bất công mà anh phải chịu đựng, mà là thực tế rằng chúng sẽ buộc anh phải quay về nhà.
Anh đã không dừng lại để nhận ra rằng việc về nhà đối với anh chỉ mang một ý nghĩa duy nhất. Anh thậm chí còn cố tự nhủ rằng việc nhìn thấy Miss Lady trong vai trò một người vợ hạnh phúc, dễ dãi sẽ chữa khỏi cho anh nỗi khát khao khôn nguôi dành cho nàng. Kể từ khi nghe tin nàng kết hôn, anh đã đấu tranh tuyệt vọng để gạt nàng ra khỏi tâm trí mình, dùng mọi cách thức trừ một cách để đạt được mục đích ấy. Vượt qua mọi sự phẫn nộ và cay đắng trong lòng, anh chưa bao giờ quay lại với lối sống cũ của mình. Những lời hứa hẹn mà anh từng trao cho nàng trong ngọn lửa rực cháy của tuổi trẻ bồng bột ấy, anh vẫn giữ gìn với một lòng trung thành tuyệt vọng hệt như người ta giữ lại những di vật của người đã khuất.
Giờ đây, khi bị truy tố vì một tội danh mà bản thân hoàn toàn vô tội, mong muốn đầu tiên của anh là muốn biết liệu nàng còn tin tưởng mình hay không. Phải thừa nhận rằng, có những lý do chính đáng để nàng không nên làm thế: chính lời thú nhận của anh về những thiếu sót của bản thân; rắc rối không may trong vụ việc của Dillingham; rồi sự biến mất sau đó của anh. Việc nàng bị dẫn dắt để nhận ra sự dại dột khi đặt niềm tin vào một kẻ bấp bênh như anh vốn là điều hiển nhiên. Sự phản đối đầy đau đớn ban đầu của anh trước cuộc hôn nhân của nàng giờ đã nhường chỗ cho sự chấp nhận trong tĩnh lặng. Anh đang phải trả cái giá mà biết bao người đàn ông đã phải trả cho những bồng bột thời tuổi trẻ, và anh sẵn sàng trả giá không một lời oán thán, miễn là nàng có thể hiểu được sự thật.
Tất cả những gì tốt đẹp nhất trong con người anh đòi hỏi sự công bằng từ nàng, thứ công bằng mà anh từng khẩn thiết cầu xin trong bức thư dài gửi đi từ San Francisco. Đối với anh, việc về nhà không chỉ có nghĩa là một phiên tòa xét xử cùng phán quyết có tội hay vô tội. Nó còn mang ý nghĩa lớn lao hơn thế rất nhiều. Anh muốn nghe chính từ đôi môi nàng rằng liệu nàng đã từng nhận được bức thư của anh hay chưa, và liệu nàng có còn tin tưởng anh hay không. Quyết định của nàng chính là chỗ dựa cho niềm tin của anh vào bản chất con người và vào Thượng Đế.
Quyết định đột ngột trở về châu Mỹ đã được đưa ra vào một đêm ở Port Said, nơi anh vừa gia nhập một đoàn thám hiểm hướng đến Thung lũng các Vị vua. Anh đã hủy bỏ thỏa thuận, lên một con tàu hơi nước nhỏ của Nga đang trên đường đến Alexandria, và vì quá sốt ruột không muốn chờ đợi một chuyến tàu biển lớn từ cảng đó, anh đã chuyển sang đi tàu chở hàng để đến Napoli. Chuyến hải trình băng qua Đại Tây Dương là một hành trình bão táp, và anh đã cập cảng New York muộn mất hai ngày, chẳng còn chút thời gian nào để báo tin cho gia đình về sự trở về của mình.
Và giờ đây, sau mười tám tháng lưu vong ở những xứ sở xa xôi, anh thực sự đã được trở về nhà! Đó là nếu cái chốn trú ngụ lộng lẫy, xa lạ này, ngập tràn tiếng nhạc, ánh sáng cùng những người hầu lạ hoắc, có thể được gọi là nhà. Dù sao đi nữa, đây cũng là nơi gần giống nhà nhất mà anh có thể nhận vơ, và việc con bê béo không được mổ thịt chào đón anh, cùng việc luật pháp đang rình rập ở góc phố, vẫn không thể ngăn cản nhịp đập trong lồng ngực anh rộn rã và đôi môi anh mỉm cười khi anh bước hai bậc cầu thang một lúc để đi lên lối cửa sau.
Một người đàn ông tóc đỏ, lắm chuyện đang đứng ở cửa phòng chứa thức ăn với chiếc khăn ănắt trên cánh tay, đưa ra những mệnh lệnh quát tháo và điều phối các bồi bàn ra vào. “Anh quản gia đấy phết nhỉ?” Donald hỏi.
“Chưa phải đâu,” gã đàn ông đáp, nháy một bên mắt và ra vẻ thân mật; “nhưng tôi thấy mụ ta đang nhắm vào tôi rồi đấy. Mụ ta phát hiện ra phong cách của tôi ngay khoảnh khắc thấy tôi bê một khay ly. ‘Flathers,’ mụ bảo thế, ‘anh hãy lo dọn dẹp mấy thứ đằng sau cái phòng chứa đồ này, và nhớ để mắt tới John nhé.’ John là quản gia. Cậu ta là một tay chuyên nợn nhạo hơi men, tạ ơn Chúa, và tôi đang nhăm nhe cái ghế của hắn đây. Anh là tài xế à?”
“Không,” Donald đáp lại một cách vui vẻ. “Tôi là đứa con hoang đàng trở về. Tôi từng gặp anh ở đâu rồi nhỉ?”
“Chịu đấy. Ai đã gặp tôi một lần thì chẳng bao giờ quên được. Đó là nhờ vẻ hào nhoáng rực rỡ của tôi. Nào, mấy cậu! Nhanh tay lên! Nhanh cái tay với mấy đĩa bánh ngọt đó xem nào. Khui nốt mấy cái thùng kem đông lạnh phụ ra đi. Nhanh chân lên chứ lị.”
“Hãy mang tấm danh thiếp này vào cho bà Sequin,” Donald nói, “và hỏi xem bà ấy có thể bớt chút thời gian để gặp một vị khách ở lối đi phía sau không.”
Phineas liếc nhìn tấm danh thiếp rồi lại nhìn người lạ với vẻ đầy nghi ngờ, đoạn hắn quyết định thôi không thắc mắc nữa.
Chỉ một khoảnh khắc sau, bà Sequin với lớp váy áo lấp lánh quấn quanh người cùng vẻ mặt đầy lo lắng đã đi những bước giày cao gót băng qua phòng chứa thức ăn.
“Donald! Cậu con trai quý tử của ta!” bà thốt lên đầy vẻ khoa trương, chìa má ra với sự cẩn trọng của một người mong nụ hôn ấy sẽ thật hời hợt. “Cậu đang làm cái quái gì ở đây thế hả? Chúng tôi không hề hay biết là cậu đã về Mỹ. Sao mà gầy thế này! Ta đã phải lo lắng đến phát điên vì cậu đấy. Không phải mấy cái ly sâm-panh đó đâu, John; lấy mấy cái lớn hơn ấy. Cái tên quản gia phiền phức này! Hắn say xỉn suốt cả ngày nay rồi. Nào, thế còn bản thân cậu thì sao, Donald? Việc cậu có mặt ở đây là cực kỳ thiếu khôn ngoan đấy; chắc chắn là cậu phải biết về — về bản cáo trạng rồi chứ?”
“Đó là lý do tôi có mặt ở đây. Nhưng mọi người dạo này thế nào? Anh Basil và cô em Margery già dã thế nào rồi? Con ngựa yên cương của tôi đâu rồi?”
“Ta sẽ kể cho cậu nghe mọi thứ vào ngày mai, Don. Giờ chắc cậu muốn về phòng mình rồi. Flathers, mang hành lý của vị khách này lên phòng ngủ phía Đông — à không, phòng đó có người ở rồi. Cháu không phiền nếu phải lên thêm một tầng lầu nữa chứ, chỉ cho tối nay thôi nhé, cưng?”
“Ôi, nhét tôi vào xó nào cũng được, miễn là có bồn tắm ở gần.”
“Phòng ngủ nào cũng có phòng tắm cả,” bà Sequin đáp một cách lơ đễnh, mắt vẫn dán vào tên quản gia đang ngà ngày say rượu đang cố mở nắp một chai rượu bằng chiếc tuốc-nơ-vít. “Hãy để Flathers — ý ta là Benson — làm việc đó, John, còn anh hãy xách mấy cái túi này lên. Thật xin lỗi vì ta không thể tự mình lên cùng cháu được, Don, nhưng điệu nhảy cotillion vừa mới bắt đầu, và ta phải lo việc phát quà lưu niệm.”
“Đúng vậy, đừng bận tâm đến tôi, tôi sẽ thay một bộ đồ tử tế rồi xuống lại sau một lát nữa.”
Bà Sequin khựng lại với bàn tay đặt trên thành cầu thang, rồi bà cúi người xuống với vẻ quan tâm:
“Ta nghĩ cậu không cần phải bận tâm thay đồ rồi xuống lại đâu, Don. Trễ lắm rồi và chắc cậu mệt lử đi ấy chứ. Cứ đi ngủ đi. Ta sẽ hiểu mà.”
Donald, đang đứng cao hơn bà vài bậc, ném một cái nhìn đầy nghi vấn về phía bà, rồi anh cũng chợt hiểu ra.
“Ồ, được rồi,” anh nói, cắn nhẹ môi; “chắc tôi sẽ không xuống đâu. Lát nữa, sau khi mọi người về hết, cô có thể bảo Marge lên phòng tôi, chỉ để ghé qua nói một câu ‘Chào’ thôi.”
“Tất nhiên rồi, hai chúng ta sẽ lên. Không gì có thể cản được con bé nếu nó biết cậu có ở đây. Nhưng tốt hơn hết là không để ai biết thì hơn. Ta đã cẩn thận không nhắc đến tên cậu trước mặt đám gia nhân. Cậu có thể có một cuộc thăm hỏi nhỏ thật vui vẻ với chúng ta, rồi lại rời đi mà chẳng ai hay biết gì. Thật tuyệt vời làm sao khi cậu về kịp lúc lễ Giáng Sinh! Chúc ngủ ngon.” Bà bước lên hai bậc thang và chìa bên má còn lại ra để nhận nụ hôn chào tạm biệt.
{Illustration: Mrs. Sequin paused with her hand on the bannister.}
Trong khi đó, tên John tệ hại đang thực hiện những động tác nhào lộn với đống hành lý, khiến chúng vướng víu vào chính đôi chân hắn và mấy bậc thang đến mức Donald phải giật lấy từ tay hắn, và sau khi gặng hỏi được vài chỉ dẫn mơ hồ về căn phòng mình sẽ ở, anh tự mình đi lên lầu để tìm nó.
Anh cảm thấy phảng phất thứ cảm xúc sục sôi và oán hận hệt như những gì anh từng trải qua trong một đêm Giáng Sinh khác từ thuở xa xưa, khi mụ vú nuôi người Pháp lác mắt bắt anh đi ngủ từ lúc năm giờ chiều và bỏ mặc anh một mình trong khách sạn lớn ở Paris. Hồi đó anh đã khóc đến chìm vào giấc ngủ chỉ vì chẳng có ông già Noel nào cả và vì anh chẳng có lấy một người tình. Nhưng những sự an ủi dành cho đứa trẻ sáu tuổi nay đã không còn dành cho một người tuổi hai mươi lăm.
Ở tầng hai, anh làm theo đúng chỉ dẫn và rẽ phải. Các phòng thay đồ đều vắng tanh, đám hầu gái đã kéo nhau ra ngồi trên bậc thang để lén nhìn những vũ công ở phía dưới. Anh cũng khựng lại, nhìn xuống dòng người đang xoay vồ trong vũ điệu rộn ràng. Kia là thế giới quen thuộc thuở trước của anh, những người bạn từng cùng anh trải qua những năm tháng đại học, những cô gái mà anh từng tán tỉnh, chính thứ âm nhạc mà anh đã từng nhảy theo không biết bao nhiêu lần. Và anh lại lạc lõng khỏi tất cả thế giới ấy hệt như thể anh đã chết vì căn bệnh sốt rét trong bệnh viện cổ kính xám xịt ở Singapore vậy? Ôi, giá như anh thực sự đã chết ở đó!
Anh đột ngột quay người bước lên tầng cầu thang thứ hai, và đúng lúc đó, một bóng người từ các bậc thang bất ngờ vùng đứng dậy và sướt mướt lướt đi trước mặt anh.
Anh ngẩng lên, và ngay khoảnh khắc đó, sự hỗn loạn bùng nổ trong lồng ngực anh. Ngay trên chiếu nghỉ, trong ánh sáng mờ ảo tỏa ra từ hành lanh tầng trên, vẻ mặt đầy kinh ngạc, lưỡng lự và không chút phòng bị chính là Miss Lady — không phải là cô gái xinh đẹp, ngổ ngáo trong những giấc mơ của anh, mà là một người phụ nữ xinh đẹp, đầy vẻ u hoài với đôi môi đang run rẩy và ánh mắt bàng hoàng, người đang đưa hai bàn tay ra về phía anh như một sự chào đón vô thức.
Anh hoàn toàn mất kiểm soát. Toàn bộ máu trong cơ thể dồn hết lên cổ họng. Một thứ âm thanh vang lên trong từng thớ thịt của anh.
“Miss Lady!” anh kêu lên, nắm lấy đôi bàn tay nàng chìa ra bằng cả hai tay mình, rồi khi nàng rụt lại trước ánh nhìn có phần quá nồng nhiệt của anh, anh mới chợt sực nhớ ra. “Tôi xin lỗi... tất nhiên bây giờ phải gọi là bà Queerington rồi.”
“Đối với anh thì không, Don. Anh về khi nào vậy? Sức khỏe đã ổn cả chưa? Không ai biết là anh sắp về à? Mọi người gặp anh cả chưa?”
Nàng tuôn ra một tràng câu hỏi đầy háo hức, như thể nàng sợ một khoảng lặng khác sẽ lại xuất hiện. Nàng đang cố gắng một cách tuyệt vọng để tỏ ra tự nhiên, nhưng sự nôn nóng lại phản chủ. Nàng lặp lại rằng mình không hề hay biết anh đã về Mỹ, rồi tìm cách né tránh bằng lời khẳng định chung chung rằng mọi người sẽ vô cùng vui mừng khi được đón anh trở về nhà.
Donald, gầy gò và rám nắng, đứng lặng thinh, chăm chú dõi theo từng cử động của nàng. Đôi mắt sâu thẳm của anh trong trẻo và điềm tĩnh hơn trước, nhưng đó không còn là ánh mắt của một thiếu niên nữa. Anh trông giống như một thủy thủ có con tàu vừa bị đắm. Anh chẳng còn gì tồi tệ hơn để mà sợ hãi và cũng chẳng còn gì để hy vọng. Anh chỉ đơn giản muốn nhìn tận mắt khối đá mà con tàu cuộc đời anh đã đâm nát vào đó.
Miss Lady vẫn tiếp tục đặt câu hỏi, nhưng rõ ràng nàng không phải lúc nào cũng chú ý đến câu trả lời khi chính nàng còn lặp lại vài câu hỏi đến hai lần. Chỉ đến khi những rắc rối của Donald được nhắc tới, tâm trạng nàng mới trở nên vững vàng hơn và sự ngượng ngùng cũng tan biến.
“Tất nhiên là anh phải đối mặt với phiên tòa rồi,” nàng nói, giọng vang lên với sự quả quyết quen thuộc ngày nào; “anh phải chiến đấu đến cùng cho toàn bộ vụ việc này và chứng minh sự trong sạch của mình.”
“Ồ, Tòa án sẽ chứng minh được điều đó thôi, nhưng có ý nghĩa gì chứ? Nếu mọi người sẵn sàng kết án tôi mà chẳng thèm nghe tôi giải trình, sẵn sàng tin rằng tôi đã bắn vứt một bên mắt của một gã nào đó, rồi bỏ trốn để trốn tránh hình phạt — Xì! Thật là phát tởm.”
“Nhưng không phải ai cũng tin điều đó. Bác sĩ không tin, Margery không tin, Cropsie Decker không tin, và em cũng vậy. Hàng trăm người bạn của anh vẫn sẵn sàng đứng về phía anh. Đừng lắng nghe những gì người khác nói, hãy ở lại và chiến đấu đến cùng đi.”
Anh đột ngột ngẩng đầu lên. “Em có bao giờ nhận được bức thư anh viết trước khi nhổ neo rời khỏi ‘Frisco không?”
Anh vốn không định thốt ra câu hỏi đó một cách bất thình lình như vậy, câu hỏi đã hành hạ anh suốt bấy lâu nay, nhưng sự đồng cảm và lòng tốt của nàng đã khiến anh mất đi bình tĩnh.
Cúi người về phía trước với cả tâm hồn hiện lên trong ánh mắt, anh dõi theo dòng máu đỏ bừng lan từ cổ lên má rồi lên đến trán nàng. Anh nghe thấy nàng hít một hơi thật sâu và run rẩy hệt như một kẻ đang bước đi trên bờ vực thẳm, rồi nàng ngẩng lên đối mặt với anh đầy kiên định.
“Rồi, Donald,” nàng nói, thẳng thắn đón nhận ánh mắt anh, “em đã nhận được nó.”
Anh cúi gục đầu lên bàn tay đang tựa vào thành cầu thang, và cả hai đứng lặng đi trong giây lát, ngoại trừ những giai điệu âm nhạc vẫn vẳng lên từ tầng dưới. Rồi anh thẳng người lại.
“Thế thôi. Anh chỉ cần xác định cho chắc chắn ấy mà. Và em đã không tin tưởng anh sao?”
Khuôn mặt nàng thoáng hiện lên sự giằng xé giữa khát khao cất lời và sự bắt buộc phải im lặng.
“Em có tin anh chứ, Don,” nàng kiên quyết nói. “Em tin anh bằng tất cả trái tim và tâm hồn mình. Và chúng ta sẽ là những người bạn của anh; anh sẽ để chúng ta làm thế chứ, bác sĩ và em?”
Anh cầm lấy bàn tay nàng đưa ra nhưng không nói một lời nào, và sau khi nàng rời đi, anh bước vào phòng mình, gục ngã lên chiếc giường và vùi khuôn mặt vào những chiếc gối.
