Ánh đèn công khai đột ngột chiếu vào quán rượu Cant-Pass-It đã phủ một màn hào quang lên cả vùng đồi Billy-goat Hill. Ai nấy đều có chuyện để bàn tán, và ai nấy đều huyên náo, ngoại trừ Chick.

Phineas Flathers tự xưng là trung tâm thông tin, chuyên tâm vào việc tranh cãi về sự việc này. Myrtella, người em song sinh của ông — kẻ suốt mười lăm năm qua đã ngự trị bên vô số bếp lò khắp thành phố — suýt mất chỗ làm mới vì quá bận tâm đến vụ việc này.

Chủ đề duy nhất mà Myrtella Flathers tự nhận mình là bậc sành sỏi chính là án mạng. Trong các căn phòng trọ ở tầng ba, nhiều năm liền chị đã theo dõi những vụ tai nạn thời sự với niềm đam mê cháy bỏng. Hiện thực, lãng mạn, mưu đồ, phiêu lưu — chị đều tìm thấy tất cả trong những bản tường thuật tội ác đời thường đầy ảm đạm ấy.

Myrtella và Phineas Flathers đã bị ném vào biển đời từ khi còn nhỏ để tự chìm hay nổi tùy theo ý muốn. Myrtella sinh tồn bằng cách chống chọi với những con sóng, trong khi Phineas chọn cách thả trôi ít nhọc nhằn hơn.

Đối với ông, lao động dường như là một hành động hoàn toàn nhân tạo và bất thường, do bản thân tự áp đặt và chẳng có ích gì. Sân khấu cuộc đời bày ra trước mắt ông quá nhiều cơ hội để trổ tài diễn xuất, khiến ý định chôn chân vào một cỗ máy lao động lặp đi lặp lại giống như một sự hoài phí tài năng. Với sự nhạy bén sâu xa, ông đã sớm nhận ra rằng những vai chính kịch không dành cho mình.

Khi tìm kiếm một lĩnh vực hứa hẹn mang lại cơ hội rộng mở nhất cho tài năng của mình, ông đã phát hiện ra nhà thờ Immanuel trong thành phố. Tại đây, lòng trào dâng nhiệt huyết từ thiện mạnh mẽ đến mức mùa màng thu hoạch chẳng đủ cho số lượng nhân công. Phineas nhìn thấy thời cơ và liền chớp lấy. Ông trở thành Người Con Hoang Đàng.

Từ đó trở đi, nghề nghiệp duy nhất của ông là đi lễ nhà thờ. Ba lần một tuần, bất chấp thời tiết khắc nghiệt, ông lại duỗi đôi chân dài khỏi các thanh ghế trong quán Cant-Pass-It, cẩn thận chải mượt mái tóc đỏ, rồi tiến thẳng đến băng ghế đầu trong nhà thờ Immanuel. Cứ đến những khoảng thời gian được tính toán chuẩn xác đến từng ly, ông lại sa ngã rồi được cứu rỗi, chuyển từ những giai đoạn trượt ngã trầm trọng sang những giai đoạn dâng trào lòng nhiệt thành tôn giáo mãnh liệt. Trong khi đó, ông tuân theo Kinh thánh một cách nghĩa đen và chẳng màng đến ngày mai. Sự phó thác của ông vào Chúa và Hội Tương tế Phụ nữ dần trở nên tuyệt đối.

Lòng tự trọng của Phineas Flathers cũng chẳng hề tổn hại chút nào bởi lối sống này. Ông hoàn toàn không coi mình là kẻ ăn bám. Chẳng phải ba lần một tuần ông đã có màn thuyết trình xuất thần về “những người nghèo túng của chúng ta,” “người anh em hoạn nạn của chúng ta” đó sao? Chẳng phải ông đã hào phóng dâng hiến gia đình mình để mỗi hội đoàn nhà thờ mới thành lập đều có thể mài giũa kinh nghiệm đó sao? Maria, vợ ông, chẳng phải đã nhẫn nại làm việc qua những tập sách mỏng khó hiểu, và Chick, con nuôi của ông, chẳng phải đã chịu ơn phước trong Trường Chúa Nhật suốt ba Chủ Nhật liên tiếp hay sao? Xét cho cùng, Phineas cảm thấy nhà thờ nhận được quá nhiều thứ tương xứng với số tiền họ bỏ ra.

Myrtella Flathers, theo một phương thức khác, suốt mười lăm năm qua đã chiến đấu với mọi trở ngại cản đường chị. Chị để lại sau lưng những giai thoại về tài nấu nướng tuyệt đỉnh và sự sạch sẽ không gì sánh bằng, cùng với một đội quân bại trận gồm các bà chủ nhà, người hầu gái, thợ giặt và người quản gia. Chị thuộc về hội những Nữ đầu bếp chiến binh, và chị đã sớm giành được huy chương của mình.

Trong số những điều mà Myrtella kịch liệt lên án trong bức tranh tổng thể của cuộc sống, không có gì nổi cộm hơn người anh trai và gia đình ông. Nhưng sợi dây huyết thống, mạnh mẽ hơn cả sở thích hay sự chán ghét, ân sủng hay định kiến, vẫn cứ đưa chị quay lại với ông hết lần này đến lần khác, để chia sẻ với ông những gì mình có và chỉ trích cách cư xử của ông.

Vào buổi chiều đặc biệt này, chị đã lên đường đến đồi Billy-goat Hill để nghe ngóng về vụ nổ súng và báo tin cho gia đình rằng chị đã kiếm được chỗ làm mới. Việc này diễn ra đều đặn đến mức sẽ chẳng đáng bận tâm, nếu không có thêm một thực tế kinh ngạc là Myrtella cảm thấy hài lòng. Trong suốt mười lăm năm phục vụ đầy bất mãn, chưa bao giờ chị tìm được một nơi làm việc gần đạt đến mức vừa ý. Tất nhiên cũng có những trường hợp đen tối không muốn nhắc lại khi chính chị đã không làm vừa lòng người ta, nhưng thông thường, chính là nơi làm việc — “nơi làm việc mới” — với những quy định ngặt nghèo muôn hình vạn trạng, đã khiến Myrtella phải dành phần lớn ngày tháng ở Văn phòng Giới thiệu việc làm, trên xe điện, hay lê bước qua các con phố để tìm kiếm thứ “mái ấm yên bình” cứ mãi trốn tránh kia.

Chị bắt đầu cuộc hành trình của mình với tâm trạng khá bình thản, nhưng trước khi chị kịp bước đi đàng hoàng, cơn gió đã khiến chị nổi giận. Đó là một làn gió tháng Ba tinh nghịch bị bỏ lại phía sau nay lại lang thang sang tháng Năm, quyết tâm quậy phá.

Myrtella hướng mũi chịu gió tiến lên giống như một chiếc thuyền buông giương căng phồng đầy đủ các cánh buồm — một người phụ nữ góc cạnh, đậm người với vẻ mặt hiếu chiến trái ngược kỳ lạ với đôi tay và đôi chân lóng ngóng, gần như rụt rè. Những lọn tóc đen ngắn thẳng đét quất vào mặt chị, tà váy bị gió thổi ép chặt vào đầu gối phồng lên trong gió, trong khi chiếc mũ rộng vành hứng trọn sức mạnh của cơn cuồng phong chẳng khác nào một cánh buồm đỉnh thực thụ.

Khi chị đã phải đổi hướng ba lần để băng qua bãi cỏ chung và chuẩn bị quay đầu ở góc phố, một đợt gió lốc bất thung lũng ập đến làm tất cả các cánh buồm phần phật đập vào cột mast, đẩy chị vào cơn giận dữ đến mức không nhìn thấy một sợi dây căng dài đầy hiểm độc, cách mặt vỉa hè hai inch, kéo từ hàng rào ra đến lề đường.

Sau cú ngã, thay vì lên cơn đột quỵ như người ta có thể đoán từ sắc diện của chị, Myrtella tự gượng đứng dậy khỏi mặt vỉa hè và thò đầu qua khe nứt trên hàng rào mỉm cười. Đó là một biểu cảm xa lạ đến mức các cơ mặt của chị suýt không biết phải điều khiển ra sao.

Tao thấy mày rồi đấy, Chick! chị cất tiếng bằng giọng cố tỏ ra dịu dàng; sao không ra đây chào tao một tiếng?

Chick và Skeeter, nhận ra chiếc túi xách có hình thù phồng lên đáng ngờ mà chị đang mang theo, liền lổm ngổm bò ra, đứa đầu nhanh nhẹn né tránh cánh tay chào đón đang vươn ra của chị.

Nó bảo rằng, Skeeter nhanh nhảu chêm vào trong lúc bạn mình phát ra những âm thanh kỳ lạ trong cổ họng, nó không hề biết là cô. Nó có cố tình ngáng chân cô đâu. Thề có Chúa luôn đấy! Cô không giận chứ?

Không, tao không giận. Myrtella vẫn mỉm cười khi phủi bụi trên váy. Đây là quả cam tao mang cho mày đây, Chick. Mày không bị ốm đấy chứ?

Đâu có! Nó không ốm, nhưng nó đã đi tắm theo lời cô dâu rồi đấy, thế còn đồng xu của nó đâu?

Myrtella đứng nhìn theo hai đứa trẻ cho đến khi tiệm tạp hóa góc phố nuốt chửng cả hai cùng đồng xu mới của chúng, rồi chị thở dài rẽ vào hẻm Bean.

Ở đây chẳng có đường xá gì cả, thỉnh thoảng mới thấy vài hòn đá hoặc lon thiếc trơ trọi như những hòn đảo giữa biển bùn. Căn nhà gỗ nhỏ của gia đình Flathers, gồm hai phòng và một gác mái nhỏ, tựa lưng vào căn nhà bên cạnh với vẻ tin tưởng mù quáng giống hệt cách mà Phineas Flathers tựa vào Nhà thờ. Ở phía bên kia, nó có tầm nhìn trọn vẹn ra Bãi Rác, nơi vốn là phông nền cho mọi sinh hoạt xã hội thời thơ ấu ở khu vực đồi Billy-goat Hill.

Nơi đây, những chiếc thuyền được hạ thủy trong vũng bùn, những khu vườn hoa được cố gắng gieo trồng trong các vỏ hộp thiếc, và những cuộc chiến khốc liệt nổ ra giữa các băng nhóm kình địch; nơi những bà mẹ tương lai chơi đùa với búp bê làm bằng que và giẻ rách, còn những kẻ nuôi mộng làm xiếc thì trổ tài nhào lộn trên đoạn hàng rào duy nhất chưa bị sập. Và tất cả những hoạt động náo nhiệt đó diễn ra ngay dưới những bánh xe của các chiếc xe chở rác qua lại suốt cả ngày. Myrtella, dò dẫm bước đi giữa đám bùn lầy, vừa rẽ qua góc nhà của gia đình Flathers thì bắt gặp một ô cửa sổ bị vỡ được nhét tạm bằng một chiếc váy len mà trước đó chị từng đưa cho Maria để may lại thành quần cho Chick. Chị giật phăng nó ra với một lực mạnh kéo theo cả mảnh thủy tinh vỡ, và khi đến cửa sau, hàm răng chị đã nghiến chặt và lông mày cau lại.

Xét đến việc căn phòng phía sau vừa là nhà bếp, phòng giặt, phòng ăn, phòng đựng thức ăn, kho chứa than lại vừa là hầm rượu, cái nhìn sắc lạnh mà Myrtella đảo quanh căn phòng và người duy nhất có mặt ở đó có lẽ đáng lẽ nên bớt phần gay gắt một chút. Đó là cái nhìn kết hợp giữa sự chúa ghét cá nhân đối với sự dơ dáy và thái độ kỳ thị mang tính gia tộc đối với “họ hàng bên vợ/chồng”.

Trong khoảng trống duy nhất của căn phòng không bị chiếm dụng, Maria Flathers đang khom lưng bên cái chậu giặt, yếu ớt nài nỉ những món đồ màu đen chuyển sang màu xám. Đó là tất cả những gì cô ta đòi hỏi ở chúng. Cô ta chẳng có chút tham vọng nào. Tham vọng, cũng giống như mọi thứ khác, đã bị giặt trôi đi từ lâu bởi làn nước xà phòng nóng bốc hơi bao trùm lấy cô ta phần lớn thời gian thức giấc, khiến cô ta kiệt quệ cả về thể xác, tinh thần lẫn đạo đức. Bản năng mãnh liệt duy nhất của cô ta là tình mẫu tử; nhưng năm đứa con nhà Flathers, khi vừa hé đôi mắt yếu ớt nhìn vào môi trường sống tương lai của chúng, đã cảm thấy nản lòng đến mức lập tức nhắm nghiền mắt lại lần nữa. Cứ như thể chúng thực sự không thể chịu nổi viễn cảnh sống trong cái gia đình có ông bố bà mẹ là vợ chồng Flathers vậy!

Chỉ duy nhất Chick là sống sót, đứa trẻ nhặt ở thùng rác, thực ra chẳng phải con ruột của họ, nhưng vì đã bắt đầu cuộc sống ở cái sân sau nhà họ, nên nó cứ tiếp tục ở lại như mọi thứ khác vẫn ở lại một khi đã bén rễ tại nhà Flathers — đơn giản vì chẳng ai buồn bận tâm thay đổi sự bừa bộn vốn có ở đó cả.

Khi Myrtella hiên ngang lướt vào như một con tàu cập bến ngay bậc cửa, Maria ngẩng đầu lên với một tiếng thở dốc:

Lạy Chúa! Myrtella, chị làm tôi hoảng hồn. Tôi quên mất hôm nay là buổi chiều chị được nghỉ phép. Cứ tưởng chị là gã thu tiền nhà của ông Sheeley chứ.

Thu tiền của Sheeley á? Myrtella lặp lại, sự tò mò lúc này đã lấn át cơn giận, trong khi chị dời một chiếc giày cũ và cái rây bột mì khỏi chiếc ghế gần nhất rồi ngồi xuống.

Ừ, ổng là chủ nhà mình, nhưng ổng thuê người khác đi thu. Chắc chị nghe chuyện ổng bị bắn rồi chứ?

Đọc từng chữ được in báo ấy chứ. Ổng có chết không?

Còn lâu mới chết. Chẳng có gì bất ổn với ổng ngoại trừ việc một con mắt đã bị nổ văng ra. Ông bác tôi ở quê bị hỏng cả hai mắt— Này, Chick! câu này cô ta hướng về sự hiện diện vô hình chỉ được biểu lộ qua trận mưa sỏi đá đuổi theo sau một con mèo đang hoảng hốt bỏ chạy. Lên quán rượu bảo Pappy mày về ngay đi. Dì 'Tella đến kìa.

Trông nó chẳng lớn thêm được tí nào sau một năm cả, Myrtella trầm ngâm nhận xét khi nhìn theo bóng thằng bé khuất dạng.

Cái bà Ivy đó cứ đến quấy rầy tôi mãi đòi tống cổ nó vào Trại Tẻ mồ côi. Bà ta bảo sẽ xin cho nó vào được, ở đó người ta sẽ dạy nó biết đọc biết viết.

Hừ, nó không đời nào đi đâu! Tao nghĩ chừng nào tao còn phải trả tiền tạp hóa, tao còn có quyền quyết định ai được ăn món gì! Mấy thứ giấu giếm đằng sau lưng mày là gì thế?

Maria, người đang cố lén lút cất đi thứ gì đó trên bàn, tỏ vẻ ngượng ngùng.

Chắc chắn lại là một trong mấy cái tượng thạch cao đó chứ gì, Myrtella tiếp lời. Tao thừa biết mày thế nào cũng tậu một con giống hệt con trước, trong khi nhà thì chẳng có nổi một tấc đất trống để đặt! Mày mua nó bao nhiêu thế?

Bà Flathers buông chiếc tạp dề xuống, ân cần phủi bụi cho những đường nét sặc sỡ trên khuôn mặt của một nữ thổ dân da đỏ đang cài những chiếc lông vũ trên cánh tay. Sau đó, cô ta đặt nó lên góc bếp, nơi vẻ uy nghi đường bệ của bức tượng tạo ra ấn tượng chớp nhoáng ngay cả với một kẻ sắt đá như Myrtella.

Bao nhiêu? chị lạnh lùng hỏi.

Trả trước một phần tư đô-la, mỗi tuần mười xu. Maria thở dài. Mọi chuyện đã chẳng phiền phức đến thế nếu như Phineas không tiêu quá nhiều tiền đi xe điện để đến nhà thờ, và cái gã thu tiền nhà chân vòng kiềng, hống hách cứ lảng vảng quanh đây mỗi tuần, cứ làm như người nghèo chúng tôi lúc nào cũng để sẵn tiền trong hũ chờ đợi hạng người như hắn vậy!

Sự căm thù của Maria đối với gã thu tiền nhà dường như là cảm xúc duy nhất còn sót lại trong tâm hồn khô héo của cô ta. Việc đánh lừa hắn, né tránh hắn, đoán trước thời điểm hắn đến để vắng nhà, trở thành mục đích sống hàng đầu của cô ta.

Tiếng cổng đóng sầm báo hiệu sự xuất hiện của trụ cột gia đình, ngay sau đó là những giai đoạn của một bài thánh ca được huýt sáo vui tươi theo nhịp rag-time.

Phineas Flathers, sau nhiều tháng trường chay kiêng khem, đã chạm đến giai đoạn mà ông cảm thấy không chỉ thể trạng mà cả “sự nghiệp” của mình sẽ được hưởng lợi từ một cú trượt ngã tạm thời khỏi vòng ân sủng. Sự quan tâm đến đời sống đạo đức của ông bắt đầu phai nhạt ở nhà thờ; việc đi lễ đều đặn, sự chăm chú rõ rệt vào bài giảng, và màn biểu diễn cảm xúc các bài thánh ca của ông — tất cả đã đưa ông từ tầng lớp những tín đồ mới cải đạo thú vị chìm nghỉm vào sự tẻ nhạt chết người của những giáo dân thường nhật. Mới chiều hôm đó, ông đã quyết tâm vực dậy sự quan tâm dành cho bản thân bằng mọi giá. Ông vừa thết đãi người khác đúng như cách ông muốn người khác đối xử với mình tại quán Cant-Pass-It thì được gọi về nhà để gặp em gái.

Bây giờ ông xuất hiện ngay bậc cửa nhà mình, một tay vịn vào khung cửa, cúi đầu chào sâu sắc:

Cô Flathers! Rất vui được gặp cô! Tôi thấy cô vẫn giữ được phong độ trẻ trung. Chắc lại mất việc rồi chứ gì?

Đúng thế, cứ việc châm chọc đi! Myrtella đùng đùng nổi giận; cứ quăng vào mặt tôi rằng tôi khó tính, không chịu dung thứ cho bất cứ chỗ làm tồi tệ nào bước chân vào.

Thì tôi có ý bảo là quăng vào mặt cô đâu nào, Phineas bắt đầu phân bua, tỏ ý muốn làm hoà.

Ý anh là tôi bịa chuyện chứ gì? Myrtella dạng chân thủ thế sẵn sàng chiến đấu.

Thôi nào, vào nhà đi, Phineas dỗ ngọt; chẳng có ý xấu đâu. Kể tụi nghe xem sao cô lại bỏ việc đi.

Ai bảo là tao bỏ việc? Lại nhét chữ vào miệng tao những điều tao chưa từng nghĩ tới! Tao không hề bỏ việc, và hơn thế nữa, tao cũng chẳng đời nào bỏ. Tao kiếm được chỗ làm tốt lắm rồi.

Phineas huýt sáo một tiếng ngạc nhiên kéo dài đầy vẻ khiêu khích: Bà chủ mà cô đang làm việc chắc phải là một người câm điếc.

Đúng vậy. Giống như anh sau này vậy. Cả nhà ấy đã chết ba năm rồi.

Sự đắc thắng khi đưa ra thông báo này đã khiến Phineas phải im bặt trong chốc lát, đồng thời tạo cơ hội cho chị tiếp tục:

Đó là một ông góa vợ có ba đứa con mà tao đang nấu ăn cho, và từ lúc nhận việc đến giờ tao chưa hề giáp mặt đứa nào ngoại trừ những giờ ăn. Tên họ là Queeringtons, sống trên phố College, ngay sát góc nhà thờ Immanuel. Ổng là giáo viên hay gì đấy, thuộc tuýp người mọt sách, đầu óc chẳng bao giờ thèm để ý xem cơ thể mình đang làm gì. 'Hãy lo liệu mọi thứ,' Ổng bảo thế, 'từ việc đặt mua đồ, nấu nướng, và đừng làm phiền tôi bằng bất cứ chuyện gì.'

Nhưng ổng có làm phiền cô không? Phineas khôn ngoan chêm vào; đó mới là điểm chính.

Tao vừa nói là ổng không làm phiền gì cơ mà? Ổng vừa đi một chuyến đến Virginia; tối nay mới về nhà. Tao nắm trọn cả căn nhà trong lòng bàn tay, từ tầng hầm đến gác mái. Bé Connie, đứa lớn nhất, bay bổng như chim bồ câu và đầu óc toàn chuyện trai gái nên chẳng buồn quan tâm đến bất cứ thứ gì trên đời này nữa. Rồi đến bé Hattie, đứa thứ hai, đang ở cái tuổi mười ba ương ngạnh, nhưng suốt ngày bận rộn bắt bẻ chị nó nên chẳng có thời gian để ý đến tao—

Tưởng chị vừa bảo có ba đứa con cơ mà, Maria nhẹ nhàng lên tiếng.

Thì đúng thế. Mày tưởng tao nói dối chắc? Lúc nào cũng chực chờ chộp lấy lời người khác trước khi họ kịp thốt ra hết câu! Đứa thứ ba là con trai, tụi nó gọi nó là Bertie, ốm yếu còi cọc nhưng là một đứa trẻ khá ngoan. Đi đâu mà nãy giờ không thấy thằng Chick nhỉ?

Nó đang ngồi ngoài bậc cửa kìa. Chị có nghe chuyện vụ xả súng chưa?

Maria đang cố kể cho tao nghe, nhưng đầu đuôi chẳng rõ ràng gì cả. Mày nghĩ ai là kẻ làm chuyện đó?

Phineas Flathers, vừa đu đưa trên hai chân sau của chiếc ghế, hai ngón tay cái móc vào lỗ nách áo ghi-lê, không ngần ngại tuôn ra một bài tường thuật đầy đủ về vụ việc, thêu dệt thêm vô số tình tiết hoa mỹ trên đường đi. Trong chốn gia đình, ông được giải thoát khỏi những gò bó từng kìm hãm lời ăn tiếng nói khi giao thiệp với tầng lớp xã hội trang trọng hơn. Lượng từ ngữ thô tục mà ông có thể thốt ra trong một cuộc trò chuyện bình thường thực sự khiến người ta kinh ngạc. Đây lại không phải là một cuộc trò chuyện bình thường và tâm trạng ông đang cao hứng, nên đòi hỏi một vốn từ vựng phong phú hơn. Ông phác họa một cách sinh động các sự kiện trong vụ án, sau đó thả trí tưởng tượng bay xa để giải thích về chúng. Ông diễn giải toàn bộ sự việc như một cuộc đụng độ giữa giới tư bản và giai cấp lao động, một cuộc xung đột giữa kẻ quý tộc được cưng chiều và người lao động bình dân. Vụ nổ súng là kết quả của một âm mưu được chuẩn bị kỹ lưỡng: Dillingham và Morley đã hẹn gặp nhau, với động cơ gì thì ông không làm rõ, nhằm thủ tiêu Sheeley, một người lao động chân chính. Chẳng phải kẻ cưỡi ngựa mà người ta đồn là ông Morley đã chặn hắn lại ở ngã tư, ngay vào buổi chiều xảy ra vụ xả súng, và bắt chuyện với hắn đó sao? Phineas quả quyết với thính giả rằng đến tận bây giờ nghĩ lại ông vẫn thấy run sợ trước hiểm nguy mà mình từng đối mặt!

Tôi từng thấy hắn trước ngày hôm đó cưỡi ngựa cùng một tiểu thư xinh đẹp suýt gãy cổ dưới gầm xe lửa, nhưng lần này hắn đi một mình, ngồi đó trên lưng ngựa, kiêu ngạo như một vị vua và khích bác tôi chuyện bọn nhà giàu không cho phép tầng lớp lao động nghèo chúng ta có nổi những con đường tử tế ở đây. Tôi đã nghi ngờ điều gì đó ngay lúc ấy; tôi tự nhủ với bản thân, 'hắn có khuôn mặt đẹp trai nhưng tâm trí lại là một cái giếng thối tha.' Và khi tôi nghe tin hắn bắn Sheeley... Này, rốt cuộc cái quái gì đang xảy ra với mày thế, Chick?

Trong suốt câu chuyện, Chick vẫn ngồi ở bậc cửa, đầu gối ôm sát cằm, chăm chú lắng nghe, nhưng đến đây thằng bé bỗng thốt lên những âm thanh lắp bắp phản đối.

Chắc lại chuyện xả súng ám ảnh vào đầu nó rồi, Maria giải thích, vừa búi mái tóc dài và mỏng của mình thành một cục thật chặt ở phía sau đầu. Lần nào nghe tụi mình bàn tán về chuyện đó nó cũng lên cơn như thế, mà chẳng ai dịch được nó đang lầm bầm cái gì. Cả hai ba ngày nay tôi hầu như chẳng tài nào ép nó ăn nổi thứ gì.

Nếu tài nấu nướng của cô mà vẫn tệ hại như trước thì tôi chẳng có gì ngạc nhiên, Myrtella châm chọc. Thế Sheeley bị thương nặng thế nào hả Phineas?

Ồ, hắn còn phải nằm liệt giường cả tháng nữa cơ. Người ta bảo dây thần kinh mắt của hắn bị nứt đôi ở chính giữa. Nhưng Sheeley chẳng thèm bận tâm chuyện đó đâu. Hắn đang sống sung sướng vương giả trong bệnh viện, mọi hóa đơn đều được thanh tra chi trả, và đám người quyền quý đang chăm sóc tận tình. Nghe nói hắn thậm chí còn chẳng buồn kiện tụng. Mọi chuyện đã được lo liệu ổn thỏa cả rồi; vả lại hắn cũng không muốn dây dưa với cái đám thanh niên ngổ ngáo hay lai vãng quanh khu vực của hắn. Hắn đang tính toán mở lại mấy trận đấu quyền anh ngay khi lũ cảnh sát thôi soi mói. Này, cô em, có sẵn đồng xu nào trong người không đấy?

Sức thuyết phục kỳ lạ trong giọng điệu của Phineas mỗi khi ông đưa ra những đề nghị tài chính kiểu này thực sự rất xảo quyệt. Bằng một cách tinh vi nào đó, ông luôn biến ơn huệ thành phần thiệt thòi thuộc về người nhận; ông ban cho người cho tiền, có thể nói như vậy, cơ hội để tích lũy công đức.

Nhưng Myrtella đã khoác lên mình chiếc giáp của kinh nghiệm. Không, tao chẳng có đâu! chị nói, siết chặt chiếc túi xách hơn. Tao đang phải trả tiền cho cửa hàng tạp hóa, và mua quần áo cho Chick đây. Làm vậy thì được tích sự gì? Tao vừa phủ kín da thịt cho nó xong là mày lại đem bán luôn cả quần áo trên người nó đi. Chừng nào mày mới chịu đi kiếm việc làm hả?

Thì, cô có thể nói là tôi đang có việc rồi đấy. Ít ra thì tôi đang tuân theo Kinh thánh và gánh vác gánh nặng cho người khác. Jires, tay gác chắn tàu ở Junction, bị bệnh thấp khớp mà không muốn sếp biết. Hắn ngồi trong bốt gác và thuê tôi ra làm nhiệm vụ ra hiệu cho các chuyến tàu theo lời hắn dặn.

Một ngày bao nhiêu chuyến?

Hai chuyến lên, ba chuyến xuống với vài chuyến tàu hàng.

Tao tưởng mày sẽ chết vì kiệt sức mất thôi. Kiếm được bao nhiêu?

Ồ, cũng chẳng nhiều lắm đâu. Nhưng tôi vốn chẳng phải là kẻ tham vọng. Việc gì tôi phải bán sức làm tôi và tích góp trong khi chẳng có lấy một mứa con để lại chứ? Giá như Claude còn sống, hoặc McKinley, thì tôi đã có động lực để làm việc rồi.

Ý mày là mày sẽ có kẻ làm việc thay mày chứ gì. Chúa thực sự đã làm một việc rất sáng suốt khi thay đổi ý định không để mấy đứa trẻ đó sống tiếp.

Nhà bên cạnh đang nấu món hành tây ăn tối đấy, Maria cất giọng yếu ớt nhằm chuyển hướng khỏi một cuộc tranh cãi cũ. Tôi cứ nghĩ hoài về nó suốt cả buổi chiều.

Chick, người được sai ra tiệm tạp hóa xem bây giờ là mấy giờ, quay trở lại và giơ năm ngón tay lên.

Trời ạ, tôi phải chuồn đây! Phineas nói. Chuyến tàu chở khách từ Virginia đến lúc năm giờ mười sáu phút. Nó sẽ chẳng đến trước năm giờ kém mười lăm đâu, nhưng lúc nào tôi cũng có mặt đúng giờ. Đó là lý do Jires trả tiền cho tôi, vì sự đúng giờ và đáng tin cậy. Cứ để tôi tạo được thói quen đều đặn thì đến cái đồng hồ cũng phải chào thua. Này nhé, nếu tôi mà đến nhà thờ muộn, chắc họ phải cho dừng cả buổi lễ mất!

Thế thì đừng có tập cái thói quen lảng vảng đến nhà Queeringtons đấy nhé! là câu nói châm biếm cuối cùng của Myrtella khi ông lảo đảo đứng dậy. Lúc nào tao có chuyện cần nói với mày, tao sẽ tự sang đây.

Đúng thế! Phineas hồ hởi hưởng ứng; cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Nhà của tôi cũng là nhà của cô. Maria sẽ kể cho cô nghe chuyện tối qua tôi đã bảo với cô ấy thế này, tôi bảo, 'Maria, em chẳng cần phải cảm thấy câu nệ khi hỏi vay tiền nhà của Myrtella tháng này đâu, bởi vì đây cũng là nhà của cô ấy mà. Chẳng có tấm ván nào trong căn nhà này mà tôi không sẵn lòng chia sẻ với cô ấy cả, cô ấy biết rõ điều đó.' Em kể hết những gì anh nói cho cô ấy nghe nhé Maria, đừng giấu giếm điều gì cả. Tạm biệt! và với một cái nhìn đầy trìu mến cùng cử chỉ vẫy tay, Phineas rời đi.

Lẽ ra nếu ông đi theo con đường thẳng và hẹp, được đánh dấu bằng những hòn đá và lon thiếc dẫn đến Junction, thay vì con đường lớn rải ván gỗ dẫn đến quán Cant-Pass-It, thì thảm kịch lơ lửng trên đầu đồi Billy-goat Hill đã có thể được ngăn chặn.

Nhưng ông đã rời quán rượu giữa một cuộc tranh cãi nảy lửa với hai người Ý về vị thế tối cao của nước Mỹ so với tất cả các quốc gia khác. Việc đất nước chưa bao giờ tự hào về ông không hề ngăn cản việc ông cảm thấy vô cùng tự hào về đất nước mình. Cho đến khi cuộc tranh cãi được giải quyết thỏa đáng, ông vẫn cảm thấy danh dự quốc gia đang bị đặt ngàn cân treo sợi tóc.

Lòng nhiệt thành yêu nước của ông dâng cao đến mức khi ông đến ngã tư, chuyến tàu chở khách đã xuất hiện trong tầm mắt. Jires, bất lực và hoảng sợ tại vị trí trực, đang cuống cuồng hét lên những chỉ thị từ chốt gác nhỏ của mình.

Flathers! Đoạn đường phía trước bị sạt lở rồi! Chúng ta phải chặn chuyến tàu chở khách lại. Mang lá cờ đỏ ra đây! Nhanh lên đồ ngốc! Chuẩn bị ra hiệu cho người lái tàu. Vắt chéo ba lần! Cờ đỏ, đồ ngu! CƠ ĐỎ! Ơ Chúa tôi!

Vì Phineas Flathers, kẻ mà lúc này nhìn lá cờ nào cũng thấy màu đỏ, trắng và xanh, đang đứng ngay ngã tư, vui vẻ vẫy chiếc cờ trắng, trong khi người lái tàu đặt tay lên cần điều khiển, nhả phanh và phóng tàu lao ầm ầm xuống dốc đến bờ vực diệt vong.

Trong khi đó Myrtella, sau khi kết thúc chuyến thăm trong màn pháo hoa rực rỡ bùng nổ, nơi chị phác họa chân dung Phineas trước vợ ông qua một loạt bức tranh sống động như thật, cũng chuẩn bị ra về. Đây không phải lần đầu tiên chị phải đối mặt với sự lựa chọn giữa việc trả tiền nhà hoặc nhìn người họ hàng duy nhất bị tống cổ ra đường, và cũng chẳng phải lần đầu tiên sau khi trút hết bao nhiêu tâm sự lên đầu Maria, chị lại tiếp nối bằng hành động trả tiền nhà.

Suốt dọc đường về, chị lớn tiếng lầm bầm phàn nàn một mình, và vẫn còn đang càu nhàu tối tăm mặt mày khi bước chân vào nhà Queeringtons. Quá chìm đắm trong những ấm ức của bản thân nên chị không nhận ra cửa trước đang mở toang và bóng người đang tất bật ngược xuôi ngoài sảnh.

Khi chị vừa lách qua cửa hông, một thiếu nữ da mặt trắng bệch với mái tóc được chải ngược thẳng thành một bím dài lao vút qua phòng đựng thức ăn.

Có chuyện gì thế, cô Hattie?

Cô gái bấu chặt tay vào tay vịn cầu thang. 'Bố cháu!' cô nói với đôi môi run lẩy bẩy. 'Có một tai nạn khủng khiếp vừa xảy ra ngay dưới ga Junction. Họ thậm chí không thể đưa bố về nhà nổi. Họ đang đưa bố đến một nơi ở ngoài đó, nhà đại tá Carsey. Đại tá Carsey đã thiệt mạng. Ổng ngồi ngay cạnh bố cháu. Ôi! Myrtella, cháu sợ bố cháu chết lắm!'

Myrtella đứng ngây người trước cô gái đang chết khiếp, chẳng thể thốt ra nổi lời an ủi nào. Trên thực tế, trông chị có vẻ còn dữ dằn và gai góc hơn cả ngày thường.

Thì ổng có chết ngay đâu, chị cộc lốc bảo, và hơn nữa, chẳng có lý do gì mà tụi mày lại không ăn tối cả. Chuyện rắc rối lúc nào chẳng đè nặng nhất trên cái bụng rỗng.