(Hai mươi bảy)

Hạnh phúc không phải là không thể.

Từ Chí Ma dùng câu nói đầy hy vọng và niềm tin này để làm phần mở đầu cho "Ái Mi Tiểu Trát".

Đó là một cuốn sổ dài hẹp, bìa màu xám xanh, giấy Liên Sử có lề rất rộng, kẻ mười dòng xanh, mang vẻ cổ kính. Từ Chí Ma dùng bút lông, từng chữ một ghi chép lại mỗi nhịp đập của tình yêu trong tâm hồn mình.

Chàng vô cùng yêu thích cái tên này: "Ái Mi Tiểu Trát". Mi, là tên gọi âu yếm chàng dành cho Tiểu Mạn, nét vẽ mày như vệt xanh nhạt, cong cong, mảnh dài, hơi nhíu lại, mang theo vẻ ưu phiền khiến người ta yêu thương cưng chiều, đẹp biết bao!

"Tôi ghét sự tầm thường, bình phàm, vụn vặt, tục tĩu; tôi yêu sự thể hiện của cá tính.

Lồng ngực tôi chẳng rộng lớn, quyết không chứa nổi cả vũ trụ hay thậm chí là một phần của nó. Dòng sông của tôi cũng không đủ sâu, thường lộ đáy những nỗi ưu tư. Tôi dẫu có chút tài mọn, quyết không phải là bẩm sinh, tôi tin là nhờ nỗ lực mà có; cho nên mỗi lần viết gì đó tôi luôn khó khăn như sinh đẻ, chỗ dựa duy nhất của tôi là sự thông tuệ trong khoảnh khắc. Tôi không thể không có sự bình an trong tâm hồn, Mi ạ, chỉ có nàng mới có thể cho tôi sự bình an ấy. Trong tình yêu cao quý như mật ngọt trọn vẹn của nàng, tôi tận hưởng sự bình an tâm hồn vô thượng."

Chàng an ủi Mi của mình, chàng khích lệ Mi của mình, chàng dẫn dắt Mi của mình, chàng khai sáng cho Mi của mình.

"Trên đời này không phải là không có tình yêu, nhưng phần lớn đều không thuần túy, có kẽ hở, như vậy thì chẳng đáng giá, tầm thường, nông cạn. Chúng ta là người có chí khí, quyết không được buông lơi dù chỉ một chút, chúng ta phải tạo ra một tấm gương chân thuần. Mi này, chuyện yêu đương này là đại sự, là chuyện khó khăn, là chuyện liên quan đến sống chết vượt qua cả sống chết——nếu muốn đạt đến cảnh giới chân thực, đó mới là thần thánh, mới là bất khả xâm phạm. Có được tri kỷ thấu hiểu thật là khó, chúng ta hiện có vài người bạn, xét về tư tưởng và kiến giải, ở Trung Quốc đều là hàng nhất đẳng. Họ đều thật lòng yêu mến chúng ta, coi trọng chúng ta, kỳ vọng vào chúng ta. Họ muốn nhìn thấy chúng ta làm được những điều người bình thường không làm nổi, thực hiện được cảnh giới mà người bình thường hằng mơ ước. Họ, anh dám nói, tin rằng em và anh có thiên phú này, có năng lực này; sự kỳ vọng của họ là điều quý giá nhất, nhưng đồng thời trách nhiệm mà em và anh gánh vác, đó không phải là trò đùa. Đối với bản thân, đối với bạn bè, đối với xã hội, đối với trời đất, chúng ta đều có trách nhiệm phấn đấu đến cùng, làm đến mức thập toàn thập mỹ!"

Chàng chờ đợi Mi của mình.

"Mi, anh luôn nói có tình yêu chân chính thì sẽ có dũng khí, tấm lòng chí thành em yêu anh, anh có bị nghiền thành bột cũng không thể nghi ngờ, nhưng đồng thời phía mẹ em không chịu mạo hiểm, phía anh ta lại không chịu hạ quyết tâm, trong cuộc sống cũng không có sự thay đổi, chỉ bắt anh mơ hồ chờ đợi, em nói xem lòng anh sao có thể bình an, thần hồn bất định thế này sao có thể làm việc? Cho nên anh không thể không thầm hy vọng em có thể tiến thêm một bước yêu anh, sớm muộn gì cũng nghĩ ra một biện pháp kiên quyết, để anh sớm một ngày được định tâm, sớm một ngày có thể đường hoàng làm người, sớm một ngày thực hiện được cuộc sống mới mà anh hằng lý tưởng cả đời."

Chàng giải thích về Romeo và Juliet, giải thích về sự vĩ đại và hoàn mỹ của tình yêu.

"Yêu đương sở dĩ là yêu đương, nằm ở điểm tuyệt đối không thể thay đổi không thể thay thế ấy; Romeo yêu Juliet, nguyện chết vì nàng, trên đời không còn người con gái thứ hai nào có thể lay động trái tim chàng; Juliet yêu Romeo, nguyện chết vì chàng, trên đời không còn người đàn ông thứ hai nào có thể chiếm lấy một chút tình cảm của nàng, tình yêu của họ sở dĩ bất hủ, lại cao thượng, lại đẹp đẽ, chính là ở chỗ này. Khi hai người họ chết đi, cả hai đều không hề nuối tiếc, vì cái chết đã hoàn thiện tình yêu của họ đến mức trọn vẹn và viên mãn nhất, cho nên cái 'Die upon a kiss' này mới là cái kết cục lý tưởng của những người tình chung thủy chân chính, không cần gì khác nữa..."

" 'Định tình'—the spirituel mpent, the great mutual giving up—là một chuyện vĩ đại, hai linh hồn tự nguyện kết hợp trước mặt Thượng đế, trên nhân gian không còn khoảnh khắc nào đẹp hơn—yêu đương thần thánh nằm ở tính tuyệt đối này, tính hoàn toàn này, tính bất biến này; cho nên nhà thơ đã nói:

...the light of a whole life dies,

When love is done.

Yêu đương là trung tâm và tinh hoa của sự sống; tình yêu thành công là sự sống thành công, tình yêu thất bại là sự sống thất bại, đây là điều không cần phải nghi ngờ."

Chàng ốm, căn bệnh này cũng biến thành nỗi tương tư về tình yêu:

"...Trước đây mỗi khi ốm anh luôn nhớ mẹ, bây giờ ngay cả mẹ cũng lùi lại phía sau.

Anh chỉ nhớ người Mi bé bỏng thân yêu nhất, trân quý nhất của anh. Anh cũng nhớ lại lúc em ốm, trời phạt không cho anh ở bên cạnh em, nghĩ đến đó anh lại đau lòng. Mi à, sao anh không biết lúc đó em khao khát có anh đến nhường nào... Đêm nay đến lượt anh nhớ em, Mi! Anh tưởng tượng em ngồi đầu giường anh, cho anh uống nước nóng, cho anh uống thuốc, vuốt ve nơi anh đau đớn, để anh được ngủ ngon, hạnh phúc biết bao! Anh nguyện ốm cả đời, để em ngồi đầu giường anh cả đời..."

Chàng tô điểm cho tình yêu màu sắc chủ nghĩa lý tưởng đậm đà, chàng đang theo đuổi một cảnh giới cái đẹp mà nhân gian không thể dung chứa:

"...Thứ anh muốn là sự tuyệt đối toàn bộ của em—vì thứ anh dâng hiến cho em cũng là sự tuyệt đối toàn bộ, như thế mới xứng với chữ yêu. Trong tình yêu đích thực, Mi ạ, em có thể cho đi hết mình, cho đi tất cả những gì em có cho người yêu, không chút giữ lại, huống chi là che giấu... Tình yêu là sự thực vĩ đại nhất trong đời người, làm sao có thể thiếu sự trọn vẹn: nhất định phải lấy cái toàn bộ đổi lấy cái toàn bộ, cái toàn bộ hòa tan vào cái toàn bộ, giống như đường tan trong nước...

Mi, vừa rồi em nói em nguyện chết cùng anh, anh mới yên tâm là tình yêu em dành cho anh đã có báo đáp; sự thực không nhất thiết phải có, nhưng quyết tâm thì không thể không có, vì chuyện thực tế ai cũng không thể lường trước, đến lúc lâm trận nếu không có sự chuẩn bị tương ứng, sự nghiệp vốn dĩ thần thánh sẽ lập tức trở thành trò cười xấu xí.

Anh không chỉ muốn đôi mắt trần của tình yêu nhận ra thể xác của anh, anh muốn đôi mắt linh hồn của em nhận ra linh hồn của anh."

Tình yêu nuôi dưỡng thơ ca của chàng.

Không có tình yêu thì cũng không có thơ ca.

"Đêm nay trên trời có nửa vành trăng khuyết;

Anh muốn nắm tay nàng,

Đi về nơi trăng sáng—

Đều là ánh thanh quang, anh nghĩ, tròn đầy hay khuyết thiếu.

Trước sân có một cây hoa ngọc lan đang nở;

Nàng có thói quen yêu hoa,

Anh nhẫn tâm nhìn sự xót xa của nàng—

Đều là hương thơm, nàng nói, hoa đầy hay hoa tàn.

Trong tán lá rậm có con họa mi trái mùa;

Nàng chịu cái lạnh mùa thu,

Không còn trong trẻo như trước—

Sắp chết rồi, nàng nói, nhưng ta không hối tiếc tình si.

Nhưng con họa mi này, cây hoa tàn này, nửa vành trăng này—

Anh lặng lẽ ngâm nga

Đối diện với bóng hình mình—

Nàng đang ở đâu, tại sao lại buồn đau, héo tàn, khuyết thiếu?"

Tuy nhiên, tình yêu suy cho cùng không phải là thơ, không phải là thần lực, không có nhiều màu sắc lý tưởng như vậy, nếu người bạn yêu là một con người chứ không phải một vị thần, thì tình yêu này sẽ mãi mãi quấn quýt với những phiền não, lo âu, đau khổ, và cuộc sống thế tục vụn vặt.

(Hai mươi tám)

Tiểu Mạn cuối cùng không địch lại áp lực của gia đình và sự thúc ép của Vương Canh, vẫn đi theo mẹ đến Thượng Hải.

Từ Chí Ma chìm trong tuyệt vọng, như một linh hồn cô độc bị kẹt trong bóng tối vô biên, không mục tiêu, không nơi nương tựa, không biết phải trải qua ngày tháng thế nào, không biết phải đi về đâu. Tiểu Mạn đi rồi, thành Bắc Kinh bỗng chốc trở nên trống rỗng, mặt trời không còn ánh sáng, thế giới mất đi trọng tâm và màu sắc; khóc không có nước mắt, gọi không có tiếng vang. Chàng không chịu nổi nữa, chàng sắp điên rồi.

Từ ngày 9 tháng 8 đến ngày 17 tháng 9, bốn mươi ngày đêm, linh hồn Từ Chí Ma đã đi lại mấy vòng giữa thiên đường—địa ngục—thiên đường—địa ngục.

Số phận tung hứng chàng giữa niềm vui và nỗi đau tột cùng, dày vò chàng đến mức tiều tụy không chịu nổi.

Chàng như kẻ ngốc một mình đến Linh Ẩn ở Hàng Châu, nằm thẳng cẳng trên chiếc ghế đá dưới đình Vọng Lôi để tìm mộng, trên mặt phủ một chiếc khăn lụa đỏ nhỏ Tiểu Mạn tặng.

Tình yêu của chàng là tháp Lôi Phong, trong mưa gió bão bùng, đã đổ, đã bị chôn vùi.

Ngày 17 tháng 9, chàng viết trang cuối cùng của "Ái Mi Tiểu Trát".

"Không còn Lôi Phong nữa; Lôi Phong từ nay bị chôn vùi trong ký ức con người:

Như giấc mộng đã qua, như người yêu đã cũ;

Như giấc mộng đã qua, như người yêu đã cũ,

Không còn Lôi Phong nữa; Lôi Phong từ nay bị chôn vùi trong ký ức con người!

Mi à, không ngờ "Ái Mi Tiểu Trát" này, mở đầu đầy hân hoan, lại có kết thúc bi thảm thế này."

Chàng mua vé tàu đi Thượng Hải, thất thần đến Thượng Hải.

Nhưng, chàng không gặp được Tiểu Mạn.

Chàng không biết phải đi đâu tìm nàng. Chàng cũng không dám liều lĩnh đi tìm nàng.

Chàng lang thang mất hồn trên phố cả ngày, chàng ủ rũ như một người sắp chết.

Lưu Hải Túc, người chịu ảnh hưởng của Michelangelo, từng vẽ những bức tranh sơn dầu sử thi khổng lồ, đã tìm đến chàng.

Thần sắc của Hải Túc phức tạp và kín đáo. Từ Chí Ma trừng mắt nhìn ông đầy vô hồn.

"Từ Chí Ma, anh không được suy sụp. Để tôi thử nghĩ cách xem. Sự tại nhân vi mà."

"Tôi từng hủy hôn, phản kháng hôn nhân phong kiến cũng có chút kinh nghiệm."

Ánh mắt Từ Chí Ma đột nhiên sáng lên, lập tức nhảy dựng lên nắm lấy tay Hải Túc lắc không ngừng:

"Hải Túc, Hải Túc, mọi sự đều trông cậy vào anh! Anh nhất định phải nghĩ cách giúp tôi!"

"Anh đừng ôm hy vọng quá. Việc này khó giải quyết, làm rồi xem sao." Hải Túc nói một cách thực tế.

Từ Chí Ma nắm chặt tay Hải Túc không rời. "Chỉ cần anh chịu tâm huyết lo liệu, nhất định sẽ thành, tôi cũng chỉ còn biết đặt hy vọng vào anh thôi."

"Lần này đến Thượng Hải, tôi đi cùng xe với mẹ con Tiểu Mạn, dọc đường nói rất nhiều, toàn là những lời giúp đỡ anh và Tiểu Mạn. Phía bà cụ, hình như có chút lung lay, bây giờ cần phải dùng chút công sức với Vương Canh... Chỉ cần thuyết phục được Vương Canh, bà cụ sẽ không làm khó nữa..."

Hải Túc bắt đầu xây dựng kế hoạch giống như cách ông xây dựng bố cục bức tranh.

Vương Canh nhận được một tấm thiệp mời kiểu dáng thanh nhã, in ấn tinh xảo, tiêu đề viết "Trân trọng kính mời tiên sinh Vương Canh, phu nhân Lục Tiểu Mạn quang lâm", phía dưới là "Lưu Hải Túc cúi đầu", địa điểm đặt tiệc là nhà hàng chay Công Đức Lâm. Anh cầm tấm thiệp lật qua lật lại xem mấy lần, suy ngẫm về nguyên cớ và ý nghĩa của việc này... Lưu Hải Túc là bạn cũ, mẹ con Tiểu Mạn lần này từ Bắc Kinh đến Thượng Hải là đi cùng ông, có phải là trùng hợp hay không thật khó nói. Lưu Hải Túc vốn là bạn chí cốt với Từ Chí Ma, lần mời tiệc này chắc hẳn không phải không có lý do.

Nói một cách công tâm, Vương Canh không hề có ác cảm quá lớn với Từ Chí Ma. Dù anh và Chí Ma không phải thâm giao, nhưng anh hiểu cách đối nhân xử thế thiên chân, nhiệt tình chí thành của Chí Ma. Anh cũng không phản đối việc Chí Ma và Tiểu Mạn là tri kỷ, nên cũng từng mời Chí Ma đi cùng cô ấy chơi khắp nơi, chủ yếu vẫn là muốn tâm trạng Tiểu Mạn thoải mái vui vẻ hơn. Anh tự vấn lòng mình đối với Tiểu Mạn đã là hết mực, đủ hào phóng đủ cởi mở rồi, nhưng với sự dịu dàng kiều diễm của Tiểu Mạn, lúc nào cũng cần sự nuôi dưỡng của tình cảm nồng thắm, điểm này, với tư cách là chồng, anh lực bất tòng tâm, điều này khiến Từ Chí Ma, vị giáo sư tài tử phong lưu phóng khoáng kia, đã chiếm thế thượng phong.

Đứng trên lập trường của một người chồng, Vương Canh nghĩ đến việc trái tim vợ đã thuộc về người khác, đương nhiên là tức giận. Điều này ít nhất cũng làm nhục cửa nhà. Những lời đàm tiếu trong xã hội truyền tai nhau đã khiến anh giận không kìm nổi. Lần này nghiêm lệnh bắt Tiểu Mạn đến Thượng Hải, cô ấy rốt cuộc vẫn phục tùng, nhưng quan hệ vợ chồng kiểu chinh phục này còn có ý nghĩa gì nữa? Sự rạn nứt giữa hai vợ chồng trước khi khởi hành đã sớm thành vết nứt trên gương, xem ra rất khó hàn gắn. Sau này cho dù có thể nhốt cô ấy vào chốn khuê phòng sâu thẳm, nhưng hậu quả có thể lường trước được: chẳng qua cũng chỉ kết thúc bằng sự im lặng, u uất đến chết của cô ấy mà thôi. Tiểu Mạn có tội tình gì, mình lại nỡ lòng nào tàn nhẫn đẩy cô ấy vào chỗ chết như vậy? Tính cách của Tiểu Mạn, anh không phải là không hiểu hoàn toàn. Cô ấy là người thể chất yếu nhược, tính tình tùy hòa, vẻ ngoài có vẻ nhu thuận, nhưng trong xương tủy lại có sự cứng cỏi và quật cường của riêng mình. Điểm này, người thường khó thấy được, chính anh cũng mới nhận ra gần đây. Cuộc hôn nhân của anh và cô ấy, hoàn toàn là chủ ý của nhà họ Lục, Tiểu Mạn lúc đó mới mười chín tuổi, tuy thông tuệ tuyệt thế, nhưng nguyện vọng và lý tưởng với cuộc sống vẫn chưa hình thành, có thể nói là hồ đồ trở thành vợ anh; mà phẩm mạo, tính cách của chính mình, thực sự không có điểm nào khiến cô ấy ngưỡng mộ say đắm; chính Từ Chí Ma đã thắp sáng ngọn đèn trong lòng cô ấy, mở ra sự mê muội về tình yêu trong lòng cô ấy—điều này, sau này có thể bị bóp nghẹt sao? Có thể bị xóa nhòa sao?

Tuy nhiên, với tính cách nghiêm túc, cứng rắn thường ngày, Vương Canh tuyệt đối không thể dung thứ cho kẻ khác—dù hắn là ai—cướp mất người vợ chính thất danh chính ngôn thuận của mình, trên đời này còn có sự sỉ nhục nào không thể chịu đựng hơn thế?

Anh do dự.

Tiểu Mạn bước vào phòng.

Từ khi đến Thượng Hải, cô không cho anh một sắc mặt tốt nào. Cô coi sự phục tùng lần này là một thất bại thảm hại trong cuộc đấu tranh chống lại anh, cô coi sự chia lìa với Chí Ma lần này là điềm báo cho sự sụp đổ hoàn toàn của lý tưởng, cô coi anh là ác ma đã cướp đi tuổi trẻ, thể xác, sinh mạng, tương lai và lý tưởng của mình, cô hận anh thấu xương, thề cả đời không cho anh sắc mặt tốt để nhìn.

Vương Canh không quay đầu lại. Anh bỏ tấm thiệp mời vào ngăn kéo. Anh không muốn để Tiểu Mạn nhìn thấy sự bàng hoàng, mâu thuẫn của mình, nhất là khi những suy nghĩ của mình vẫn chưa tìm ra đầu mối.

Vương Canh mặt lạnh bước ra khỏi phòng.

Khi Tiểu Mạn đi vào, đã thoáng thấy anh giấu một thứ gì đó vào ngăn kéo.

Anh càng muốn giấu cô, cô càng muốn xem cho rõ. Nghe tiếng động cơ xe nổ, cô mở ngăn kéo, lấy tấm thiệp mời ra, liếc mắt nhìn một cái, lòng lập tức tràn đầy vui sướng.

...Tiên sinh Hải Túc trên chuyến tàu xuống phía Nam đã nói với mẹ rất nhiều, Tiểu Mạn ở bên cạnh cúi đầu không nói. Nghe xong lời thuật lại của Hải Túc, mẹ thở dài một tiếng, nói: "Tâm tư của Mạn, chúng ta sao lại không biết, sao lại không thương xót nó! Lẽ phải anh nói, chúng ta không phải không hiểu, nhưng mà, sự đã đến nước này, còn có cách nào nghĩ được? Lão gia nhà chúng ta là người coi trọng lễ nghĩa coi trọng gia phong nhất, bảo chúng ta phải làm sao? Đang yên đang lành lại làm sao đi đề xuất với Vương Canh?"

Hải Túc cười nói: "Bác gái chớ trách cháu khinh cuồng, cháu tuy học nghệ thuật, nhưng rất coi trọng thực tế. Hiện tại như thế này, ép Tiểu Mạn sống chết phải đến Thượng Hải, nó và Vương tiên sinh làm sao có thể cầm sắt hòa minh, làm sao có thể bạc đầu giai lão? Ép Tiểu Mạn và Từ tiên sinh sống chết phải chia lìa, chẳng phải hủy hoại cả hai người họ sao? Tiểu Mạn đau khổ, ba ngày hai bữa sinh bệnh, hai bác trong lòng làm sao an ổn? Cứ tiếp tục như vậy, chẳng có lợi cho ai cả."

Bà cụ Lục lắc đầu nói: "Theo anh nói, còn con đường nào để đi?"

"Cháu thấy..." Hải Túc nói, "Tiểu Mạn và Vương tiên sinh nên ly hôn là tốt nhất."

"Như thế cũng không được đâu. Vương Canh hiếu thuận với chúng ta, đối với Tiểu Mạn cũng còn tử tế, nó không có lỗi lầm gì lớn, làm sao có thể bảo nó chịu thiệt thòi này? Điểm này tuyệt đối không được, chúng ta cũng không thể đối xử bạc bẽo với người ta như vậy!"

Tiểu Mạn ngẩng đầu nhìn mẹ một cái, trên mặt lộ vẻ thất vọng.

"Nếu nói lý lẽ, khiến Vương tiên sinh hiểu rằng làm vợ chồng thế này cũng thật sự không có vị gì, mà tự nguyện giải trừ hôn ước thì sao?"

"Cái này... cái này..." Bà cụ trầm ngâm, lại lắc đầu, "Thôi vẫn không được. Hôn nhân này, Lưu tiên sinh anh không phải không biết, ban đầu là lão gia nhà chúng ta khơi mào, lúc đó cảnh ngộ của Vương Canh cũng không khá lắm, chi phí kết hôn gần như đều là nhà họ Lục gánh vác... Bây giờ, lại từ phía chúng ta... Người ta sẽ nghĩ thế nào?"

"Những điều này, cháu thấy không cần quá lo lắng." Hải Túc nói, "Bây giờ như thế này, đã thành thế bí, bàn tán bên ngoài đủ nhiều rồi. Chỉ cần nghĩ ra được cách, Vương tiên sinh không phản đối, cháu thấy cũng không phải không thể thử một lần."

"Nói thì dễ, làm được không? Vương Canh là quân nhân, làm căng lên thực sự phát tác thì cũng rất đáng sợ, vỡ lẽ ra không nói chuyện được nữa thì còn tệ hại hơn."

"Chúng ta từ từ tính toán. Tóm lại, đây là việc tốt cho Vương tiên sinh, tốt cho Tiểu Mạn, tốt cho hai bác, tốt cho Chí Ma, cháu nghĩ ai cũng là người hiểu lý lẽ, không lo không tìm được một kế sách vẹn toàn."

Vừa thấy tấm thiệp mời, Tiểu Mạn lập tức nhớ đến cảnh tượng trên xe, cô biết tiên sinh Hải Túc muốn thực hiện "kế sách vẹn toàn" của ông cho họ rồi. Lòng cô tràn đầy mong đợi.

Chí Ma càng vui mừng khôn xiết, bụng đầy những dự tính thành công. Chàng mong ngóng ngày đến Công Đức Lâm như đứa trẻ mong Tết. Dù chàng cũng biết sự việc khó khăn trùng trùng, dù chàng cũng biết muốn Vương Canh cam tâm tình nguyện đồng ý ly hôn chẳng khác nào mò kim đáy bể, nhưng chàng tin trên đời không có việc gì là không làm được, không tin chàng và Tiểu Mạn cuối cùng sẽ chia tay, không tin số phận sẽ đối xử tàn nhẫn với họ như vậy.

(Hai mươi chín)

Sảnh Công Đức Lâm không lớn, nhưng rất nhã nhặn.

Khách mời ngoài mẹ con Tiểu Mạn và Vương Canh ra, còn có Dương Thuyên (Hạnh Phật) và hai anh em Đường Anh, Đường Du Lư, cùng với Lý Tổ Đức, Trương Quân Lệ và những người khác.

Chí Ma đến từ rất sớm.

Vương Canh vẻ điềm tĩnh, cung kính và lịch sự chào hỏi mọi người, ngược lại trông còn hòa nhã hơn ngày thường. Tiểu Mạn vừa hơi căng thẳng, vừa giữ được vẻ thong dong, thần thái vạn phần mỉm cười với mọi người, hàn huyên vài câu; lại khẽ gật đầu với Chí Ma, biểu thị không cần cố ý giả vờ lạnh lùng.

Chí Ma ngược lại lại mất tự nhiên. Chàng lúc chạy đông, lúc chạy tây, như đang giúp lo liệu, lại chẳng làm được việc gì. Hải Túc liếc nhìn chàng, chàng mới ngồi yên xuống.

Vương Canh không quên bắt tay Chí Ma, nhưng Chí Ma lại cảm thấy trên tay anh có một luồng khí lạnh, lòng lập tức lạnh đi một nửa, ngay cả ánh mắt cũng ngẩn ngơ. Chàng không dám nhìn nhiều về phía Tiểu Mạn.

Hải Túc vẻ thong dong, tự tin.

Ông rót đầy rượu cho từng vị khách, ân cần mời chén, trong lòng cân nhắc câu mở đầu của mình.

Trương Quân Lệ nhất thời không biết Hải Túc định giở trò gì trong cái bầu bí ấy, thấy ông uống cạn một chén rượu mà không lộ ra cái đáy, liền không nhịn được nói: "Hải Túc, cái gã 'kẻ phản bội nghệ thuật' này lại định giở trò gì nữa đây?"

Câu nói này ngược lại lại cho Hải Túc một sự gợi ý. Ông cầm chén rượu, đứng dậy. "Tôi, nói là 'kẻ phản bội nghệ thuật', chi bằng nói là 'kẻ phản bội lễ giáo'. Hôm nay mời mọi người đến đây—có cả bà cụ Lục quang lâm... là vì tôi có một việc riêng muốn kỷ niệm. Năm đó, tôi phản kháng cuộc hôn nhân sắp đặt phong kiến, chạy trốn khỏi nhà, cuối cùng trong tình thế tự chủ đã giành được hạnh phúc hôn nhân. Xin mọi người uống chén này trước."

Mọi người nâng ly.

Bà cụ Lục căng thẳng. Lén liếc nhìn con rể một cái; Vương Canh mỉm cười không lộ cảm xúc. Tiểu Mạn thản nhiên nâng ly về phía chén rượu của Hải Túc, Chí Ma ngửa cổ đã uống cạn một chén rượu hoa điêu trần Thiệu Hưng. Chàng thầm vỗ tay cho Hải Túc, rồi lại lo lắng nhìn về phía Vương Canh.

Trương Quân Lệ cụng ly với Hải Túc xong, lại nói: "Vậy ra, anh là kẻ phản bội kép à?"

Tiểu Mạn mím môi cười, không nhìn về phía Chí Ma.

Dương Thuyên nói gì đó với Đường Anh. Họ hoàn toàn không hiểu ý của Hải Túc nằm ở đâu.

"Tôi cảm thấy rất an ủi," Hải Túc nói tiếp, "mọi người đều hiểu tôi, ủng hộ tôi. Chúng ta đang ở trong một thời đại biến cách, người trong giới văn hóa chúng ta, càng nên lấy việc tiêu diệt những tàn dư phong kiến trên mảnh đất tư tưởng tinh thần làm nhiệm vụ của mình. Chúng ta là thanh niên, ai không theo đuổi lý tưởng, ai không khao khát hạnh phúc?

Mà hạnh phúc hôn nhân, thực sự là nội dung chính của hạnh phúc cuộc đời.

"Việc tôi trốn hôn, đương nhiên không phải là bất kính bất hiếu với cha mẹ sinh thành. Nhưng tôi cảm thấy, phải kết làm bạn đời trọn đời với một người phụ nữ hoàn toàn không quen biết, không hiểu rõ, không tình cảm, còn phải sinh con đẻ cái, là rất khó chịu, rất đau khổ. Tuy nhiên tôi lại không có cách nào khác, đành trốn đi là xong."

Mọi người cười ha hả.

"Truy về tổ tông, cũng có tấm gương: Tư Mã Tương Như, Trác Văn Quân, Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài, đều là những người đi trước của chúng ta. Ngôi đền tình yêu của Trung Quốc nên thờ phụng họ như thần linh. Pháo thần tinh thần mà họ giương cao, thanh niên thế kỷ hai mươi chúng ta sao có thể không tiếp nối truyền lại?"

Bà cụ Lục vì Hải Túc đã sớm bàn chuyện này với bà, nên không cảm thấy quá khó xử, thậm chí cảm thấy điều ông nói cũng không phải không có lý.

"Hôm nay chúng ta bàn về bình đẳng. Bình đẳng nào quan trọng nhất? Bình đẳng nam nữ. Mà 'Tam tòng tứ đức' của lễ giáo cũ, trước tiên là sự áp chế và tàn phá to lớn đối với phụ nữ. Nó coi thường sự tôn nghiêm cá tính của phụ nữ, tước đoạt quyền lợi xã hội của phụ nữ, chỉ biết đòi hỏi họ nhẫn nhịn, phục tùng, điều này thực sự rất tàn nhẫn. Từ sau 'Ngũ Tứ', mọi người hoan nghênh tiên sinh 'Đức', 'Trại' [Democracy & Science], mà tôn trọng nữ quyền, thì chính là một trong những nguyên tắc tư tưởng của hai vị tiên sinh đó.

"Quan điểm hôn nhân của tôi là: tình cảm vợ chồng nên xây dựng trên cơ sở hòa hợp tình cảm giữa hai bên. Trên cơ sở tâm đầu ý hợp. Vợ tuyệt đối không nên là người hầu, búp bê, vật trang trí của chồng. Vợ nên là tri âm, người cộng sự của chồng. Nếu không, hôn nhân mười phần tám chín là sẽ không có hạnh phúc. Đương nhiên cũng có thể lâu dài thậm chí trọn đời an ổn không chuyện gì, nhưng điều này phải dựa trên tiền đề là sự hy sinh nhẫn nhịn của một bên..."

Kiến giải sâu sắc, ngôn từ đặc sắc, khiến mấy người vỗ tay. Chí Ma cũng vỗ tay theo.

Vương Canh khẽ nhắm mắt. Anh đang suy ngẫm, tiếp tục suy ngẫm từ lúc nhận được thiệp mời.

"Tôi chỉ nói đến đây thôi." Hải Túc lại rót rượu cho mọi người, Chí Ma vội đứng dậy giúp, "Cứ tự nhiên dùng đi, món chay cũng có phong vị của nó, rất ngon đấy."

"Hải Túc nói rất hay, Trung Quốc có mấy nghìn, mấy vạn, mấy chục vạn, mấy trăm vạn 'kẻ phản bội' kép như thế này, thì mới có hy vọng!" Dương Thuyên gật đầu tán thưởng.

"Độc tố phong kiến của Trung Quốc quá sâu. Có rất nhiều người, đã qua giáo dục kiểu mới, nhưng trong xương tủy vẫn là di thiếu phong kiến." Trương Quân Lệ vừa uống rượu vừa nói, "Chí Ma ly hôn với em gái, tôi rất tán thành. Bước đi quá khứ đã sai, xưa không can ngăn được, người đến sau có thể sửa đổi mà. Họ có quyền lựa chọn cuộc sống mới của riêng họ. Mấy anh em chúng tôi đều giữ thái độ ủng hộ việc này."

Nhắc đến Chí Ma, tâm trạng Vương Canh trở nên phức tạp.

Tiểu Mạn lại bình tĩnh đến lạ thường, đang cùng mẹ bình luận nhỏ tiếng về tay nghề tinh xảo của đầu bếp Công Đức Lâm.

"Hải Túc, tôi mời anh một ly." Đường Anh cụng ly với Hải Túc.

"Tôi cũng mời anh một ly." Hạnh Phật cũng đến cụng ly với Hải Túc.

Không khí dần náo nhiệt.

Sau ba tuần rượu, Vương Canh đột nhiên nâng ly đứng dậy. "Hải Túc, lời của anh nói có đạo lý, có văn thái; anh không chỉ bút hạ sinh hoa, mà còn có thể miệng phun hoa sen, tôi mời anh một ly."

Hải Túc vội vàng cụng ly với anh.

Vương Canh lại cầm chén rượu quay sang bà cụ Lục. "Mẹ, xin cạn chén này." Nói xong, anh lại liếc Tiểu Mạn và Chí Ma một cái, "Nguyện chúng ta đều tạo ra hạnh phúc cho mình, và cũng cạn ly vì hạnh phúc của người khác!"

Sau khi uống cạn, anh lại nói: "Hôm nay tôi còn chút việc, phải đi trước, xin mọi người lượng thứ. Tiểu Mạn, em tiếp mọi người chuyện trò, lát nữa về cùng với mẹ."

Khi Tiểu Mạn về đến nhà, đã đêm khuya, Vương Canh vẫn chưa ngủ. Tiểu Mạn nhìn thấy núi tàn thuốc trong gạt tàn, giật nảy mình.

"Anh về trước rồi? Vẫn chưa ngủ sao?" Tiểu Mạn nhẹ nhàng hỏi, lại bồi thêm một câu: "Hút nhiều thuốc thế?"

Vương Canh cười khẩy một tiếng, không trả lời.

Tiểu Mạn quay người vào phòng rửa mặt. Cô cảm thấy thần sắc Vương Canh khác lạ, nhưng không gay gắt.

Khi Tiểu Mạn quay lại vào phòng, nhìn thẳng vào mắt Vương Canh. Anh trông rất mệt mỏi.

"Hôm nay tôi ra thư phòng ngủ." Vương Canh nói bằng giọng khô khốc, "Em nghỉ ngơi đi." Nói xong, anh liền đi ra ngoài. Tiểu Mạn thức trắng cả đêm.

Cô không đoán được Vương Canh đang suy nghĩ điều gì.

Mấy ngày trôi qua, phía Tiểu Mạn không có động tĩnh gì, Chí Ma không nhận được chút tin tức nào. Chạy đi tìm Hải Túc, Hải Túc nhún vai xòe tay không lời nào để nói.

Hy vọng như bong bóng xà phòng bảy màu, lại vỡ tan.

Thử liên lạc với Tiểu Mạn xem, nói gì đây? Những lời khuyên nhủ, khích lệ, kỳ vọng, viễn cảnh của quá khứ, giờ nghĩ lại mới trống rỗng làm sao, yếu ớt làm sao, nực cười làm sao, trước thực tế hùng mạnh, vững chắc, nó chẳng chịu nổi một kích.

Tiểu Mạn bây giờ nghĩ gì? Tan nát cả lòng, khóc hỏng cả thân thể, phải làm sao đây?

Vương Canh thật đáng ghét. Tại sao anh ta lại nói mấy câu nước đôi, khiến người ta nảy sinh hy vọng xa vời? Hoàn toàn là ngôn ngữ ngoại giao vô trách nhiệm. Tuy nhiên, anh ta có quyền đưa ra quyết định này hay quyết định khác.

Xong rồi. Tình yêu, lý tưởng, cuộc sống mới!

Xong rồi. Hạnh phúc nửa đời sau!

(Ba mươi)

Kể từ sau khi từ Công Đức Lâm trở về, Vương Canh ngủ ở thư phòng, anh không hề bước vào phòng Tiểu Mạn một bước nào nữa. Tiểu Mạn mang tâm trạng bất an, chăm chú theo dõi hành động của anh.

Anh rất ít khi trò chuyện với Tiểu Mạn. Dù ngẫu nhiên nói vài câu, cũng đặc biệt cung kính, từng chữ cân nhắc.

Tiểu Mạn cũng không nhận được tin tức của Chí Ma. Cô thậm chí không biết anh ở đâu. Cô không dám đi tìm Hải Túc hỏi thăm tình hình của Chí Ma, chỉ sợ điều này sẽ chọc giận Vương Canh, đẩy sự việc theo chiều ngược lại. Ban đầu cô biết Vương Canh trong lòng rất mâu thuẫn, rất đau khổ, nghĩ đến sự đau khổ này chính là do mình gây ra, cô không khỏi mang một chút áy náy, chủ động quan tâm đến chuyện ăn ở của anh.

Trời chuyển lạnh, cô tự tay khâu một chiếc chăn bông lụa, ôm vào thư phòng, xếp gọn gàng trên chiếc ghế sofa ba chỗ mà anh dùng làm giường; thấy vỏ gối bẩn, liền tháo xuống, dặn người giúp việc thay cái mới... Trên bàn viết rất lộn xộn, có chén rượu, có gạt tàn, có cuốn sách mở ra. Cô bắt tay vào thu dọn, chợt thấy dưới một cục chặn giấy bằng thép đè một tờ giấy viết chữ lớn. Rút ra xem, mực còn tươi rói, chắc là viết tối qua. Vương Canh từng dạy học ở Đại học Bắc Kinh, chữ Nhan thể có công lực rất sâu, chữ nào cũng đầy đặn, nét nào cũng cứng cáp. Trên giấy ghi chép một câu của Ngụy Trưng: "Phu phụ hữu ân tắc xá, vô thành tắc ly." [Vợ chồng có ân thì ở lại, không thành thật thì chia ly]. Dưới chữ "ly" có thêm một vết mực lớn loang lổ.

Tiểu Mạn nâng tờ giấy này, sững sờ.

Rõ ràng, sau khi trải qua đấu tranh tư tưởng kịch liệt, anh đã hạ quyết tâm. Đây chính là điều cô hằng mong đợi. Nhưng một khi thực sự ập đến, cô lại cảm thấy sự kinh sợ lớn lao, trong chốc lát chỉ cảm thấy chân tay luống cuống. Năm năm cuộc sống vợ chồng, dù không có tình yêu rung động tâm can, không có tình cảm quấn quýt động lòng người, nhưng qua hơn một nghìn ngày đêm sớm tối, sự tiếp xúc và chung sống không thể tránh khỏi giữa vợ chồng, hai trái tim dù sao cũng đã hiểu nhau, bây giờ cô thực sự cảm thấy một nỗi đau bị xé rách. Cô hình dung cuộc sống một mình của anh sau này, thật cô quạnh, thật cô độc; nhớ lại mình trước đây quá tùy hứng, quá kiêu ngạo đối với anh, cô nhói lòng.

Cô buông tay vô lực, tờ giấy rơi xuống đất.

"Em thấy rồi, cũng tốt." Không biết từ lúc nào, Vương Canh đã đi vào thư phòng, đứng sau lưng Tiểu Mạn, nhìn cô.

Tiểu Mạn giật bắn mình, quay đầu lại, vội vàng đưa tay lau mắt. Cô tưởng trong mắt mình có nước.

Trên mặt Vương Canh có một biểu cảm nghiêm túc gần như thần thánh, trong mắt phát ra ánh sáng bi mẫn, nhưng giọng điệu của anh lại ôn hòa: "Tiểu Mạn, anh đang muốn nói chuyện với em, em ngồi xuống đi."

Tiểu Mạn không chịu nổi biểu cảm này, ánh mắt này, giọng điệu này. Cô không ngồi xuống; muốn mở lời, cổ họng bị nghẹn lại.

"Anh đã nghĩ rất lâu rất lâu. Vì em sống với anh cảm thấy không có niềm vui, vì anh không thể mang lại hạnh phúc em cần, vậy thì, anh có nghĩa vụ có trách nhiệm đánh giá lại giá trị hôn nhân của chúng ta một cách bình tĩnh." Vương Canh nhìn mũi chân mình, lại ngẩng đầu nhìn trời, "Anh..."

Tiểu Mạn vội ngắt lời anh: "Thụ Khánh, anh đừng nói nữa, em cầu xin anh đừng nói..."

"Không, hãy để anh nói. Trong kịch, trước khi hạ màn, cũng thường có một đoạn độc thoại. Anh là người rất bình thường. Anh không có kỳ vọng quá cao đối với hạnh phúc hôn nhân, do đó luôn quan tâm đến em không đủ, đây là trách nhiệm của anh."

Tiểu Mạn không chịu nổi nữa, cô mềm nhũn dựa vào bàn viết, không biết mình nên nói gì, nên làm gì.

"Lương tâm và ý thức đạo đức của anh thúc giục anh không thể khiến em chìm trong sự đau khổ này nữa, vì đây là chuyện cả đời."

"Thụ Khánh, anh... vì em... hy sinh..."

"Không, Tiểu Mạn, không nói đến chuyện hy sinh. Anh rất ích kỷ, thật đấy, rất ích kỷ. Cái anh cần là người phụ nữ toàn tâm toàn ý, trăm bề phục tùng anh... Trái tim em đã không còn thuộc về anh, anh giữ thân xác em lại để làm gì? Nhận được chỉ là sự ghen tuông hận thù mà thôi. Hơn nữa, một sự kiện vũ khí lớn gần đây, suýt chút nữa bị anh làm hỏng hết. Bây giờ, anh cần sự bình tĩnh, an ổn..."

"Không, đây không phải sự thật, không phải lời thật lòng của anh..."

"Chúng ta đừng tranh luận về điểm này nữa. Tiểu Mạn, điều duy nhất anh mong đợi ở em là: ánh mắt phải chuẩn, giành lấy hạnh phúc. Tình cảm của em rất yếu ớt, em không thể chịu đựng thêm một đòn giáng nữa đâu."

Tiểu Mạn gục xuống bàn viết, vai run lên.

Vương Canh cúi xuống nhặt tờ giấy lên, đặt nó lại dưới cục chặn giấy, sau đó đứng lặng im, ánh mắt đờ đẫn, như đang nhìn chằm chằm vào tương lai khó đoán của chính mình.

Một lúc sau, Tiểu Mạn quay người, ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt, sững sờ nhìn Vương Canh.

Vương Canh bước lên một bước, đưa tay vuốt tóc Tiểu Mạn. "Tiểu Mạn, đừng cảm kích anh. Anh trả lại tự do cho em rồi."

Tiểu Mạn toàn thân run lên, nghiêng đầu, cắn môi, chạy ra ngoài...

Họ ly dị rồi.

Thân xác và linh hồn đều tự do rồi, bây giờ. Tiểu Mạn cảm thấy thực sự như đang trong mơ vậy.

Khi mọi thứ đến quá đột ngột, quá ngoài ý muốn, quá nhanh, quá thuận tiện, người ta luôn nghi ngờ tính chân thực của nó. Trong khoảnh khắc như vậy, những trở ngại, chờ đợi, thất vọng, kiên nhẫn đã phải chịu đựng vì nó trước đây, dù nó có dài đằng đẵng khó khăn đến thế nào, đều dễ bị lãng quên nhất, vì điều người ta đối mặt vĩnh viễn chỉ là thực tế sống động. Giống như đột nhiên thay đổi bối cảnh, giống như đột nhiên bị đặt vào một tâm trạng xa lạ, người ta trong chốc lát sẽ chân tay luống cuống, Tiểu Mạn không biết nên làm thế nào.

Tiểu Mạn dần bình tĩnh lại, đột nhiên nghĩ việc đầu tiên cần làm là lập tức đi tìm Chí Ma, như một cánh én lao vào vòng tay anh, đem tin vui chấn động này nói cho anh bằng ngôn ngữ đơn giản nhất, rõ ràng nhất, vang dội nhất, đảm bảo khiến anh chấn động đến mức ngẩn người, nước mắt nước mũi dàn dụa.

Nhưng, Chí Ma không ở Thượng Hải. Anh chắc chắn đã về Bắc Kinh rồi.

Tiểu Mạn không kìm lòng được mua vé tàu một mình lên phía Bắc. Dù đất đai, cây cối, ruộng đồng lao vút về phía sau, dù tốc độ mỗi giờ không dưới mấy chục dặm, Tiểu Mạn chỉ hận tàu chạy quá chậm, chỉ hận mình không có bản lĩnh "một gân mây" đi xa vạn dặm của Tôn Hành Giả.

Chí Ma, anh vẫn đang trong phòng ngủ độc thân của mình xuyên qua làn mây sương đau thương của trí tưởng tượng mà ngóng về một tương lai tối tăm phải không, Mạn của anh đang bay nhanh về phía anh đây, hạnh phúc của chúng ta đang như một đóa mây lành bay nhanh về phía anh đây; máu trong tim, đừng chảy nữa nhé, nước mắt trong hồn, đừng tuôn rơi nữa nhé, Mạn của anh!

Đến Bắc Kinh, lại không biết Chí Ma ở đâu. Tiểu Mạn lo đến cuống cuồng.

Sáng hôm sau, Tiểu Mạn tiện tay mở phụ trương báo "Thần Báo", một hàng chữ chì như linh phù vẫy gọi Tiểu Mạn: "Tiến lên phía trước" — Từ Chí Ma.

Gọi mấy cuộc điện thoại, hỏi được địa chỉ, Tiểu Mạn không màng ăn uống, lao thẳng đến chỗ ở của Chí Ma. Dạ dày chưa từng đau, đầu chưa từng chóng, chân chưa từng mỏi, không biết sức lực và tinh thần từ đâu ra, Tiểu Mạn cảm thấy mình giống như vận động viên trên sân vận động Olympic.

Xuống xe còn một đoạn đường.

Chạy đi...

Quán bao tử tỏa hơi nóng hầm hập, tiệm trà trăm năm kiểu cổng chào, người rảnh rỗi xách lồng chim, xe kéo người leng keng chuông đạp, gió bụi đường phố bao trùm qua đi.

Mất ngủ, nước mắt, gió bắc Di Hòa Viên, lá đỏ Hương Sơn. Đấu tranh, đau khổ, nhật ký và thư từ đầy vị tương tư, đã qua đi.

Cô "bịch bịch bịch" lao lên cầu thang gỗ, mạnh mẽ đẩy tung cửa phòng—

Một tay cầm một quản bút lông, một tay kẹp một điếu thuốc, mái tóc bù xù Chí Ma đang ngồi trước bàn viết ngẩn người.

Tiếng đẩy cửa bất ngờ này khiến anh giật nảy mình, một đoạn tàn thuốc dài màu trắng rơi trên bánh bao.

Mái tóc xõa che đi một nửa khuôn mặt, cái miệng mở to không ngừng thở dốc, những giọt mồ hôi sáng long lanh, quần áo xộc xệch...

"A! Em—", Chí Ma hốt hoảng bật dậy, thân hình cứng đờ, đôi mắt trợn to, trông chẳng khác gì một con bù nhìn.

"Mạn... em... anh," Tiểu Mạn lúc này mới cảm thấy tức ngực, dưới chân mềm nhũn.

"Em, em..." Chí Ma khó khăn lắm mới hoàn hồn, luống cuống tay chân vứt bút lông vào gạt tàn, nhét tàn thuốc vào nắp bút máy, đẩy ghế, lao về phía Tiểu Mạn.

"Chúng ta... chúng ta..." Chưa đợi Chí Ma đỡ lấy cô, Tiểu Mạn đã ngã quỵ xuống.