Năm 1931, nửa đầu năm, Từ Chí Ma ngược xuôi giữa Thượng Hải và Bắc Bình tám lần.

Anh đã mệt mỏi rồi.

Thế nhưng, sự bán chạy của "Thi thơ", việc xuất bản "Mãnh hổ tập", phong cảnh Bắc Bình, sự an ủi của tình bạn, lại vô tình khơi gợi lại tâm hồn đã ngủ quên từ lâu của anh. Anh ngẩng đầu lên, lại nhìn thấy bầu trời sáng rực; đôi mắt mở lớn, trái tim cũng đập theo. Sắc xanh tía của chồi non, ánh sáng và bóng tối của xã hội nhọc nhằn, chúng sinh muôn màu với nỗi buồn và niềm vui, tất cả sự tĩnh lặng, tất cả sự chuyển động, lại một lần nữa mở ra trước mắt anh. Thế giới có tiếng có màu có tình cảm ấy lại tồn tại vì anh, giống như để cứu rỗi một người thanh niên từng có niềm tin đơn thuần đang rơi vào sự hoài nghi suy đồi...

Điều duy nhất khiến anh bận lòng, không yên tâm chính là Tiểu Mạn của anh.

“...Bắc Kinh thực sự là một nơi tốt. Em thực sự quá cố chấp không chịu thay đổi, cho dù lần này em nhượng bộ, đến phương bắc du lịch một chuyến, cảm thấy không hợp thì hoàn toàn có thể quay về. Lẽ nào chút thể diện này cũng không có sao? Vợ chồng chúng ta, nói ra thực cũng rất đặc biệt; một mặt mà nói, anh và em chịu đựng và hy sinh lẫn nhau, không thể nói là không lớn. Rất ít cặp vợ chồng có gốc rễ như chúng ta. Nhưng mặt khác mà nói, đã yêu nhau đến vậy, sao lại hết lần này đến lần khác nỡ lòng rời xa? Em phóng khoáng, điều đó tất nhiên là hay. Nhưng sự việc rốt cuộc cũng có đạo lý thông thường. Mấy năm trước, nghĩ lại thật nực cười. Anh là một kẻ ngốc, em từ trước đến nay vẫn biết. Em thực sự không biết anh từng khao khát được cùng em tản bộ sánh bước biết bao, hay cùng ra ngoài ăn một bữa cơm, hoặc cùng xem một bộ phim, cũng để người khác nhìn vào mà ngưỡng mộ. Nhưng nói cũng lạ, anh đợi mấy năm, vậy mà không đợi được một cơ hội như thế. Đến gần đây, anh đã phần nào tê dại, cũng không còn mong mỏi thứ hạnh phúc thế tục ấy nữa. Tỷ như trước lúc anh đi, anh sinh nhật, em cũng không biết. Anh vốn định cùng em ăn một bữa cơm, đi chơi. Trước lúc chia tay, lại nói mấy lần, muốn thực hiện ít nhất một buổi hẹn hò, nhưng kết quả anh vẫn phủi tay rời đi, đến một buổi hẹn hò cũng không thể thực hiện. Em nói có nực cười không? Những điều này tạm không bàn đến, vấn đề trước mắt: Đầu tiên vẫn là cơ thể của em. Em nói anh ở nhà, cơ thể em không dễ khá lên. Bây giờ anh không ở nhà nữa, chẳng phải là cơ hội để em bồi bổ nghỉ ngơi gấp đôi sao? Kế đến là nghĩ cách thoát khỏi thói quen, rồi lại bắt đầu hạnh phúc kết hôn mỹ mãn của chúng ta... Phải biết rằng, Mi Mi vô cùng thân thiết yêu quý của anh, anh và em là một thể, tình cảm tư tưởng hoàn toàn thông suốt, chỗ em chỉ cần không vui, chỗ anh lập tức cảm thấy.

Trong lòng đã không thoải mái, sao còn dũng khí để làm việc?... Bây giờ điều anh thiếu duy nhất chỉ là sự giúp đỡ của em và sự hợp tác dựa trên tình yêu chân thật. Mi Mi!...”

“Nói đến chuyện em học vẽ, em thực sự nên đến Bắc Kinh mới là đạo lý phải chăng. Một tòa Cố cung cũng đủ để em sao chép quanh năm. Tầm mắt không cao, dưới cổ tay sẽ không thể có thần. Dựa vào sự thông minh của em, tuyệt đối không phải cứ sao chép là xong chuyện. Dù là ở Thượng Hải, em cũng phải nghĩ cách đi xem thật nhiều tác phẩm xuất sắc. Tay tuy phải chăm chỉ, đầu óc cũng phải thường xuyên chuyển động, có thể sinh ra hứng thú. Nói đi cũng nói lại, em nặng lòng với quê nhà, khó dời chỗ ở là thật. Nhưng nếu em cứ nhất định kiên trì, anh tất nhiên cũng chỉ đành thuận theo em; nhưng đã quyết định làm giáo sư ở Đại học Bắc Kinh, phong trقام hiện tại ở Thượng Hải anh thực sự không gánh nổi. Mùa hè nhất định phải nghĩ cách sắp xếp.

Em cũng phải tha thứ cho anh. Anh một mình ở đây, há lại không buồn chán, chỉ là không biết thổ lộ từ đâu. Người ta đều đoàn tụ cả rồi. Thúc Hoa đã có Thông Bô, Huy Âm cũng có Tư Thành, những người khác lại càng không phải nói là quanh năm suốt tháng không rời. Ngay cả em và anh, kẻ nam người bắc. Em nói anh đành lòng rời miền Nam, anh chỉ nói là em không chịu theo anh ra bắc, kết quả mọi người đều không được vui vẻ thoải mái. Nhưng nếu muốn nhượng bộ lẫn nhau, anh đã nhượng bộ ở Thượng Hải ngần ấy năm, tiếp tục nữa thực sự quá nguy hiểm, cho nên không thể không tỉnh ngộ. Anh không thể miễn cường em, anh muốn em đến, em không chịu đến, anh có cách gì đây? Vợ chồng miễn cường vốn không triệt để; cho nên nhìn tình hình, e rằng chỉ có ai nấy đi đường nấy. Chỉ là em không đến, toàn bộ thu nhập của anh, lo cho gia đình ở Thượng Hải còn sợ không đủ, bản thân một mình ở đây tuyệt đối không có hy vọng tự lập môn hộ... Trong tháng anh tuyệt đối không thể lên đường. Nói thật, vé khứ hồi đều đem bán để lót dạ, dạo này toàn mượn tiền qua ngày. Anh đang nhờ Trương Hâm Hải tìm cách cho anh bay về. Không phải anh thích mạo hiểm, thực sự là vì tiết kiệm tiền...

“...Anh thực sự hận không thể giờ này khắc này hôm nay đã trở về vòng tay của em - nhắc đến chuyện chúng ta lâu ngày gặp lại, cũng nên có biểu hiện tương xứng, em cứ ngồi đó nằm đó không đứng dậy, anh uổng công mỗi lần muốn dang rộng cánh tay ra ôm em hôn em, vừa vào cửa nhà, lúc nào cũng cụt hứng. Lần này anh về, chúng ta chơi kiểu Tây đi. Ôm ôm hôn hôn thế nào? Đây vốn là tình người, em đừng lúc nào cũng nói cái đó chỉ có người nào đó như Tương Mi mới làm được, coi như cho anh chút thỏa thuận, anh bàn trước với em thành hay không? Thời gian anh về đến nhà, em có thể biết, anh vốn không muốn em ra ga đón anh, ít nhất anh cũng có hy vọng về tình người, có thể nhìn ra trên nét mặt biểu cảm của em một sự nhiệt tình tương xứng dành cho anh... Tốt hơn hết là trong phòng không có người khác, đôi bên không đến mức cảm thấy câu nệ. Hơn nữa em nào phải là người không có biểu cảm?

Em không nhớ 'Một đêm ở Florence' của chúng ta lúc hôn tạm biệt ở góc tường số bảy cây thông ư?

Anh cứ không hiểu làm vợ chồng, hình tích ngược lại phải hướng về phía xa cách! Đó là một sai lầm. ...

Tiền vẫn chưa lĩnh được, nếu anh được như ý, có thể mang về gần tám trăm đồng, lấp lỗ hổng ngân hàng còn miễn cưỡng, chi phí tháng này vẫn treo lơ lửng, tính sao đây?

“Hôm nay là mười chín tháng chín, ngày em ra đời hai mươi tám năm trước. Anh không ở nhà, không thể cùng em uống một chén rượu mật, chúc mừng em bình an mạnh khỏe. Mấy ngày nay gió thu lạnh lẽo, trăng thu sáng tỏ, càng khiến kẻ tha hương nhớ gia đình. Lại bởi vì lòng muốn về đã động, càng cảm thấy trăm bề nhàm chán, một mình thẫn thờ. Từ xa nghĩ đến chốn khuê phòng, chắc cũng cùng cảnh ngộ này...”

Tháng mười một đã đến, cảnh thu ở xứ bắc rất đỗi dễ chịu, nhưng Chí Ma không có tâm trí đâu để ý tới điều đó. Sự túng quấn về kinh tế vẫn luôn khiến anh tâm thần rối bời. Ngân hàng Hưng Nghiệp Thượng Hải lại đến thư giục trả nợ, tính ra, cả tiền nhà thiếu tổng cộng hơn năm trăm đồng. Chí Ma đem hy vọng gửi gắm vào hai việc Từ Bách Lý bán nhà, Tôn Đại Vũ bán đất, nếu có thể làm người trung gian, thành toàn việc mua bán, thì có thể thu được một khoản tiền, để giải quyết cái khát trước mắt.

Có một lần, trong bữa tiệc của người bạn cũ, Chí Ma tình cờ gặp Trương Học Lương, liền tiện miệng trò chuyện.

“Nghe nói nhà và phu nhân của anh ở Thượng Hải?” Trương Học Lương hỏi.

“Vâng.”

“Thế thì anh dạy học ở Đại học Bắc Kinh, bất tiện lắm. Sao không đón tôn phu nhân đến ở cùng?”

“Cũng có dự định này,” Chí Ma vội nói, “chỉ có điều, hiện tại nhà trường không thể phát lương bình thường, chi tiêu gia đình lại lớn, nhất thời còn có nỗi khó khăn lực bất tòng tâm.”

“Chi phí đi lại mấy nay cũng là một khoản không nhỏ đấy nhỉ.”

“Đúng vậy, tháng trước tôi đã muốn về rồi, chỉ vì lộ phí không có, cứ kéo dài mãi cho đến tận bây giờ vẫn là ‘đi không được anh ơi’...”

“Thế ư!” Trương Học Lương thông cảm nhìn vẻ mặt thẫn thờ của Chí Ma, “Hầy, văn nhân, giáo sư quả thực quá nghèo! Thế này đi, tiên sinh Từ, ngày mười một tôi bay Nam Kinh, anh đi nhờ máy bay riêng của tôi về nhé. Có nể mặt không?”

“Thế thì tuyệt quá!” Chí Ma nắm chặt tay Trương Học Lương, “Đời này tôi thích nhất là đi máy bay, đa tạ đa tạ!”

Trương Học Lương mỉm cười, “Cái này, không đáng bận tâm. Sau này, chỉ cần có cơ hội, có thể mang lại sự tiện lợi cho tiên sinh Từ thì tôi vô cùng vui mừng.”

Chí Ma chuẩn bị về miền Nam. Anh đi thăm Trần Tây Oánh và Lăng Thúc Hoa, đến cáo từ họ.

Tây Oánh ra ngoài rồi, Thúc Hoa đang dỗ dành đứa con nhỏ. Chí Ma vừa vào phòng, liền bế thốc đứa bé mập mạp vào lòng, thơm hết lần này đến lần khác, rồi quay đầu lại nói với Thúc Hoa: “Em mập lên nhiều quá, bây giờ ra ngoài mà nói là mẹ của một đứa trẻ, thế nào cũng có người tin.”

“Em sợ mập nhất, sợ nhất có người nói mình mập...” Thúc Hoa đối diện với gương, vuốt vuốt mai tóc, “Lẽ nào thực sự đổi khác rồi sao?”

“Anh nói sai rồi, không phải mập, là đầy đặn, có phong vận của một thiếu phụ rồi.”

“Nhưng ý vừa rồi của anh không phải thế này.” Thúc Hoa lại nói, “Trong lòng anh đang nói em trông khó coi đấy.”

“Không không không, tuyệt đối không có ý này. Lẽ nào anh còn nói dối em nữa hay sao?”

Thúc Hoa đón lấy đứa trẻ trong tay Chí Ma. “Anh ngồi đi, em rót trà cho anh.” Tiếp đó cô bước ra ngoài giao đứa bé cho vú em.

Đẩy chén trà đến trước mặt Chí Ma, Thúc Hoa nói: “Hôm nay cơn gió nào thổi anh đến đây thế?”

“Anh đến để từ biệt em và Tây Oánh. Anh chuẩn bị về Thượng Hải một chuyến.”

Thúc Hoa cười một tiếng. “Năm nay anh đi đi lại lại không biết bao nhiêu bận, đều chẳng đến từ biệt lần nào, sao lần này lại nghiêm túc thế? Mấy ngày nữa đi?”

“Anh cũng không biết tại sao, lần này, đặc biệt muốn đến thăm em,” Chí Ma nói, “Tạm định ngày mười một. Đi máy bay riêng của Tiểu Trương.”

“Tiểu Mạn chẳng phải có ước pháp tam chương, không cho phép anh đi máy bay cơ mà?”

“Hầy, nói thật với em, anh là vì muốn tiết kiệm tiền, không còn cách nào khác!”

“Thực sự nghèo đến mức này sao?”

“Em còn không biết đấy thôi, nói ra cũng mất mặt, mang một thân nợ nần đấy.”

Thúc Hoa trầm mặc một lúc. “Anh thực sự nên đón Tiểu Mạn đến Bắc Kinh ở. Chi tiêu hai đầu, tốn kém lắm. Hơn nữa anh cũng không thể vứt cô ấy lại Thượng Hải mặc kệ.”

“Em bảo anh quản thế nào? Thư không biết viết bao nhiêu, lời không biết nói bao nhiêu, cô ấy không muốn, em có cách gì?”

“Nổi giận, đập cốc, khóc!” Thúc Hoa lớn tiếng nói, “Chí Ma, anh không thể quá mềm lòng, không thể quá chiều theo... Tiểu Mạn không nhảy ra khỏi cái vòng luẩn quẩn đó, cô ấy sẽ hỏng mất, cô ấy sẽ hỏng mất!”

“Cái này há lại tôi không biết...” Chí Ma chán nản nói.

“Cô ấy là người hiếu thắng. Anh phải kích cô ấy.”

Chí Ma gật đầu. “Được, Thúc Hoa, lần này hạ quyết tâm rồi, kiểu gì cũng phải bắt cô ấy đến cho bằng được!”

“Cô ấy đến rồi, tất cả chúng ta cùng cố gắng, tự có cách thay đổi cô ấy... Như thế, tâm trạng của anh cũng có thể khá hơn nhiều.”

Chí Ma lại gật đầu. “Mấy năm nay, em thực sự không biết anh đã trải qua tâm trạng như thế nào đâu!”

“Em biết, Chí Ma, em biết. Mọi thay đổi nhỏ nhặt trong tâm trạng của anh, người khác không nhận ra, lẽ nào em lại không rõ mồn một? Em cũng thực sự đau lòng thay anh, nhưng không có cách nào mang lại cho anh sự an ủi đầy đủ, khiến anh trở lại thành một Từ Chí Ma tràn đầy sức sống, đầy tự tin, dũng mãnh tiến về phía trước của ngày trước... Bởi vì ngoài Tiểu Mạn ra, bất kỳ người bạn nào cũng không thể tạo ra cho anh một môi trường sinh hoạt lý tưởng thực tế. Do đó, tương lai của anh, thực sự gắn liền với Tiểu Mạn. Đó chính là lý do tại sao em muốn anh bằng mọi giá phải đón cô ấy ra...”

“Thúc Hoa, anh không biết nên cảm ơn em thế nào cho phải.”

“Cảm ơn gì chứ? Chẳng phải anh từng nói em là 'thiên sứ tốt' của anh sao —— An Nhí Tư?” Trên mặt Thúc Hoa lướt qua một chút ửng hồng, “Thường xuyên đưa ra cho anh những lời khuyên chân thành —— đây là trách nhiệm của tôi.”

“Tiểu Mạn đến Bắc Kinh thì tốt quá, ở cùng các anh chị, cô ấy nhất định sẽ dần thay đổi thôi, nghĩ lại câu lạc bộ Tân Nguyệt của chúng ta lúc bấy giờ, mọi người tuy kiến giải không hoàn toàn giống nhau, nhưng chí hướng chung quy vẫn hợp nhau mà, còn nhớ buổi ngâm thơ, hội rước đèn, hội tụ tiệc, hội khoái tuyết của chúng ta chứ... Tiểu Mạn đến rồi, nhất định phải tổ chức thêm vài hoạt động như thế này, kéo cô ấy cùng tham gia!”

“Nhắc đến hội khoái tuyết, hôm qua em lục ra được một thứ, lấy cho anh xem nhé...” Thúc Hoa nói xong, quay người đến lục lọi trong ngăn kéo bàn làm việc.

“Hôm đó, trên Tây Sơn, tuyết bay lả tả, thú vị thật đấy! Anh còn viết một bài ký sự du ngoạn nữa cơ.”

“Chính là bài ký sự du ngoạn này.” Thúc Hoa tìm ra một cuốn vở đưa cho Chí Ma, “Em đã chép toàn bộ nó vào đây rồi, anh xem đi!”

Chí Ma mở trang đầu tiên, nhìn thấy trên đó viết một câu đối, bên cạnh câu đối đề "Tiên sinh Chí Ma thiên cổ", không khỏi cười ha hả. “Ai viết thế này? Sớm thế đã tế điếu tôi rồi à?”

Thúc Hoa vội nói: “Ối trời, chết mất, trang này quên xé đi rồi! Đây là lúc trước em viết chơi bời, đùa linh tinh thôi, anh đừng để ý nhé.”

Chí Ma lại cười ha hả. “Để ý gì chứ! Biết đâu cứ thế này mà thiên cổ thật thì sao!”

Thúc Hoa giật lấy cuốn vở. “Để em xé nó đi...”

Chí Ma vươn tay tóm lấy cô. “Đừng xé, đừng xé, viết ra rồi, đều là kỷ niệm. Sau này tôi thực sự thiên cổ rồi, cô lại đem chuyện này viết vào bài văn điếu nhé.”

Thúc Hoa sốt ruột. “Đừng nói những lời điên rồ này nữa. Buổi tối lúc ngủ không được, em nghĩ đến sẽ sợ đấy... Chí Ma, lúc anh đi, em cầu nguyện cho anh bình an...”

Thúc Hoa tựa vào bệ cửa sổ nhìn bóng lưng khuất dần của Chí Ma, không hiểu sao, trong lòng một trận thẫn thờ, một trận khó chịu...

Trên đỉnh Hương Sơn, biệt thự điều dưỡng của Huy Âm.

Gió thu đã quét sạch những chiếc lá tàn trên cây; gió rất lớn, làm khung cửa rung lên "cót két".

Huy Âm ngồi trong chiếc ghế bành lớn cạnh lò sưởi, trong tay ôm một con mèo nhỏ.

Chí Ma ngồi đối diện cô, đang hút một điếu thuốc.

“Tôi sẽ nhanh chóng trở lại thôi... Tôi đã hẹn với Trương Hán Khanh ngày mười tám lại đi máy bay của anh ấy quay về...”

Huy Âm không trả lời. Câu nói này, dường như không thu hút sự quan tâm lớn của cô cho lắm.

“Cần gì tôi mang đến cho cô...”

Huy Âm vẫn không lên tiếng.

Chí Ma không nghĩ ra lời gì để phá vỡ sự tĩnh mịch này, sự ngột ngạt đang bao trùm lấy tâm can hai người.

“Em đang nghĩ gì thế?” Chí Ma hỏi.

“Em chẳng nghĩ gì cả.” Trên khuôn mặt tái nhợt của Huy Âm phảng phất một vẻ mệt mỏi, “Trong đầu em vẫn luôn vẩn vơ những lời trong bài tựa 'Mãnh hổ tập' của anh. Sao anh lại có thể bi thương đến thế, người bạn của tôi? Làm thế nào để anh không còn bi thương đến nhường ấy nữa?”

Chí Ma cười cười. “Thi nhân cũng là một loài chim khờ khạo, nó đem lồng ngực dịu dàng của mình tì chặt vào chiếc gai nhọn của đóa hoa hồng, miệng không ngừng hát ca ánh sáng của tinh tú và hy vọng của nhân loại, cho đến khi máu trong tim nhỏ giọt nhuộm đỏ đóa hoa trắng thì nó mới chịu ngừng miệng. Nỗi đau khổ và niềm vui sướng của nó hòa quyện làm một...”

“Trong cuộc sống thực tế, làm gì có nhiều chất thơ đến thế. Những lời kích động của anh không che giấu được sự trống rỗng trong lòng anh, nụ cười của anh không che khuất được nỗi đau thương trong lòng anh, trong đôi mắt anh có một vẻ tiêu tụy vượt xa tuổi tác của anh... Vừa rồi lúc anh bước qua cửa tôi đã giật mình, tôi có cảm giác mình đang nhìn thấy một ông lão. Ấn tượng này tôi mãi mãi không thể xóa nhòa khỏi tận đáy lòng, cho dù anh có lớn tiếng cười nói, ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra... Ấn tượng này đã dọa tôi sợ hãi, cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hoàn hồn lại được.”

Chí Ma chồm dậy, tóm lấy tay Huy Âm. “Cái gì đã cho em đôi mắt nhìn thấu tận phế phủ hồn phu ấy hả? Huy Huy, nhưng em đã nhầm rồi, anh vẫn luôn nỗ lực truy tìm cõi Niết bàn và sự tái sinh của mình. Sinh mệnh cũ từng giây từng phút trôi qua, sinh mệnh mới từng giây từng phút kéo đến, quá khứ là của anh, tương lai cũng là của anh...”

Huy Âm miễn cưỡng cười. “Những lời này của anh chẳng có tác dụng gì với em cả. Chưa bao giờ em lại cảm thấy đa sầu đa cảm như ngày hôm nay. Em vẫn luôn không muốn bộc lộ sự yếu đuối trong tình cảm trước mặt anh, ngày hôm nay em lại không kìm chế nổi bản thân mình. Anh không có cách nào khiến em vui vẻ lên được, Chí Ma. Nói cho em biết, anh có thể không đi được không?”

“Cái đó... không được. Tất cả đã định rồi, không thể thay đổi nữa.”

“Đi đi, Chí Ma, em không cản anh. Nhưng, hôm nay, anh ở lại với em thêm một lát nữa. Được không?”

“Đương nhiên rồi! Buổi chiều này, hoàng hôn này, anh xin hiến dâng tất cả cho em. Sau khi về nước, thời gian chúng ta ở riêng vốn dĩ không nhiều, sau này Tiểu Mạn đến Bắc Bình, sẽ càng ít hơn. Từng giây từng phút ngày hôm nay, đối với anh mà nói đều trân quý vô cùng...”

“Cứ để chúng ta ngồi thế này đi. Đừng nhìn lại, cũng đừng trông mong tương lai.”

“Thực ra, đối với bất kỳ ai mà nói, chỉ có hiện tại, giờ phút này, mới là chân thực, phải vậy không?”

“Vâng. Nhưng sự chân thực này chớp mắt cũng trở thành hư ảo...”

Ánh chiều tà dần khiến mọi thứ trong phòng trở nên mờ ảo. Con mèo nhỏ kêu "meo" một tiếng, nhảy phốc từ người Huy Âm xuống. Ấm nước trên lò sưởi đã sôi, hơi nước "xì xì" hất tung nắp ấm. Sương nước, lại bao phủ vạn vật thêm một lớp mờ ảo.

Họ cứ ngồi như thế, đối mặt không nói năng gì. Thời gian từng giây từng phút trôi đi, sự chân thực từng chút một biến thành hư ảo...

“Em... vào ngày mười chín tháng này, sẽ đến tiểu lễ đường Hiệp Hòa để làm một bài báo cáo giới thiệu về kiến trúc Trung Quốc với các sứ tiết nước ngoài... Anh đến nghe đi.”

“Bằng giá nào tôi cũng phải đến cho bằng được!”

“Hứa rồi đấy nhé?”

“Hứa rồi.”

Khi Chí Ma cáo từ, Huy Âm lấy từ trong cuốn nhật ký ra một tờ giấy viết kinh chữ Đường phỏng theo bản in tinh xảo của Vinh Bảo Trai đưa cho Chí Ma. “Đây là những gì em viết mấy ngày trước, cho anh đấy.”

“Viết cái gì thế?” Chí Ma vội vã giở ra xem.

Huy Âm nhẹ nhàng đẩy anh một cái. “Mang về nhà rồi xem.”

Chí Ma gấp lại tờ giấy, đút vào túi áo.

Bàn tay hai người nắm chặt vào nhau, ánh mắt hai người giao hòa vào nhau.

Thứ Chí Ma nhìn thấy từ ánh mắt Huy Âm vẫn là nỗi buồn khiến anh cảm thấy bất ngờ ấy.

Thứ Huy Âm nhìn thấy từ ánh mắt Chí Ma vẫn là sự tiêu tụy như bị thứ gì đó đè bẹp ấy.

Mỗi người mang theo ấn tượng không bao giờ phai mờ trong đáy lòng để từ biệt nhau.

Trên tờ giấy đó, Huy Âm đang chép lại bằng bút lông một bài thơ do chính cô sáng tác:

Đừng đánh rơi

Nhiệt tình của quá khứ này,

Bây giờ tựa như dòng nước,

Nhẹ nhàng

Dưới suối núi u lạnh,

Trong đêm đen, trong rừng thông,

Mơ hồ tựa tiếng thở dài,

Em vẫn phải giữ lấy sự chân thật ấy!

Vẫn là vầng trăng sáng ấy,

Vẫn là ánh đèn cách núi ấy,

Đầy trời sao,

Chỉ khiến người ta không thấy,

Kéo lên tựa giấc chiêm bao,

Anh đòi lại từ đêm đen

Câu nói ấy —— anh vẫn phải tin rằng

Trong thung lũng vẫn vương

Tiếng vọng ấy!

Ngày mười, Chí Ma đi qua các con phố ngõ hẻm, mua sắm hoa quả tươi như lựu, hồng cho Tiểu Mạn, đi đến Đại nhạ Xí Sơn Đông, đối diện đụng phải Chu Tác Nhân mặt rộng, kính tròn, để râu mép.

“Chào anh, Khải Minh huynh! Đi đâu dạo thế?” Chí Ma chào trước.

Chu Tác Nhân ôn hòa cười, “Đến chợ sách cũ dạo linh tinh thôi. Anh mua nhiều hoa quả thế.”

“Ngày mai tôi về Thượng Hải rồi, mua ít đồ ăn cho vợ.”

Chu Tác Nhân gật đầu. “Tập thơ 'Mãnh hổ tập' của anh...”

“Ấy chà, mấy ngày nay tôi bận tối mày tối mặt, thế mà quên mất không tặng anh một cuốn! Lần sau về tôi bù vậy. Lại còn phải thỉnh giáo lão huynh nữa chứ.”

“Dám đâu dám đâu. Sách, thực ra tôi đã đọc rồi; nhưng sách anh tặng, tôi nhất định phải lấy. Thơ và tản văn của anh, tôi đều thích.”

“Lão huynh nói vậy, tôi hổ thẹn quá.”

“Thật đấy, Chí Ma, văn của anh hay, thơ cũng hay, thư từ cũng vậy, đều khiến người ta cảm nhận được một chữ 'chân' —— cái này mới hiếm quý. Kẻ sĩ Trung Quốc, tư tưởng và học vấn tách rời, nhân phẩm và tác phẩm tách rời, mà những việc anh làm, từng câu từng chữ, đều là sự bộc lộ tâm tích chân thật của anh, tự nhiên biết bao, chân thành biết bao, điều này quả thực là hiếm có...”

“Tôi từ trước tới nay chưa từng chăm chỉ học hành, cho đến nay học thức phù phiếm, hoàn toàn không có thành tựu; những năm gần đây lại ngược xuôi bôn ba, bị cuộc sống đày đọa, có lúc cũng thực sự lo lắng như lửa đốt, không biết phải làm sao cho phải! Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ lão huynh an cư ở phía bắc thành, phủi bụi nghiên cổ thẻ tre, viết dăm ba chữ, nhấm nháp một chén trà thanh, dưỡng sinh vừa lòng, thềm nhiên tự vui —— thần tiên cũng chỉ đến thế mà thôi!”

Chu Tác Nhân lại mỉm cười dịu dàng. “Không thế thì còn cách nào khác? Người quân tử đắc chí thì giúp đỡ thiên hạ, gặp thời vận kém thì hoàn thiện bản thân. Việc nước thế này, ngoài thời tiết hôm nay ra ha ha ra, người ta còn có thể nói gì nữa? Cũng chỉ đành trốn tránh mà thôi...”

“Tôi thì đến trốn cũng chẳng biết trốn ở đâu!”

“Chí Ma, sao anh không dứt khoát đến Bắc Bình định cư? Cuộc sống ở Thượng Hải, thực sự khiến người ta không sao thích nổi...”

“Đúng vậy, ngoại trừ con đường láng bóng ra, chẳng có gì đáng tiếc. Tôi đã có ý định dọn nhà ra Bắc Bình rồi. Lần này về, nhất định sẽ thuyết phục vợ đến Bắc Bình sinh sống.”

“Phu nhân vẫn khỏe chứ?”

Chí Ma lắc đầu. “Mấy năm nay chỉ có duyên với bệnh tật, suốt ngày tìm thầy cắt thuốc...”

“Được rồi, đi đi, Chí Ma, không làm lỡ thời gian của anh nữa.” Chu Tác Nhân thấy tâm trạng Chí Ma kém đi, liền nắm lấy tay anh, “Về nhà thay tôi hỏi thăm phu nhân nhé.”

“Khải Minh huynh, gặp lệnh huynh Lỗ Tấn tiên sinh, có thể thay tôi trang trọng gửi lời xin lỗi đến ông ấy được không. Văn chương làm người của ông ấy từ trước đến nay là điều tôi vẫn luôn kính ngưỡng, chỉ là con người tôi thích nhiều chuyện, ông ấy và Tây Oánh đấu khẩu văn chương, tôi nói vài câu, thế là ông ấy mắng tôi xối xả. Tôi rất khó chịu, không phải vì bị mắng, mà sợ trong lòng ông ấy tôi mãi mãi để lại ấn tượng xấu. Anh nhất định phải giúp tôi xin lỗi; tôi có lỗi, sau này nhất định sẽ sửa đổi. Thực ra, ông ấy và anh trong mắt tôi đều cao lớn như nhau.”

Chí Ma nói xong xách chiếc túi lưới nặng trịch rồi đi. Chu Tác Nhân vẫn đứng trên vỉa hè, nhìn theo bóng dáng anh tự nói với mình trong lòng: "Mặc kệ người ta nói thế nào nhìn thế nào, Chí Ma vẫn không hổ là một người chân thành đáng yêu. Cậu ấy rất đáng yêu!"

Máy bay riêng Ford băng qua mây mù một cách êm ái, Trương Học Lương và Từ Chí Ma nằm ngửa đối mặt nhau trong chiếc ghế sô-pha rộng rãi. Trên tay hai người đều kẹp điếu thuốc.

“Chí Ma, lúc ở nước ngoài, anh học chuyên ngành văn học à?” Trương Học Lương hỏi.

“Không! Ban đầu tôi học chính trị kinh tế học, sau đó từ Mỹ sang Anh, vào Đại học Cambridge mới học văn học.”

“Ồ, tôi còn chưa biết anh xuất thân từ chính trị kinh tế học đấy!” Trương Học Lương cười nói, “Nếu biết sớm hơn, tôi đã mời anh đến bên cạnh tôi làm việc rồi!”

Chí Ma xua xua tay: “Bát cơm này kiểu gì tôi cũng không ăn nổi... Lúc trước, tôi cũng khá có hứng thú với chính trị, nhưng sau này thì càng ngày càng chán ghét —— thứ lỗi cho tôi nói thẳng, tôi không thích các chính trị gia chút nào—”

Trương Học Lương cười ha hả. “Lời nói nhanh ý nhanh! Tôi thích nhất nghe những lời thẳng thắn, thật lòng như thế của anh! Nếu anh nói với tôi vài câu nịnh hót, có lẽ lần sau tôi không mời anh đi máy bay của tôi nữa đâu!”

“Tôi không biết nói dối, nếu không thể nói lời thật, thì tôi thà ngậm miệng còn hơn.”

“Được. Tôi rất ngưỡng mộ tính cách cương trực của anh. Nhưng, anh có thể nói cho tôi biết, tại sao anh lại không thích những kẻ mà anh gọi là chính trị gia không?”

“Đương nhiên là có thể nói chứ. Tôi nhìn đi nhìn lại, dường như những chính trị gia thực sự có thể làm chút việc tốt cho bá tính tìm đỏ mắt không được mấy người...”

Trương Học Lương lại cười ha hả. “Hoàn toàn chính xác. Nói thật với anh, tôi đi con đường này, cũng là bức bách lên Lương Sơn, thân bất do kỷ. Nói thêm một câu thật lòng với anh, nếu nói đến sự ích kỷ của con người, chính trị gia mới là những kẻ ích kỷ nhất. Thứ họ quan tâm không phải bá tính gì cả, mà là lợi ích của bản thân, quyền lực của bản thân!”

“Anh cũng nhìn nhận như vậy sao?” Chí Ma ngạc nhiên hỏi.

“Sao anh lại nghĩ tôi sẽ khác với anh?” Trương Học Lương nói, “Ít ra tôi vẫn là một người chưa mất lương tâm mà.”

“Thế thì, chúng ta có thể nói chuyện hợp cạ rồi.” Chí Ma nói, “Được, hãy bàn về thời cuộc với một chính trị gia chưa mất lương tâm như anh đi. Lần này triệu tập anh về thủ đô, sẽ có quyết sách trọng đại gì không?”

“Tôi thấy, chính sách của chính phủ quốc gia sẽ không có thay đổi mang tính đột phá đâu.”

“Vậy, vụ '9-18' xảy ra thế này, Thẩm Dương cứ thế để người Nhật Bản chiếm mất sao?”

“Nói thật, cho dù toàn bộ Đông Bắc đều bị người Nhật Bản chiếm đóng, tiên sinh Tưởng ông ta cũng sẽ không đau lòng đâu! Thứ ông ta quan tâm là bảo tồn thực lực của chính mình.”

Chí Ma ngồi thẳng tắp dậy trừng mắt nhìn đối phương. “Đông Bắc chẳng lẽ không phải của mình?”

“Anh phải hiểu cho đúng khái niệm và hàm nghĩa về 'mình' trong tâm trí ông ta.”

“Người Nhật Bản tiến vào Đông Bắc, sẽ có lợi ích gì với ông ta?”

Trương Học Lương cười nhạt nói: “Ít nhất ông ta cho là không có hại.”

“Lại là vì cái gì thế này?”

“Cội nguồn việc ông ta không muốn kháng cự nằm ở chỗ ông ta sợ chiến tranh ngoại đối sẽ làm rung chuyển nền tảng thống trị của ông ta. Ông ta sợ Đảng Cộng sản còn hơn sợ người Nhật Bản rất nhiều.”

“Ông ta không bận tâm đến tâm lý của quần chúng và sự phản cảm của dư luận sao?”

“Trong mắt chính trị gia, quần chúng chẳng qua chỉ là kiến cỏ mà thôi...”

“Thật vô lý! Thật sự là vô lý hết sức!”

“Hay là đừng bàn chuyện này nữa, nhìn cơn giận của anh bốc lên kìa!” Trương Học Lương chuyển chủ đề, “Những điều hôm nay nói, xin đừng truyền ra ngoài. Tai của tiên sinh Tưởng rất thính đấy...”

“Cái này anh cứ yên tâm, Hán Khanh. Anh đã nói lời thật lòng với tôi, tôi tuyệt đối sẽ không làm anh khó xử đâu.”

“Nghe nói anh từng viết kịch nói, cũng từng diễn kịch Kinh gọi?”

Mặt Chí Ma đỏ bừng. “Nhắc đến chuyện này, xấu hổ chết mất! Kịch bản thì từng viết một vở, chỉ là thử bút mà thôi. Mấy năm trước từng làm một dạo tạp chí kịch, hứng thú với kịch nói ngược lại rất nồng đậm. Hát kịch Kinh, cái đó hoàn toàn là ngoại đạo... Đi xem kịch theo vợ, xem thành hứng thú; sau đó Thượng Hải tổ chức diễn từ thiện, cô ấy ép chặt tôi phải lên sân khấu hát một lần...”

“Cách đây không lâu nghe tiên sinh Mai kể, anh đã đồng ý viết cho ông ấy một kịch bản à? Tôi rất muốn thưởng thức kịch Kinh soạn mới của nhà văn hiện đại đấy nhé.”

“Quả thực có chuyện này. Nhưng, kịch vẫn chưa viết ra... E là ông ấy thất vọng rồi chứ?”

“Ông ấy đang chờ đấy.”

“Hầy, chuyện này, tôi thấy có lỗi với ông ấy quá; tháng hai năm ngoái, lúc chúng tôi trù hoạch xây nhà cho hội Tân Nguyệt, ông ấy lấy ra một khoản tiền, giúp chúng tôi giải quyết cái khó trước mắt; nhưng việc tôi hứa với ông ấy, lại cứ kéo dài hết lần này đến lần khác...”

“Ồ?” Trương Học Lương hết sức hứng thú, “Mai Lan Hoa từng bỏ tiền tài trợ các anh làm hội Tân Nguyệt sao? Nếu để các vị ký giả biết được, thì lại là một tin lớn nữa đấy.”

“Nhân phẩm của ông ấy, rất đáng để tôn kính. Chuyện này, ông ấy dặn đi dặn lại không được làm ầm lên...”

Trương Học Lương gật đầu. “Đúng vậy, nhân phẩm của ông ấy, là hạng nhất.”

Buổi trưa, máy bay hạ cánh xuống sân bay Nam Kinh, Trương Học Lương và Chí Ma lại hẹn nhau ngày mười tám dùng chính chiếc máy bay đó đưa anh quay lại Bắc Bình.

Chí Ma vội vã chạy đến nhà Trương Hâm Hải, phu nhân của Hâm Hải là Hàn Tương Mi làm vài món ăn giữ anh lại cùng ăn trưa.

Tương Mi nói: “Chí Ma, em thấy anh ngược xuôi thế này, thực sự không phải là cách! Thời gian và tinh sức của anh, đều vứt uổng trên đường đi rồi. Anh đã ba tuổi sáu, thanh xuân còn được mấy, thời gian chẳng đợi người cơ mà!”

“Hầy, tôi há lại không biết!” Chí Ma thở dài thườn thượt.

“Lần này anh về nhà, nhất định phải khuyên Tiểu Mạn đến Bắc Bình ở, như thế, anh không phải bôn ba vất vả thế này nữa.”

“Cũng có dự định này, có dự định này.” Chí Ma liên mồm nói. “Lúc trước khi về tôi có đi thăm Huy Âm và Thúc Hoa, họ không hẹn mà cùng bảo tôi khuyên Tiểu Mạn ra Bắc. Tôi đã hạ quyết tâm rồi.”

“Phàm là những người bạn quan tâm đến anh không ai là không nghĩ vậy.” Tương Mi lại nói, “Hồi đầu, sự kết hợp của hai người, chấn động biết bao, vĩ đại biết bao, bi tráng biết bao! Thế nhưng, qua mấy năm, lại xuất hiện cục diện thế này, thật đáng tiếc biết bao cơ chứ. Vấn đề này không giải quyết cho tốt, thực sự để người ta xem trò cười đấy!”

“Đúng vậy, đúng vậy!” Chí Ma cúi đầu, lẩm bẩm nói.

“Cứ tiếp tục thế này, là cả hai người cùng sụp đổ, cùng hủy hoại.”

“Đúng vậy, đúng vậy.”

Lúc Chí Ma rời đi, Hâm Hải, Tương Mi và Dương Hạnh Phật v.v. tiễn anh lên xe.

Ngày mười ba, Chí Ma đến Thượng Hải, ngủ một giấc thật sảng khoái.

Đối với cặp vợ chồng ân ái mà nói, không có gì viên mãn hơn, kích động lòng người hơn việc tiểu biệt tái ngộ. Trái ngược với mọi khi, Tiểu Mạn dùng sự nhiệt tình và dịu dàng bất thường để mang lại cho Chí Ma sự thỏa mãn về tâm lý và tinh thần.

Sáng sớm ngày hôm sau, cửa nhà Lưu Hải Túc đã bị anh đập "thình thình". Vừa vào cửa, Chí Ma đã là hét: “Mau đem toàn bộ tác phẩm gần đây của anh ra đây, để tôi thưởng thức cho đã mắt nào!”

Hải Túc cười nói: “Mấy năm không gặp, cậu vẫn chứng nào tật nấy, chẳng thay đổi chút nào cả!”

“Cậu mới là người thay đổi đấy, thay đổi thành ra phong độ quý tộc, nghệ sĩ hơn rồi!”

Chí Ma lần lượt thưởng thức các tác phẩm của Hải Túc, vừa xem vừa bàn luận, có khen ngợi, cũng có phê bình.

Hải Túc ở bên cạnh không ngừng gật đầu. “Chí Ma, tôi khâm phục năng lực thưởng thức của cậu đấy. Mấy năm nay, ánh mắt ngày càng sắc bén rồi.”

“Đó là vì tôi cưới được một người vợ họa sĩ mà.” Anh nói xong dời ánh mắt sang tác phẩm khác, đột nhiên kêu lớn lên, “À, bức này đẹp! Kiệt tác!”

“Chính tôi cũng thích bức này nhất.”

Ánh mắt hai người nhìn chằm chằm là bức tranh sơn dầu "Hoàng hôn nhà thờ Đức Bà Paris" mà Hải Túc vẽ ở Pháp.

“Sức mạnh của cậu đã vươn ra ngoài bức tranh rồi.”

“Thú vị ở chỗ, Tông Đại lúc nhìn thấy bức tranh này ở Paris lại nói: 'Sức mạnh của cậu đã bước vào tận sâu trong bức tranh rồi.' Kiến giải của hai cậu lúc nào cũng đối lập nhau, nhưng cuối cùng lại nhìn nhau cười, tâm đầu ý hợp.”

“Nhắc đến Tông Đại,” Chí Ma cười quay sang Hải Túc, “Mấy năm trước lúc tôi gặp cậu ấy ở Pháp, vừa gặp mặt liền tranh cãi vì thơ, cãi nhau to suốt ba ngày ở công viên Luxembourg, khiến tôi chẳng đi thăm được mấy di tích danh thắng.”

“Ai biện luận thắng thế?”

“Về quan điểm, cậu ấy không thuyết phục được tôi, nhưng tài hùng biện tuôn trào không dứt của cậu ấy quả thực tôi hơi đỡ không nổi. Đại học Bắc Kinh đã chuẩn bị cuối năm nay cậu ấy về nước sẽ mời làm chủ nhiệm khoa tiếng Pháp rồi. Đến lúc đó, tôi định xúi giục Huy Âm và Công Lộ làm một trận tơi bời với cậu ấy, xem lúc gặp phải hai cái miệng sắc bén đó cậu ấy còn nói gì nữa!” Tiếp đó, Chí Ma lại nói, “Nói thật, Tông Đại thực sự có tài khí, cũng có vận khí. Tôi đi châu Âu ba lần đều không gặp được Romain Rolland, vậy mà cậu ấy lại thường xuyên lui tới với Rolland, lại thân thiết với Paul Valéry như thế, với André Gide cũng rất thân... Tôi ghen tị chết đi được! Về học vấn thơ ca Pháp, sau này tôi còn phải nghiêm túc nghe cậu ấy vài buổi giảng đấy.”

“Chí Ma, Tông Đại vô cùng cảm kích cậu đấy. Cậu ấy nhiều lần nói với tôi: 'Sự nhiệt tình, sự nỗ lực mà Chí Ma thay tôi giới thiệu xuất bản 'Thủy tiên từ', tôi mang ơn mang đức cả đời.' —— Phẩm chất tốt đẹp của cậu thực sự khiến tôi kính phục. Cậu mãi mãi là người tôn trọng nhân cách và tài học của bạn bè như thế, đối xử với mọi người mãi mãi chân thành vị tha như thế. Cậu là bạn của tất cả mọi người. Không ai là không thích cậu.”

Tối hôm đó, Chí Ma thiết yến đãi một đám đông bạn bè tại nhà. Mọi người nói chuyện xưa nay, bàn chuyện thơ ca văn chương; chuẩn bị dùng bữa thì có người gõ cửa, người đến không ngờ lại là Đạt Phu. Chí Ma vui mừng hét lớn: “Chào cậu! Đạt Phu! Cậu thật giống một vị đại hiệp, nói đến là đến, nói đi là đi, đến không dấu vết, đi không tăm hơi! Lần này về Thượng Hải, tôi vui quá, thoắt cái gặp được ngần ấy bạn bè, trò chuyện bao nhiêu chuyện, dù từ nay về sau mãi mãi không gặp lại các cậu, không nghe thấy tiếng của các cậu nữa, tôi cũng mãn nguyện rồi!”

Tiểu Mạn nhét một chén trà vào tay anh, lườm anh một cái. “Cậu xem cậu ăn nói kiểu gì thế!”

Đêm khuya, bạn bè lần lượt đứng lên cáo từ, Chí Ma ý vẫn chưa tận, dường như vô cùng lưu luyến bạn bè, dặn đi dặn lại ngày mai lại đến trò chuyện.

Đạt Phu bước ra cửa, lại quay vào, ra vẻ tiếc nuối nói: “Chí Ma, tối mai e rằng tôi không đến được rồi.”

Chí Ma ngẩn người: “Sao thế? Không, cậu nhất định phải đến. Hôm nay cậu đến muộn, tôi còn rất nhiều chuyện chưa nói với cậu đấy.”

Đạt Phu chần chừ: “Ngày mai, ngày mai rồi tính nhé.”

“Nhất định phải đến đấy!”

“Cố gắng đến.”

“Nhất định phải đến.”

Đạt Phu đã đi xa, Chí Ma nhìn theo bóng lưng cậu ấy. “Đạt Phu, ngày mai nhất định phải đến đấy nhé!”

Liên tiếp hai ngày, Chí Ma giải quyết xong việc thế chấp nhà giúp Từ Bách Lý, thu được một khoản tiền, giao lại cho Tiểu Mạn giữ để chi tiêu trong nhà.

Đêm ngày mười bảy, Chí Ma điểm lại những đồ đạc muốn mang đi, nói với Tiểu Mạn rằng: “Mi, mấy ngày nay bận rộn đầu tắt mặt tối, những lời muốn nói với em vẫn chưa nói. Ngày mai anh đi rồi, tối nay nhất định phải nói cho ra lẽ. Từ đầu năm đến nay anh cứ nam lai bắc vãng ngược xuôi không dứt, cứ tiếp tục thế này mãi thì không ổn đâu. Anh cần phải tĩnh tâm lại để dạy học cho đàng hoàng, ngoài ra còn phải bỏ chút công sức làm chút nghiên cứu. Anh còn nhận lời dịch Shakespeare cho Quỹ Văn hóa, kịch bản kịch Kinh viết cho Mai Lan Phong cũng không thể kéo dài mãi được. Tiểu Mạn, theo anh đi Bắc Bình đi.”

Tiểu Mạn lộ vẻ khó xử.

“Ma, anh xem, vừa qua tiết Trùng Dương chưa bao lâu, trong phòng em đã nhóm lò sưởi rồi. Thời tiết Bắc Bình lạnh thế, em chịu sao nổi?”

“Những cái này đều dễ giải quyết cả, đều không phải là nan đề không giải quyết được. Man, chủ yếu ở chỗ em có quyết tâm hay không. Anh không biết đã nói bao nhiêu lần rồi... Mỗi lần anh đến Bắc Bình, bạn bè cứ gặp mặt là mắng anh sao không dẫn em cùng đến Bắc Bình, hầy, bảo anh ăn nói với người ta thế nào đây?”

“Em ở Thượng Hải quen rồi, thành thói quen rồi.”

“Bắc Bình, chẳng phải em ở lâu hơn, quen thuộc hơn sao?”

“Chính vì em ở đó quá lâu, ở đến phát chán rồi, mới không muốn đi nữa. Hơn nữa, con người và sự việc ở đó, đều sẽ gợi lại cho em những hồi ức không mấy vui vẻ...”

“Man, đây không phải là lý do! Em cũng nên nghĩ cho anh một chút chứ. Lương hai trường của anh một tháng cộng lại tổng cộng năm sáu trăm, khoản chi một tháng ở Thượng Hải ít hơn năm trăm không có cách nào sống nổi; một mình anh ở Bắc Bình thắt lưng buộc bụng không động đậy nổi, tụ tập bạn bè toàn là mặt dày ăn chực... Ba ngày hai bữa nhận được là giấy đòi nợ, khiến anh nhìn thấy thư đến là tim đập chân run. Cuộc sống thế này, bảo anh làm sao có thể an tâm làm học vấn, viết thơ bản dịch chứ? Cứ tiếp tục thế này, anh e là phải trèo tường khoét vách, cướp giật giữa đường mất thôi!”

Tiểu Mạn cúi đầu, không lên tiếng.

“Tiểu Mạn, anh cầu xin em đấy!”

Tiểu Mạn vẫn không lên tiếng.

“Những gì nên nói, anh đều nói hết rồi, hơn nữa nào phải ba lần năm lượt. Ngay tối hôm về anh đã nói với em rồi, Thích Chi, Huy Âm, Thúc Hoa, Tương Mi, đều dặn đi dặn lại anh phải đón em ra ngoài, họ quan tâm đến em biết bao, em dù là lòngạ sắt dạ đá, cũng nên động lòng, nghe lời khuyên chứ.”

Thấy Tiểu Mạn vẫn không phản ứng gì, Chí Ma lại nói: “Em chẳng lẽ đến một chút lưu luyến với anh cũng không có sao? Nghĩ lại lúc ban đầu của chúng ta đi, chúng ta kiên định và bất khuất biết bao! Chúng ta đã chống đỡ áp lực lớn dường nào, chịu đựng bao nhiêu tủi nhục, đối mặt với bao nhiêu lời mỉa mai châm chọc! Chẳng phải cũng vì hai người có thể kết hợp, có thể sống cùng một chỗ sao? Bây giờ thế này, tính là cái gì chứ? Bên ngoài đã bắt đầu có tin đồn tình cảm chúng ta rạn nứt rồi...”

Tiểu Mạn vẫn ngồi im bất động.

Chí Ma nản lòng. “Man, em nói gì đi chứ.”

Thấy Tiểu Mạn từ đầu đến cuối không ho hắng một tiếng, Chí Ma đành châm một điếu thuốc, ngồi xuống trước bàn làm việc.

Cơn giận của anh bốc lên rồi. Anh muốn đập một cái cốc, nổi một trận lôi đình. Thế nhưng, anh không làm thế. Anh không thể đối xử với Tiểu Mạn như vậy. Cô ấy bây giờ đang suy nhược, đáng được thương hại; thứ cô ấy cần là sự an ủi, cổ vũ và dìu dắt. Bất cứ lúc nào, bất cứ hoàn cảnh nào, anh không thể thô bạo với Tiểu Mạn. Anh không muốn dùng những lời lẽ tổn thương và thái độ ngang ngược để ép cô ấy phải theo mình. Anh yêu Tiểu Mạn.

Anh hít một hơi thuốc thật mạnh, tay run rẩy. Anh lật giở một cuốn sách một cách lơ đễnh, không đọc lọt một chữ nào. Lòng anh rối như tơ vò. Anh không biết nên làm thế nào cho phải.

Sáng mai, là phải đi rồi. Hôm nay, nếu không thể giải quyết thỏa đáng vấn đề, cái cuộc sống tồi tệ đến cực điểm trước kia sẽ lặp lại kéo dài, kéo dài vô thời hạn, thì điều đó chẳng khác nào sự hủy diệt. Hủy diệt của hai người. Hủy diệt của lý tưởng, lời thề cho đến toàn bộ sinh mệnh.

Anh hối hận vì đã không đưa ra đề nghị trực diện từ sớm vài ngày, ít ra còn có chỗ để xoay chuyển. Anh cứ kéo dài mãi, anh sợ cái màn ngả bài không thể tránh khỏi và cục diện khó xử này.

Anh lại phẫn nộ, tay run bần bật. Bản thân là một đấng nam nhi, không thể cứ hèn nhát thế này mãi được! Hôm nay cô ấy không đồng ý không được! Anh lại bình tĩnh trở lại. Mùa đông đã đến, đối với cơ thể của Tiểu Mạn mà nói, qua đông, suy cho cùng ở miền Nam thích hợp hơn, chuyện này, để lần sau về nhà rồi giải quyết vậy...

Không được. Lại trì hoãn nửa năm, kinh tế duy trì thế nào đây? Bây giờ đến việc mượn tiền cũng khó, mấy chỗ bạn thân đều mượn khắp rồi.

Nếu cứ thế rút lui thế này, cuộc chia tay sáng mai sẽ vô cùng khó xử. Lại nương theo nhượng bộ nữa, thì sẽ lại để Tiểu Mạn nhận được sự khích lệ trái ngược từ sự nuông chiều, sau đó thì đừng hòng mong khuyên được cô ấy nữa.

Vẫn phải cứng rắn thôi...

Không biết đã qua bao lâu, một bàn tay đặt lên vai cô.

Anh quay mặt lại. Tiểu Mạn đã không tiếng động bước đến bên cạnh anh.

Tiểu Mạn áp má vào má anh. “Ma, em đi.”

“Cái gì?” Chí Ma chồm phắt dậy, vung tay một cái, hất đổ cả sách, gạt tàn thuốc, chén trà xuống đất. Anh ôm chầm lấy Tiểu Mạn, “Em đồng ý rồi ư?”

Tiểu Mạn gật đầu.

Anh bổng cô lên. “Em đồng ý rồi ư?”

“Mau thả em xuống, thả em xuống mau!”

“Em đồng ý rồi!” Chí Ma vẫn không ngừng truy hỏi, “Em nói đi chứ.”

“Đồng ý rồi, Ma.”

“Em đồng ý rồi! Ha ha! Đi Bắc Bình với anh rồi, ha ha!” Chí Ma đặt Tiểu Mạn xuống, nhảy nhót, tung những cuốn sách trên bàn, chiếc mũ trên giá áo, những chiếc điều trên giường, tấm chăn lông lên không trung, “Ha ha! Mi Mi đi Bắc Bình với anh rồi! Anh được cứu rồi! Tiếp theo đó, anh ngồi phịch xuống đất, đột nhiên che mặt khóc òa lên, “Mi Mi đồng ý rồi! Đi Bắc Bình với anh rồi!”

Tiểu Mạn sợ đến cắt không còn giọt máu, vội vàng ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy cổ Chí Ma, “Ma, ma, anh đừng kích động quá, đừng thế này, đừng!... Em... trước kia làm tổn thương trái tim anh, hại anh khổ sở thế này, anh đừng để tâm... Em đi, đi Bắc Bình, hai chúng ta từ nay về sau không bao giờ tách rời nữa...”

“Anh... anh sẽ... để tâm sao...” Chí Ma nghẹn ngào nói, “Mi Mi, em... không biết... anh... yêu em biết nhường nào... Thôi, chuyện quá khứ không nhắc đến nữa... Chúng ta làm lại từ đầu... bắt đầu... cuộc sống mới...”

Hai người ôm chặt lấy nhau, ngồi bệt trên sàn nhà, bất động, trong lòng đều đang nguyền rủa cái khoảnh khắc chia tay sáng mai đang đến gần từng giây từng phút.

Đêm này, là đêm sinh mệnh thắp lên nhiệt lượng và ánh sáng một lần nữa, là đêm tràn ngập sự hối hận và khát vọng, là đêm trải qua một lần khảo nghiệm và mài giũa để bóng tối nhìn thấy ánh rạng đông một lần nữa...

Họ thương lượng quyết định: Lần này, vẫn do một mình Chí Ma đi trước; đến Bắc Bình, mượn được nhà tốt, sắp xếp ổn thỏa rồi, sẽ lập tức đến Thượng Hải đón Tiểu Mạn ra Bắc.