(Hai mươi hai)

Vương Canh thức dậy vào buổi sáng, theo lệ thường tắm nước lạnh. Anh mặc một chiếc quần lót ngắn bước ra từ phòng tắm, nửa khuôn mặt dưới đầy bọt xà phòng, tay cầm chiếc dao cạo hàng Mỹ sáng loáng, đi tới bên giường, dùng khuỷu tay nhẹ nhàng lay Tiểu Mạn.

"Tiểu Mạn, tỉnh dậy đi!"

Tiểu Mạn mở mắt nhìn anh rồi lại nhắm mắt lại. Cô ghét anh.

"Anh có chuyện muốn nói với em."

Tiểu Mạn không đáp lại.

Anh đi tới trước bàn trang điểm ngồi xuống, cạo một nhát lại nói một câu:

"Việc ở Thượng Hải đã chốt rồi, ba ngày nữa nhậm chức, ngày mai anh đi. Đợi bên đó sắp xếp ổn thỏa, anh viết thư về, em và mẹ cùng qua đó." Anh gạt bọt cạo râu dính đầy lông vào trong một lọ kem dưỡng da.

"Thật sự phải đi Thượng Hải sao?" Tiểu Mạn dụi mắt nói.

"Đúng vậy, là thật!"

"Em không muốn đi."

"Lý do là gì?" Vương Canh tỏ vẻ bực bội.

Tiểu Mạn suy nghĩ một chút: "Chẳng có lý do gì cả."

"Đó là lời gì vậy? Chẳng phải em vẫn luôn bảo muốn tới Thượng Hải sống sao?"

"Bây giờ em không muốn đi nữa."

"Giọng điệu ngang ngược quá nhỉ. Tại sao chứ?"

"Không muốn đi thì là không muốn đi thôi."

"Không muốn đi? Là không nỡ rời Bắc Kinh, hay là... không nỡ rời bỏ ai?"

"Lời này có ý gì?"

"Chẳng lẽ em không hiểu là ý gì?"

"Anh còn chưa nói ra, sao em biết ý anh là gì?"

Vương Canh đứng dậy, đối diện với Tiểu Mạn nói: "Anh nói này, em đừng diễn kịch ở đây nữa, diễn viên đại tài của anh ạ! Em đã sớm hát sai tông, đọc sai lời, mà còn tưởng mình diễn hay lắm, đang đợi người vỗ tay sao. - Mấy câu này, vốn dĩ anh không muốn nói, là em ép anh phải nói ra đấy."

"Anh gọi em dậy từ sáng sớm chỉ để nhục mạ em thôi sao?" Tiểu Mạn ngồi dậy từ trong chăn, giọng run rẩy.

"Ai nhục mạ ai chứ?" Anh ném dao cạo "bộp" một tiếng xuống bàn trang điểm, "Em tự mình ngẫm lại xem, thời gian qua, là anh đang chịu nhục hay em đang chịu nhục?" Hai bên gò má vừa cạo sạch sẽ của anh lúc này trông xanh xao đến đáng sợ.

"Anh, anh..." Tiểu Mạn vừa sốt ruột vừa bị nhiễm lạnh, ho không dứt, hai má đỏ bừng, nước mắt cũng trào ra.

"Anh làm sao cho em nữa? Làm người làm việc thì luôn phải dựa vào chút lương tâm chứ." Anh lấy một chiếc áo khoác trên mắc áo phủ lên vai Tiểu Mạn, rồi lại cầm dao cạo nốt nửa mặt còn lại.

Tiểu Mạn bình tâm lại: "Em đã làm gì trái với lương tâm? Anh biết được những gì rồi thì nói ra đi, đừng có nói năng úp mở."

Anh cạo râu xong, bước vào phòng tắm rửa sạch mặt rồi lại đi ra, vừa mặc quần áo vừa nói: "Những kẻ hay làm văn làm thơ mới hay nói năng úp mở. 'Lại biết được gì'? Anh chẳng biết gì cả, chỉ biết em là vợ của anh, chỉ biết làm vợ thì phải giữ đạo phụ..."

"Anh thật xấu xa, trước kia em chỉ biết anh hung lên thì như chó sói, bây giờ mới biết anh xảo quyệt lên thì còn giống cả cáo!"

"Vợ à, em nói không sai. Anh vừa là sói, lại vừa là cáo. Khi nào cần dùng vũ lực thì dùng vũ lực, khi nào cần dùng mưu kế thì dùng mưu kế. Vũ lực hay mưu kế thì cũng chỉ có một mục đích: đánh bại đối thủ. Đây là trí tuệ mà chiến tranh mang lại cho quân nhân chúng anh." Nói xong, anh đã mặc quần áo chỉnh tề.

"Anh không được đi, nói rõ ràng rồi hãy đi!" Tiểu Mạn nhìn cái cằm cạo nhẵn thín xanh xao và hàng ria mép như chiếc bàn chải nhỏ của anh, hận đến mức ngứa răng.

Anh soi gương lần cuối, đeo kính vào rồi bước ra cửa. Nắm lấy tay nắm cửa, anh lại nghiêng người nói với Tiểu Mạn: "Nói rõ ràng, em, anh, và cả hắn nữa, thì mặt mũi để đâu? 'Tâm chiếu bất tuyên' (thầm hiểu mà không cần nói ra) là cách tốt nhất để giữ thể diện. Đi, không những anh phải đi, mà em cũng phải đi. Đi cùng với anh tới Thượng Hải."

Nói xong anh mở cửa đi ra. Tiểu Mạn tức đến mức toàn thân run rẩy.

Đột nhiên anh lại mở cửa, thò đầu vào: "Vợ à, cẩn thận kẻo cảm lạnh, em có thể đắp chăn ngủ thêm một lát. Anh đã dặn Vú Vương hầm canh sâm cho em. Nếu thấy không khỏe, chiều có thể đi khám bác sĩ Clee. Tạm biệt!"

"Đồ khốn!" Tiểu Mạn nhấc gối ném về phía cửa.

Cửa "rầm" một tiếng đóng lại. Cô ngã xuống giường bật khóc nức nở.

Vương Canh bước trên cầu thang, anh nghĩ, hôm nay cứ úp mở như vậy cũng tốt, cô ấy có lẽ sẽ thu liễm lại, buộc phải theo mình tới Thượng Hải.

Một nụ cười nhếch mép sang một bên.

Vú Vương bưng canh sâm vào, phát hiện Tiểu Mạn ngất xỉu trên giường, bất tỉnh nhân sự.

Tiểu Mạn mở mắt ra, chỉ thấy rất nhiều người vây quanh giường, cô cảm thấy tim đập như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, thân thể nóng như đang ngâm trong chậu lửa, cô lại nhắm mắt lại.

"Tiểu Mạn, đừng vội, bác sĩ sắp đến rồi."

Không phân biệt được là giọng của ai. Bên tai thấp thoáng nghe tiếng mẹ khóc.

Một lúc sau, bác sĩ Clee già đến. Ông ngồi bên giường bắt mạch cho Tiểu Mạn, rồi dùng ống nghe khám tim cô. Người trong phòng vẻ mặt sầu muộn, đến hơi thở cũng không dám mạnh.

Lúc này, cô nhìn thấy Hồ Thích cũng ở bên giường. Nhìn thấy Thích Chi (tên chữ của Hồ Thích) liền nghĩ tới Chí Ma, nước mắt trào ra.

Bác sĩ tiêm cho cô một mũi. Mọi người đều chờ đợi.

Hai mươi phút trôi qua, tim vẫn đập không ngừng, hơi thở càng không thông, một câu cũng không nói được.

Trong cơn mơ màng dường như nhìn thấy Hồ Thích cùng bác sĩ Clee nhẹ nhàng đi ra ngoài sân thượng thì thầm.

Một lát sau, Hồ Thích đi tới bên giường, ghé miệng vào tai cô nói: "Có cần đánh điện báo gọi Chí Ma về không?"

Dù thần trí có chút hôn mê, nhưng câu này cô lại nghe vô cùng rõ ràng. Trong lòng cô ngược lại hoảng hốt: "Mình sắp chết rồi sao?"

Thấy Tiểu Mạn lên tiếng, trái tim đang lo lắng của mọi người đều buông xuống: "Không sao rồi!", "Nói được rồi!", "Nói được là không sao rồi!"

"Tiểu Mạn!" Mẹ nghẹn ngào định lao về phía giường, Hồ Thích nhẹ nhàng xua tay với bà cụ, rồi quay người lại mỉm cười nói với Tiểu Mạn: "Đừng đoán linh tinh. Bệnh không sao cả, tôi sợ em nhớ cậu ấy nên mới hỏi một tiếng thôi."

Trong lòng Tiểu Mạn tuy hận không thể để Chí Ma bay về bên cạnh mình ngay lập tức, nhưng sau khi suy nghĩ đắn đo, vẫn rưng rưng nước mắt nhẹ nhàng lắc đầu với Hồ Thích.

Clee thấy tình trạng của cô mãi không chuyển biến tốt, liền đưa cô vào bệnh viện. Đến bệnh viện, dùng đủ mọi phương pháp mới khiến nhịp tim của cô trở lại bình thường.

Cô nằm tĩnh dưỡng trong bệnh viện.

Người đến thăm cô nườm nượp không dứt. Vương Canh cũng đến, đó là ngày thứ hai cô nhập viện, ngồi mười phút rồi đi, nói là phải bắt tàu tới Thượng Hải.

Hồ Thích ngày nào cũng đến thăm Tiểu Mạn. Đến ngày thứ tư, thấy tinh thần Tiểu Mạn khá hơn, liền ngồi bên giường nói với cô: "Nếu em cứ suy nghĩ lung tung mà không mở lòng, nhịp tim không giảm xuống, cứ đập điên cuồng liên tục một ngày một đêm là mất mạng đấy, bác sĩ dù có năng lực bằng trời cũng không cứu nổi. Làm vậy là có lỗi với bản thân, hay có lỗi với Chí Ma? Việc trên đời đều dựa vào sức người mà mưu tính, nếu em chưa làm được gì đã mất đi tính mạng, thì cũng là thất bại hoàn toàn. Em hãy dưỡng bệnh cho tốt, vì Chí Ma và cũng vì lý tưởng của hai người." Ông lại nói: "Tôi đã giấu em, ba ngày trước gửi một bức điện cho Chí Ma, nói em bệnh nặng mong cậu ấy về. Mấy hôm nay thấy em chuyển biến tốt, lại gửi thêm một bức nữa, bảo cậu ấy yên tâm, tạm thời không cần vội vã trở về."

Nói xong, ông lấy ra bức điện trả lời của Chí Ma nhận được sáng nay. Tiểu Mạn cầm lấy giấy điện báo, nước mắt trào ra như mưa, như thể đang nắm lấy tay Chí Ma và trái tim vô cùng lo lắng của anh.

"Tiên sinh, anh tốt quá, trên đời này chỉ có anh là hiểu Chí Ma và em nhất, cũng chỉ có anh là thông cảm cho chuyện của chúng em nhất; mọi việc đều trông cậy vào anh, mọi việc đều phải nhờ anh xoay sở rồi..."

"Đừng nói thế," Hồ Thích khẩn khoản nói: "Chí Ma là một nhà thơ đầy tài hoa, là hy vọng của văn học mới Trung Quốc, chúng ta là bạn bè đều quan tâm đến sự trưởng thành của cậu ấy, đặc biệt là tôi, tuyệt đối không muốn nhìn thấy cậu ấy bị đau khổ hủy hoại. Sự giúp đỡ của chúng ta dành cho cậu ấy không chỉ dừng lại ở tình cảm cá nhân, tất cả chúng ta đều đang làm một chút việc cho văn học mới." Thích Chi nói xong đứng dậy, dặn dò vài câu rồi đi.

Sau khi Thích Chi đi, cô ôm chặt bức điện của Chí Ma vào ngực, mắt nhìn chằm chằm vào căn phòng màu trắng này, những đồ đạc vật dụng màu trắng này, suy nghĩ của cô chia thành nhiều luồng trái ngược nhau: Một lúc, cô nghĩ, cô và Vương Canh vốn không có tình cảm, điểm này Vương Canh biết rõ, gần đây cha mẹ người thân hình như đều có chút thông cảm cho mình; nếu cố gắng thêm một chút, thúc giục người nhà đi đề nghị với Vương Canh, có lẽ theo tính cách sảng khoái kiểu quân nhân của anh ta, có thể giải quyết được vấn đề trong một sớm một chiều... Một lúc sau, cô lại nghĩ, Vương Canh là người của giới thượng lưu, anh ta tuyệt đối sẽ không dung thứ cho việc vợ mình bị kẻ khác cướp mất, với bộ "Lục Thao Tam Lược" học được từ trường quân sự, chắc chắn sẽ hành hạ mình đến chết... Một lúc sau, cô lại chìm đắm vào ảo tưởng, cô và Chí Ma đã kết làm vợ chồng, cùng nhau quy ẩn núi rừng, nhà tranh vườn trúc, cầu nhỏ nước chảy, ngày đêm uống rượu gảy đàn làm thơ vẽ tranh; hoặc hai người kết bạn cao chạy xa bay, tới châu Âu làm người ngụ cư, chèo thuyền trên mặt nước Venice, dạo chơi công viên Tuileries... Một lúc sau, cô lại như nhìn thấy mình đã chết, mặc áo liệm trắng như tuyết, nằm im bất động, Chí Ma quỳ bên linh cữu khóc rống lên. Trong tay xé nát hơn một trăm bức thư xanh mà anh gửi từ châu Âu về...

Y tá đẩy cửa đi vào, ngắt quãng dòng suy nghĩ lan man của cô.

(Hai mươi ba)

Bệnh của Tiểu Mạn khỏi rồi, lại có thể ra ngoài nghe hát, đánh bài, dự tiệc.

Một lần trong tiệc rượu, một người bạn bỗng nói, anh ta có một người họ hàng vừa từ Paris về, nói thấy Từ Chí Ma suốt ngày nhảy đầm ở hộp đêm Paris, hơn nữa còn đang sống chung với một người phụ nữ béo.

Tiểu Mạn choáng váng, thân hình lảo đảo một chút; ngước mắt nhìn lên, gương mặt của mỗi người cùng bàn đều có nụ cười, đủ kiểu đủ loại, có kẻ châm chọc, có kẻ hả hê, có kẻ đồng tình, có kẻ thương hại, có kẻ tiếc rẻ, có kẻ bất bình... Những nụ cười này, lại đều tách ra khỏi khuôn mặt họ, trở thành dáng vẻ cố định, bay lượn trên bàn, trước mắt cô... Tiểu Mạn cảm thấy sắp không chịu nổi nữa, nhắm mắt lại, nhưng ngay lập tức lại mở ra, cưỡng ép nỗi đau trong lòng, giả vờ dáng vẻ nhẹ nhõm như không liên quan gì đến mình, cùng người khác cười cười nói nói.

Cô khó khăn lắm mới chịu đựng được đến lúc tan tiệc, thuê một chiếc xe kéo, liền trở về nhà.

Trên chiếc xe xóc nảy, cô đau đớn cắn khăn tay, hận không thể lập tức bay tới Paris xem thực hư thế nào. Cô không tin Chí Ma lại là người như vậy. "Giả, giả, giả!" Cô lặp lại trong lòng một nghìn lần. Nhưng lại nghĩ, người ta là tận mắt nhìn thấy, chuyện như vậy sao có thể dựng chuyện không căn cứ? Nếu thực sự là như vậy, mình còn hy vọng gì? Mình còn đợi cái gì?

Mình còn có ngày nào ngẩng đầu lên được nữa? Những bức thư anh viết từ châu Âu về, bức nào chẳng chứa chan tình yêu chân thành? Bức nào chẳng đầy ắp tương tư? Chữ nào, câu nào chẳng làm mình cảm động đến rơi lệ, hối hận muôn vàn? Chẳng lẽ tất cả những điều này đều là ảo ảnh, tất cả đều là giả dối?

Tim cô tan nát.

Tiểu Mạn vô cùng mệt mỏi bước vào cửa nhà, chỉ thấy cả nhà đang mặt mày sắt đá ngồi quây quần trong phòng khách, không khí rất căng thẳng, như thể đang bàn luận chuyện gì quan trọng ảnh hưởng đến vận mệnh vậy. Nhị cữu, Tam cữu đang cầm một tờ giấy xem đi xem lại, các dì đầu kề đầu thì thầm.

Thấy Tiểu Mạn vào cửa, mọi người đồng loạt ném ánh mắt khó hiểu về phía cô.

Tiểu Mạn trấn tĩnh lại, bước tới vài bước, mẹ từ trong tay cậu cướp lấy tờ giấy ném mạnh về phía Tiểu Mạn: "Con tự đi mà xem, rốt cuộc là làm thế nào?"

Tiểu Mạn giật bắn mình, tưởng thư của Chí Ma rơi vào tay họ.

Mẹ lại nói thêm một câu: "Quyết định nhanh lên!"

Cô nhặt lên xem mới biết là thư của Vương Canh, bảo cha mẹ Tiểu Mạn lập tức đưa Tiểu Mạn tới Thượng Hải, nếu không muốn đi, thì vĩnh viễn đừng đến nữa. Giọng điệu vô cùng nghiêm khắc, giống như mệnh lệnh cấp trên ban cho cấp dưới.

Tiểu Mạn thở phào nhẹ nhõm; cố tình lạnh lùng nói: "Con tưởng chuyện gì lớn! Hóa ra là chuyện nhỏ thế này, có gì mà khó khăn chứ? Xem mọi người làm con sợ kìa! Con muốn đi thì đi, con không muốn đi chẳng lẽ còn cướp con đi được chắc?"

Mẹ nghe những lời này lập tức biến sắc: "Đâu có dễ dàng như vậy? Gả gà theo gà, gả chó theo chó, đây là lời cổ nhân, chồng đến Thượng Hải làm việc, vợ ở lại Bắc Kinh, đây tính là vợ chồng kiểu gì?"

"Vốn dĩ đã chẳng giống vợ chồng rồi." Trong lòng Tiểu Mạn đang đau khổ, lúc này ngược lại mặc kệ hết thảy, không còn bận tâm gì nữa. "Là cha mẹ nhất quyết làm chủ gả con cho anh ta, có một người con rể làm quan, cha mẹ thấy nở mày nở mặt!"

"Hồ đồ!" Cha Tiểu Mạn nổi trận lôi đình, đập mạnh xuống bàn, "Con thường ngày đọc sách đều bỏ đi đâu cả rồi, sao lại nói ra những lời... những lời như vậy!"

Tiểu Mạn kính trọng cha nhất, thấy ông nổi giận, liền im lặng.

Dì đi tới, khoác lấy cánh tay Tiểu Mạn: "Tiểu Mạn, Vương Canh đối với con điểm nào không tốt? Cung phụng con dùng, cung phụng con chơi; con nhảy đầm, đánh bài, anh ta chưa bao giờ quản, không thể nói là không có nghĩa tình với con chứ? Nghe dì khuyên, đi Thượng Hải đi, được không?"

Một dì khác cũng đi tới nắm lấy tay Tiểu Mạn: "Cha mẹ gả con cho Vương Canh cũng là vì tốt cho con, Vương Canh cần học vấn có học vấn, cần địa vị có địa vị, con gái gả cho anh ta, không nói là phúc khí, thì cũng đủ thể diện rồi. Chỉ là... chỉ là mặt mũi hơi khó coi một chút..."

"Cần đẹp trai như vậy để làm gì? Tìm một gã mặt búng ra sữa có dùng làm tiền được không, có ăn được không?" Mẹ lại lên tiếng.

Tiểu Mạn tức đến mức vung hai tay: "Mẹ, mẹ..."

"Mẹ, mẹ cái gì? Mẹ nói sai con rồi à? Cho con chút mặt mũi, không vạch trần con thôi." Mẹ tức giận bưng chén trà uống.

"Mẹ không giữ thể diện cho con, thì chính mọi người cũng chẳng có gì vẻ vang đâu!"

"Tiểu Mạn, sao lại nói chuyện với mẹ như vậy!" Các cậu đồng thanh quát lên.

"Được thôi, con không sợ mất mặt, chúng ta còn quản cái gì vẻ vang hay không vẻ vang! Ai mà không biết con mê mẩn Từ Chí Ma, anh ta đi nước ngoài, hồn con liền không còn trên thân, đau này đau nọ, suốt ngày muốn gả cho anh ta, hận không thể tìm lý do gì đó để ly hôn với Vương Canh!"

"Chính là như vậy, thì sao nào?" Mẹ nói toạc tên Chí Ma ra, Tiểu Mạn ngược lại càng gan dạ hơn, "Từ Chí Ma là thổ phỉ hay là đạo chích? Đời này của con... vẫn là lần đầu tiên..." Nói đến đây, Tiểu Mạn không khỏi động lòng, nước mắt lưng tròng.

"Chí Ma đứa trẻ này, quả thực không tệ, ta cũng rất thích, nhiều phương diện là vượt hơn Vương Canh," cha thở dài một tiếng, giọng điệu dịu xuống, "Nhưng, gạo đã nấu thành cơm, việc gì phải tự tìm phiền não, làm cho cả nhà khó xử chứ."

Các cậu, các dì bàn tán xôn xao. Người bảo, Từ Chí Ma ly hôn với Trương Ấu Nghi là tự làm tự chịu ở nước ngoài, cha anh ấy đến tận bây giờ vẫn chưa thừa nhận đâu; người bảo, Vương Canh sẽ không đồng ý ly hôn đâu, tính khí anh ta nổi lên, chỉ sợ sẽ rút súng lấy mạng Chí Ma; người bảo, Từ Chí Ma dựa vào viết văn dịch sách kiếm tiền, thật sự cưới Tiểu Mạn, sợ là không nuôi nổi đâu...

Mỗi câu nói đều như kim châm nhói vào tim Tiểu Mạn, cô tức đến mức toàn thân run rẩy, một câu cũng không thốt nên lời.

Đột nhiên, một cô bé tầm mười tuổi từ sau lưng mẹ Tiểu Mạn đi ra, chạy nhanh tới trước mặt Tiểu Mạn, ôm lấy cô: "Cô ơi, cô ơi, cháu sợ, cháu sợ!"

Đây là đứa cháu họ Tông Lân sống bên cạnh Tiểu Mạn từ nhỏ, Tiểu Mạn rất cưng chiều nó.

"Đừng sợ, Lân nhi," Tiểu Mạn xoa đầu nó, "Họ không ăn thịt cô được đâu."

"Ăn thịt con? Nhìn cái bộ dạng nanh vuốt của con kìa, bậc trưởng bối đều sợ bị con ăn thịt đấy." Mẹ Tiểu Mạn nói.

"Mẹ, mẹ muốn con thế nào?"

"Mẹ muốn con trong vòng một tuần phải đi Thượng Hải."

"Nếu không đi thì sao?"

"Không đi cũng phải đi." Bà đập mạnh tay xuống bàn.

"Vậy thì con chết cho mẹ xem." Tiểu Mạn từng chữ từng chữ nói.

Phòng khách im lặng một lúc. Mọi người đều bị lời của Tiểu Mạn dọa sợ.

Vẫn là mẹ lên tiếng trước: "Được, muốn chết thì cả nhà cùng chết! Các người đi lấy dây thừng và dao lại đây, người nhà họ Lục chúng ta đều chôn cùng nó, chúng ta thành toàn cho nó!"

"Con đi chết đây!" Tiểu Mạn buông tay Lân nhi ra, quay người chạy ra ngoài cửa. Tông Lân nắm chặt lấy sườn xám của cô không buông, Tiểu Mạn dùng sức giằng ra, sườn xám bị rách, Tông Lân ngã xuống đất, Tiểu Mạn bất chấp tất cả lao thẳng ra ngoài nhà.

"Buông nó ra, buông nó ra, để nó đi chết đi, ta không muốn nhìn thấy nó nữa!"

Tiểu Mạn cũng không biết lấy đâu ra sức lực và lòng can đảm, liều mạng chạy về phía chỗ tối, cô không có mục đích, không phân biệt phương hướng, chạy loạn trên đường phố ngõ nhỏ, quần áo rách nát, tóc tai bù xù; cô thực sự muốn tìm một nơi vắng vẻ để thắt cổ, chết là hết, cái gì cũng không quản, cái gì cũng không phiền nữa.

Nhưng, cứ như vậy mà vĩnh biệt Chí Ma sao? Nếu Chí Ma chưa thay lòng, anh một khi biết tin mình chết, thì sẽ xảy ra cảnh tượng thảm thương thế nào? Cô không nỡ nghĩ tiếp nữa...

"Em sợ chết sao? Em sợ sống sao? Sống còn khó hơn chết nhiều!" Chí Ma nói bên tai cô.

Đúng vậy, bây giờ, thứ mình sợ không phải là chết, mà là sống. Sống quả thực khó hơn chết rất nhiều.

Dù khó đến đâu cũng phải sống tiếp. Nhất định phải sống tiếp, ít nhất là đợi Chí Ma trở về, cùng anh vĩnh biệt rồi hãy chết.

Cô phát hiện nơi phía trước sáng đèn là Bưu điện Trung ương, không biết làm sao mà đi vào trong đó.

Một quầy giao dịch đang mở: xử lý nghiệp vụ điện báo thâu đêm. Cô đánh một bức điện cho Chí Ma: "Nếu anh còn muốn gặp em một lần, xin hãy quay về ngay."

Bước ra khỏi bưu điện, đầu Tiểu Mạn choáng váng, chân mềm nhũn, "cạch" một tiếng ngã xuống đất, không biết gì nữa...

Tiểu Mạn hôn mê ngủ trên giường hai ba ngày.

Mẹ thấy bộ dạng này của con gái, lòng cũng mềm nhũn, vội vàng mời bác sĩ đến, đồng thời viết thư cho Vương Canh, nói cho anh biết Tiểu Mạn bị bệnh, đợi sau khi khỏi hẳn sẽ bàn ngày đi Thượng Hải. Người nhà chăm sóc điều dưỡng Tiểu Mạn, không nhắc lại chuyện đi xuống phía Nam nữa.

Tiểu Mạn ngược lại có được sự yên tĩnh tạm thời, nhưng cô hiểu rõ, đây chỉ là sự bình yên ngắn ngủi, phong ba lớn hơn còn ở phía sau.

Cô gượng dậy, ngồi vào bàn làm việc, mở nhật ký ra, viết bài cuối cùng trong cuốn sổ này:

Ma! Hôm nay em vĩnh biệt anh rồi. Khi em bắt đầu viết cuốn nhật ký này, vốn chuẩn bị đi từ căn phòng tối tăm ra nơi ánh sáng, biến đau khổ thành vui vẻ, cứ thế tiến về phía trước, viết mãi không thôi, tương lai khi đến thế giới của anh và em, chúng ta còn có thể cùng viết nên niềm vui của anh và em, đến khi tóc bạc trắng lấy ra xem, kể như một câu chuyện, lý tưởng thật mỹ mãn biết bao! Bây giờ xong rồi, tất cả đều xong rồi, tiền đồ của em lại bị mây đen che phủ, tối tăm mù mịt không thấy một chút ánh sao.

Trái tim em lúc này thực sự vỡ tan thành từng mảnh rơi xuống! Rơi một mảnh đau một trận, đau đến mức em cầm bút cũng sắp không nổi. Em oán! Em oán số mệnh, em không oán người khác. Kể từ khi biết nhận thức, em chưa từng có được một chút vui vẻ, mấy năm nay cứ sống trong u uất, chỉ từ sau khi anh và em quen biết, anh dạy em thế nào là tình yêu, đáng giận là bây giờ ngay cả chút hạnh phúc đó cũng không còn phúc để hưởng nữa.

Được rồi, không nhắc chuyện cũ nữa, từ nay về sau em cũng không viết nhật ký gì nữa, cũng không cầm bút nữa.

Duyên phận giữa anh và em, đành kết thúc tại đây, sau này hành tung của em anh cũng đừng hỏi, cũng đừng nghe ngóng, anh chỉ cần nhớ rằng người đi theo kẻ khác là một người không có linh hồn. Linh hồn của em vẫn đi theo anh, anh cũng đừng nản lòng, đừng mắng em vô tình, anh chỉ cần quay lại nghĩ về cảnh ngộ của em, anh nhất định sẽ thông cảm cho em, anh cũng nhất định có thể tưởng tượng được nỗi khổ trong lòng em lúc này có lẽ còn nặng hơn anh ba phần!

Ma, em phải dừng bút rồi, em không thể viết tiếp được nữa; mặc dù em hận không thể viết mãi, vì em cứ cầm bút lên là như có anh bên cạnh vậy...

Em chỉ có quyền lực tăng tốc chạy về phía trước; đi con đường gần nhất con đường nhanh nhất về quê cũ đi, em cảm thấy một người muốn hủy diệt chính mình là điều cực kỳ dễ dàng thực hiện. Em vốn đã có ý định này từ lâu; cho đến tận khi gặp anh mới từ bỏ. Bây giờ lại quay về cảnh ngộ giống như trước đây.

Em đi đây... Nhưng mà — anh đừng buồn, chỉ cần nhớ rằng, kẻ đi không phải là em, em vẫn ngày đêm ở bên cạnh trái tim anh đây! Em chỉ đi một người, một trái tim nóng bỏng vẫn để lại nơi đây đợi anh, đợi anh trở về mang nó đi!

(Hai mươi bốn)

Chí Ma lại trở về London.

Ở lại Cambridge một thời gian ngắn, cùng bạn bè giới văn hóa Anh tụ họp đàm đạo. Tư Hậu Chi (tức Dickinson) từ Dartington tới để gặp mặt.

Ngay lúc này, Chí Ma nhận được bức điện thúc giục trở về mà Tiểu Mạn gửi từ Bưu điện Trung ương đêm mười bốn tháng Bảy. Khi ở Ý, Hồ Thích từng gửi một bức điện, nói Tiểu Mạn bệnh nặng, nhập viện Bệnh viện Hiệp Hòa.

Chí Ma lòng như lửa đốt, liên tiếp đánh lại hai bức điện. Hồ lại gửi điện báo, nói bình an vô sự, làm Chí Ma đứng ngồi không yên. Bây giờ nhận được bức điện chính tay Tiểu Mạn gửi, anh không khỏi suy nghĩ lung tung, làm thế nào cũng không thể ở lại châu Âu được nữa. Anh đánh một bức điện xin lỗi Tagore, lập tức chuẩn bị khởi hành về nước.

Trước khi về nước có hai nguyện vọng nhất định phải thực hiện: gặp lại Russell, bái kiến Hardy.

Trong toa tàu mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng tới Penzance. Chí Ma vừa bước ra khỏi ga tàu Penzance đã nhìn thấy Russell: ông đứng trước một chiếc ô tô cũ kỹ, liều mạng vẫy tay về phía Chí Ma. Chiếc mũ rơm đã rách tơi tả, áo khoác giống như mua từ tiệm đồ cũ mà Dickinson mô tả David Copperfield đã gặp trên đường trốn chạy từ London; cà vạt xoắn vặn, ngắn cũn, lủng lẳng trước ngực như một cọng rơm, giày da, dày, to, rách. Trong miệng ngậm một chiếc tẩu thuốc màu tím sẫm, rất khó phân biệt màu da của ông là đậm hơn hay nhạt hơn cái tẩu thuốc này.

Một đôi mắt nhạy bén, sáng ngời — chính là nhờ đôi mắt này, Chí Ma mới không coi ông là một gã nhà quê mà nhận ra ông là nhà triết học Bertrand Russell, người hai năm không gặp, người mà France gọi là "một trong những trí tuệ vĩ đại nhất trong thế giới nói tiếng Anh".

Chiếc xe cũ này chạy rất chậm rất chậm, xóc nảy lại cực kỳ kinh khủng. Russell sống ở một ngôi làng nhỏ cách Penzance chín dặm dọc theo nơi đặt trạm vô tuyến bên bờ biển. Dọc đường ngoài những tảng đá đỏ dựng đứng và những con sóng cuồn cuộn, thì chỉ là một vùng đồng cỏ hoang vu, trên đồng cỏ đi lại vài con bò sữa khổng lồ. Chúng nhìn thấy ô tô đi qua, ngẩng đầu lên rống vài tiếng, rồi lại cúi đầu xuống ăn cỏ.

Trên xe, Chí Ma tóm tắt kể cho Russell nghe tình trạng cuộc sống của mình hai năm nay, Russell chăm chú lắng nghe, không lên tiếng, từng ngụm từng ngụm rít tẩu thuốc.

"Đây là nhà của tôi." Ông lấy chiếc tẩu ra khỏi miệng chỉ về phía trước.

Một tòa nhà ba tầng hình vuông màu xám nhạt, có tường thấp bao quanh.

Một người phụ nữ chân trần khoác khăn tắm, cười híp mắt tựa vào cửa. Da của bà còn rám nắng hơn cả Russell. Bà chính là tác giả cuốn sách "Hypatia", phu nhân của Russell, bà Blake.

"Đây là cặp bảo bối nhỏ của chúng tôi. Thằng bé tên là John, có một cái tên Trung Quốc gọi là Kim Linh - Bertrand thích nhất bảo tháp Trung Quốc của các bạn, đặc biệt là chiếc chuông gió trên góc mái, rung động trong gió sẽ phát ra âm thanh êm tai - năm nay bốn tuổi; cô bé tên là Katy, chưa đầy ba tuổi." Phu nhân Russell vừa vào nhà liền giới thiệu con trai và con gái của họ với Chí Ma.

Cậu bé và cô bé đều bước tới bắt tay Chí Ma. Chí Ma nhớ lại, khi anh học ở Anh, đúng lúc cậu bé này đầy tháng; anh còn đặc biệt tổ chức ăn mừng ở Cambridge, thay mặt Russell phát trứng đỏ. Katy cười lui về bên cạnh mẹ, John nắm lấy tay Chí Ma nói:

"Cháu biết bác từ đâu tới, đi loại tàu hỏa nào."

"Kim Linh, để bác Từ nghỉ ngơi một chút trước đã, sau này nói chuyện lộ trình tàu hỏa của cháu sau, được không?"

Chí Ma nghỉ lại nhà Russell. Sau bữa tối, Chí Ma nhấm nháp cà phê, nghe Russell trò chuyện. Ngôn ngữ đầy trí tuệ của Russell giống như pháo hoa bắn trong dịp Tết Nguyên Tiêu ở Trung Quốc, chói lọi kỳ diệu, không thể tin được bắn ra giữa không trung, "cái nọ sinh ra cái kia" làm anh kinh ngạc, làm anh vui mừng. Chí Ma thích nghe nhất là những kiến giải của Russell về việc giáo dục trẻ nhỏ. Không hiểu sao, sau khi Peter chết, kể từ khoảnh khắc đó, Chí Ma đặc biệt quan tâm tới mọi vấn đề liên quan đến trẻ em, cảm thấy rất có ý nghĩa.

Russell nói, ông chuyển đến nơi hoang vu cực nam nước Anh này sống, một là để tĩnh tâm viết sách, hai là, quan trọng hơn, là để trông coi việc giáo dục đạo đức cho hai đứa nhỏ.

Mỗi sáng sau bữa sáng, bảo mẫu dẫn John và Katy ra bãi cỏ sau nhà chơi, cưỡi ngựa gỗ, chơi gấu bông, ngắm hoa, chạy bộ; lúc này, vợ chồng Russell cố gắng dừng công việc lại để tham gia trò chơi của chúng. Chí Ma trong hai ngày này cũng gia nhập hàng ngũ đó.

Russell nắm lấy đôi tay nhỏ của con trai, nhấc bổng thằng bé lên, xoay vòng cao thấp, miệng còn hát bài đồng dao cổ: "Chúng ta đến vườn dâu, chúng ta đến vườn dâu." Con trai cười khanh khách không ngừng.

Katy ba tuổi chập chững chạy tới: "Con muốn cưỡi ngựa, con muốn cưỡi ngựa!"

Thế là, cha làm đầu ngựa, mẹ làm đuôi ngựa, hai đứa trẻ kẹp ở giữa làm thân ngựa, lạch bạch chạy, lạch bạch chạy, vòng quanh bãi cỏ. Chí Ma và bảo mẫu đứng bên cạnh vẫy tay reo hò, chạy mãi chạy mãi, Russell thở hồng hộc, chân vấp phải nhau, thừa thế ngã xuống. Ngựa, thân đầu lìa khỏi nhau, bốn người lăn trên bãi cỏ, ôm lấy nhau thành một cục.

Chí Ma nhìn cảnh tượng vui vẻ này, một dòng nhiệt từ trong tim dâng lên rồi tràn khắp toàn thân, nhưng trong dòng nhiệt này lại có một tia cảm giác buồn thương.

Sự coi trọng cao độ và tri thức sâu sắc của Russell cùng phu nhân đối với việc giáo dục con cái khiến Chí Ma cảm khái vô cùng. Anh cảm thấy buồn thay cho đa số trẻ em Trung Quốc hiện nay đang chịu sự nuông chiều và quản giáo phong kiến, mê tín, vô tri của cha mẹ dẫn đến khi lớn lên trở thành bộ dạng "già nua ủ dột, như cái xác không hồn; thiếu niên yểu điệu, yếu đuối không chịu nổi gió". Anh nghĩ đến, giáo dục, là có sức mạnh tạo nên phẩm cách, mà giáo dục tiền học đường đặc biệt quan trọng đối với việc hình thành phẩm cách lành mạnh; đây cũng là một trong những hàm nghĩa của cách mạng — cải cách những căn bệnh thâm căn cố đế đã thành hình, thậm chí phòng ngừa những thứ chưa thành hình của nhân loại, mong đợi thực hiện một tương lai cuộc sống tập thể hợp lý...

(Hai mươi lăm)

Một buổi chiều trời trong. Qua ba giờ một chút, Chí Ma đứng trước ngôi nhà mà Thomas Hardy tự tay xây dựng nay đã già cỗi ở Dorchester, kéo chuông cửa.

Sau tiếng chó sủa, người hầu gái trẻ quấn khăn trùm đầu màu trắng mở cửa thò đầu ra, thấy là người lạ, liền nói ngay: "Ông Hardy không bao giờ tiếp khách."

Chí Ma vội vàng đưa bức thư tay của Dickinson, cô ấy vào trong một lúc, đi ra nói: "Ông Hardy muốn gặp anh."

Chí Ma đứng trong phòng khách nhìn bức chân dung của Shelley trên tường. Một hồi lâu sau, Hardy đẩy cửa bước vào.

Một ông lão lùn hói đầu cao hơn năm thước, mặc quần ngắn thường phục. Chí Ma còn chưa kịp mở lời, ông đã nắm lấy tay Chí Ma ngồi xuống: "Ngồi, ngồi." Tiếp đó liền dùng giọng điệu gấp gáp ngắt quãng cùng âm điệu khô khốc già nua hỏi liên hồi: "Anh tới từ Cambridge?", "Dickinson là bạn anh?", "Ông ấy khỏe không?", "Anh dịch thơ tôi?", "Anh cũng viết thơ?", "Thơ Trung Quốc các anh có dùng vần không?"

Họ nói về thơ. Thơ, rút ra những tình cảm, linh tính trong lòng hai người như sợi tằm đan xen vào nhau, trở thành ngôn ngữ lấp lánh.

Chí Ma vừa nói vừa chú ý khuôn mặt đầy dư vị này của Hardy; nửa trên của nó, vầng trán hói lấp lánh, một vòng tóc ngắn, nhìn thấy rất thú vị, giống như đầu một đứa trẻ, làm người ta cảm thấy một nét ngây thơ; nhưng càng xuống dưới càng xấu xí, càng làm người ta cảm thấy khó chịu. Khuôn mặt đầy nếp nhăn xen lẫn của ông làm người ta nhớ đến tất cả những tảng đá cổ xưa, trải qua sự oanh tạc của sấm sét, sự xâm lăng của gió bão, sự bào mòn của sương móc, sự bám dính của rêu xanh, sự đục khoét của chim sâu, sự biến đổi của thời gian và không gian, tất cả đều để lại dấu vết trên đó...

Trên khuôn mặt này có tất cả dấu ấn về chủ nghĩa bi quan sâu sắc của vị đại thi sĩ, tiểu thuyết gia này.

Hardy phát hiện Chí Ma đang chú ý đến mặt mình, ông bật đứng dậy: "Anh thích bài thơ này của tôi không?" Ông dùng giọng Scotland thuần túy ngâm bài "Chuyến đi mệt mỏi" (The Weary Walker) của mình:

Trước mặt tôi là đồng bằng,

Trên đồng bằng là con đường.

Nhìn xem, cánh đồng bao la,

Con đường xa xôi!

Đi qua một ngọn núi,

Lại đến một ngọn nữa, con đường

Leo về phía trước, nghĩ rằng không còn

Ngọn núi nào chắn đường nữa?

Đi qua ngọn thứ hai, à!

Lại là một ngọn nữa, con đường

Vẫn phải bò về phía trước —

Con đường trắng mảnh khảnh?

Lại bò tiếp bầu trời không cho phép,

Lại không cản nổi, con đường

Lại từ lưng núi vòng xuống.

Nhìn xem, vĩnh viễn là con đường!

Hardy khép miệng, nhìn chằm chằm vào Chí Ma. Chí Ma vừa định nói, ông đột ngột chuyển chủ đề: "Chữ viết của các anh là chuyện gì vậy? Khó cực kỳ, phải không? Tại sao các anh không vứt bỏ nó đi, đổi sang dùng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp?"

Muốn chúng ta vứt bỏ chữ viết đã dùng, diễn biến, ngày càng hoàn thiện suốt mấy nghìn năm! Lời này dọa sợ Chí Ma, cũng làm tổn thương lòng tự tôn dân tộc của anh. Anh mặc kệ cái gì là Hardy hay không Hardy nữa.

Chí Ma kịch liệt phản bác ý kiến của ông. Hai người tranh luận một hồi lâu, cuối cùng, Hardy già trước mặt thi sĩ trẻ tuổi Trung Quốc không thể không thừa nhận cách nói của mình là hoang đường.

Lúc này, chú chó cưng của Hardy, Mei Xue lại chạy ra, nó hít hà bò lên người Chí Ma cào cấu loạn xạ. Hardy thấy bộ dạng dở khóc dở cười đó của Chí Ma, liền đứng dậy gọi chó đi. Nói, ra vườn đi dạo đi. Chí Ma hiểu đây là ý tiễn khách.

Họ cùng đi ra cửa vòng sang bên trái ngôi nhà để ngắm hoa. Mei Xue vẫy đuôi gâu gâu đi theo.

"Ông Hardy đáng kính, tôi đường xa tới đây, ông có thể cho tôi một chút quà kỷ niệm nhỏ được không?"

Hardy quay đầu nhìn thấy máy ảnh treo trên cổ Chí Ma, vội vàng tránh sang bên cạnh, hai tay xua loạn, miệng nói gấp gáp: "Tôi không thích chụp ảnh, có lần một phóng viên Mỹ tới làm tôi thêm phiền phức, từ đó tôi không cho người ta chụp ảnh, hơn nữa - tôi cũng không viết chữ gì cho anh đâu." Ông đột ngột nói thêm một câu thật to.

Ông rảo bước nhanh hơn, cong lưng, hai chân vòng kiềng, lạch bạch bước đi, dường như sợ Chí Ma bắt ông làm việc gì.

"Lại đây, tới đây! Ở đây có hoa, tôi hái hai đóa hoa cho anh làm kỷ niệm, được không?" Ông cúi người xuống bồn hoa hái một đóa hoa cẩm chướng màu đỏ một đóa màu trắng tặng Chí Ma. "Anh cắm vào ve áo đi. Anh bây giờ bắt chuyến xe sáu giờ là vừa kịp, tha lỗi cho tôi không tiễn anh được, tạm biệt, tạm biệt, lại đây, lại đây, Mei Xue, Mei Xue..." Ông lão vẫy vẫy tay, quay người tự mình đi vào nhà.

Chí Ma cầm hai đóa hoa ngây người đứng trong vườn - ông Hardy già ngay cả một tách trà cũng không mời anh uống.

Năm tiếng sau, Chí Ma đứng trước cửa nhà thờ Etchingham suy tư. Ông lão kỳ quái đầu trọc lưng cong chân vòng kiềng đó, chính là Hardy sao?

Bên cạnh là cái bóng của chính mình.

Trước ngày khởi hành về nước, Chí Ma mượn một chiếc xe đạp, men theo con đường ba năm trước ngày nào cũng phải đi qua, đạp thật nhanh, đuổi tới Shelford.

Tiếng bánh xe ma sát trên đường cát phát ra tiếng "xào xạc".

Tiếng ma sát của bánh xe đánh thức tất cả ý thức, cảm xúc, cảm giác đang ngủ yên trong ký ức của Chí Ma... Anh lại là sinh viên của Cambridge rồi. Những năm tháng, chuyện đời mang đến cho anh những âu lo, phiền não, chán chường tất cả đều bị vứt lại phía sau bánh xe, tan biến cùng với bụi bặm.

Chiếc xe dừng lại trước cửa tiệm của lão John.

"Một bao thuốc lá." Chí Ma cố ý cúi đầu.

Lão John đang tính sổ, nghe tiếng gọi, tiện tay sờ lấy một bao thuốc lá đặt lên tủ kính.

"Có lá thư màu tím của tôi không?"

Lão John ngẩng đầu, ngẩn người một lúc, đôi mắt lão sáng lên. "À - ông Từ!" Lão vội vàng bước ra khỏi tiệm vươn hai cánh tay ôm lấy Chí Ma, "Anh lại trở về rồi! Tôi không phải đang nằm mơ chứ."

Tóc John bạc trắng, nếp nhăn nhiều đến mức phủ kín toàn bộ khuôn mặt, chỉ có đôi mắt vẫn từ bi như thế, lấp lánh ánh nhìn hài hước.

"Lần này, tôi đi du lịch châu Âu, ngày mai là khởi hành về nước rồi, không đến Shelford một lần, cứ cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó, trong lòng cảm thấy trống trải. Tôi nói thế nào cũng phải đến nhìn một cái, tôi không quên được lão John của tôi, nơi này, con người nơi này!"

"Phải đấy, người phương Đông các anh là coi trọng tình nghĩa nhất. Nhắc đến thiếu thiếu cái gì đó, tôi đây này -" lão chỉ vào ngực mình, trong mắt đã ầng ậc lệ, "mới thiếu thiếu cái gì đó. Anh đi rồi, tôi vẫn luôn nhớ tới anh. Trước kia mỗi sáng sớm tôi thấy anh đạp xe qua, hoàng hôn lại đạp xe về, dù mua thuốc hay không, lấy thư hay không, anh đều luôn dừng lại nói chuyện với tôi vài câu. Tôi chưa bao giờ thấy người trẻ tuổi nào nhân hậu, đẹp trai, hấp dẫn như anh. Anh như một ngọn đèn đêm trong những năm tháng già nua cô độc của tôi..."

Chí Ma cảm động: "Vài năm nữa tôi lại tới, nhất định ở Shelford một thời gian."

"Vài năm nữa," ông lão buồn bã lắc đầu, "lão John đã không còn nữa rồi -"

"Ông bà Smith khỏe không?" Chí Ma vội vàng lái sang chuyện khác.

"Cảm ơn Thượng đế, bà Smith vẫn quyến rũ như vậy; ông Smith cũng như tôi, đã già rồi, tiếng kèn của ông ấy, ngày càng trầm hơn."

"Tôi đi thăm họ đây. Ông John, ông bảo trọng!" Chí Ma đẩy xe rời khỏi tiệm của lão John.

"Anh xuất hiện trước mặt họ, họ nhất định sẽ vui giống như tôi thôi! Cảm ơn Thượng đế!"

Rẽ qua góc, tòa nhà màu xám có sân thượng lớn đã xuất hiện trước mặt Chí Ma.

Chí Ma đi quanh tòa nhà này mấy vòng, một nỗi quyến luyến được khơi dậy từ ký ức làm tim anh đập nhanh hơn. Một lúc sau, anh mới đẩy cửa, đi thẳng vào trong.

Bà Smith nghe thấy tiếng động ở cửa, cầm một chiếc chảo phẳng, thò đầu ngó nghiêng đi ra. Vừa nhìn thấy Chí Ma, bà lùi lại mấy bước, đưa tay lên miệng, cái chảo sắt rơi bộp xuống đất, một lúc sau, bà lao tới, mắt đẫm lệ, dùng hết sức bình sinh ôm chặt lấy Chí Ma, hét lên chói tai: "Smith! Smith! Mau lại đây, Smith!"

Ông Smith còn tưởng vợ làm đổ dầu nóng lên người, hoặc là nhà bếp bị cháy, lập tức giống như một vị hiệp khách hành hiệp trượng nghĩa tay cầm ấm nước xông ra, vừa nhìn thấy Chí Ma, ông không kiềm chế được ném bình nước đi, tranh nhau lao lên ôm hôn anh. Mùi thuốc lá tẩu của ông Smith, mùi nước hoa của bà Smith, đều lưu lại trên hai má Chí Ma.

Chí Ma ăn trưa ở đây, anh được nếm lại món gà con nướng thơm ngon, súp nấm kem của bà Smith, tất nhiên không quên dâng lên một chuỗi lời khen ngợi nhiệt tình, làm bà Smith vui đến mức múa may tay chân, hô to: "Đứa trẻ đáng yêu, bảo bối của tôi!"

Họ hỏi về Ấu Nghi, Chí Ma kể tình hình gần đây của cô, chỉ là không nhắc đến chuyện của Peter nhỏ.

Bà Smith nắm lấy Chí Ma nói: "Sau khi các anh đi, mấy căn phòng đó không cho thuê nữa. Tôi và ông Smith khẳng định: sẽ không bao giờ có người thuê nhà tốt như các anh nữa! Khi nào anh lại tới nước Anh, lúc nào cũng cứ tới ở. Nó mãi mãi là nhà của anh ở Anh."

Ông Smith đứng thẳng người, cố gắng để thân hình thẳng tắp như đội danh dự hoàng gia đầy anh dũng; vợ ông nói câu nào, ông liền vội vàng thêm vào: "Đúng, đúng là như vậy!" Cuối cùng, ông hơi ngại ngùng hỏi: "Anh... có muốn nghe một khúc kèn của tôi không?"

Bà Smith vội vàng nói: "Cưng à, hôm nay đừng thổi, xin anh!"

"Nếu ông Từ rất muốn nghe một chút thì sao?" Ông Smith nghiêng đầu, vô cùng do dự, "Anh nói sao, ông Từ?"

Chí Ma cười cười, không tiện từ chối.

Ông Smith chuẩn bị đi lấy chiếc kèn đồng sáng lấp lánh của mình.

Bà Smith nắm chặt lấy ông: "Hôm nay đừng thổi nữa. Anh mà thổi, học sinh trường đó lại phải ra sân tập trung đấy."

"Cũng phải," ông Smith vô cùng tiếc nuối, vô cùng áy náy nói với Chí Ma, "Tôi đành phải tước đoạt quyền lợi ngàn năm có một này của anh rồi."

"Ông Từ sẽ không để tâm đâu, đúng không?" Bà Smith nói.

Chí Ma cười nói: "Tuy vô cùng đáng tiếc, nhưng để học sinh tiểu học không bị quấy rầy, đành phải từ bỏ cơ hội tận hưởng lần này vậy."

Chí Ma cảm nhận sâu sắc sự quý giá của tình người thực sự, anh như vừa đọc một bài thơ cảm động nhất, chịu sự chấn động của vẻ đẹp mỹ cảm vô cùng lớn. Anh lưu luyến từng phút giây. Cuối cùng, đành lưu luyến không rời chia tay hai ông bà già.

Hai ông bà già đứng trên bậc thềm vẫy tay không ngừng, bà Smith vén tà váy lau nước mắt.

Xe đạp đi chưa được bao xa, Chí Ma bỗng nghe thấy tiếng kèn của ông Smith, vang lên đầy tình cảm giữa không trung. Anh không kìm được bẻ tay lái, vòng lại nơi có thể nhìn thấy sân thượng, chỉ thấy ông Smith đang trang nghiêm vươn cổ thổi kèn, gió làm rối mái tóc bạc, ông đứng yên bất động, giống hệt như hóa thân của sự chính trực, thiện lương của nhân loại. Nước mắt Chí Ma lại chảy xuống.

(Hai mươi sáu)

Dọc đường gió bụi, Chí Ma trở về Bắc Kinh.

Nhưng, anh chỉ gặp Tiểu Mạn hai lần trong các buổi tụ họp của bạn bè, ngay cả cơ hội nói chuyện cũng không có. Vẫn phải nhờ sự giúp đỡ của Hồ Thích, mới sắp xếp cho hai người gặp riêng một lần ở Đào Nhiên Đình vắng vẻ.

Gió tây thổi héo hoa, thổi vàng lá cây, cũng thổi gầy chim chóc.

Đào Nhiên Đình hầu như không có du khách, hoang vu một mảng.

Chí Ma và Tiểu Mạn ngồi trên một chiếc ghế đá.

"Sao em có thể tin lời quỷ quái như vậy, tôi, Từ Chí Ma, ở Paris sống chung với một người phụ nữ béo! Tôi không trách kẻ tung tin, tôi trách em, em quá không hiểu tôi, quá không tin tưởng tôi. Tôi đi châu Âu tổng cộng hơn bốn tháng, viết cho em hơn một trăm bức thư, mỗi một bức thư đều theo thói quen của người phương Tây dùng giấy viết thư màu xanh, biểu thị tình yêu. Ở châu Âu, khẩu vị tôi luôn không tốt, đến đâu cũng tâm trí để đâu đâu, ngay cả Ấu Nghi cũng cười tôi bảo: 'Anh đến châu Âu chỉ mang theo một đôi chân, miệng và tim đều để lại Bắc Kinh rồi!' Em lại còn nghi ngờ tôi không chung thủy với em, thật sự làm tôi giận quá, Tiểu Mạn."

"Anh và em cách xa vạn dặm, em không gặp được người anh, không nghe được giọng anh, người ta lại nói sống động như thật, bảo em lấy gì để chứng minh đó là giả? Huống chi, Paris lại là nơi phóng túng như vậy. Anh giận, em còn giận hơn đây này." Tiểu Mạn bĩu môi, hai tay xoắn vặn một chiếc khăn lụa đẹp đẽ mà Chí Ma mang từ châu Âu về cho cô.

"Được, thôi đi, hai chúng ta đều đừng giận nữa. Khó khăn lắm mới gặp nhau sao lại nhiều cơn giận thế này. Hơn nữa, em ghen, chứng tỏ em thực sự yêu anh, ghen càng sâu yêu càng sâu. Nếu em nghe thấy tôi sống chung với người phụ nữ khác, mà cười xòa cho qua, đó mới là hỏng, em nói có đúng không?"

"Khéo miệng." Tiểu Mạn "phì" cười một tiếng.

"Vừa nãy nghe em kể tình hình cãi nhau với mẹ, thật sảng khoái, con rồng nhỏ của anh cuối cùng đã đứng dậy rồi, dám cãi lại mẹ, cãi lại đại diện của lễ giáo rồi."

"Anh đừng có hả hê. Người ta suýt nữa thì thắt cổ đấy."

"Em sẽ không chết đâu. Anh chưa ở bên cạnh em, chúng ta còn chưa hôn từ biệt, sao em có thể một mình đi chết, muốn chết cũng phải để anh chết trước, em nhìn thấy anh chết..."

"Đủ rồi, đủ rồi, đừng chết này chết nọ, nói chuyện gì khác được không?" Tiểu Mạn cầm khăn tay lên che miệng anh.

Chí Ma nắm tay Tiểu Mạn trong lòng bàn tay: "Vậy chúng ta nói chuyện sống. Sống còn phức tạp hơn chết. Đường chết chỉ có một, đường sống lại bày ra trước mắt chúng ta vô số con đường, xem chúng ta đi thế nào. Mi (tên mới của Tiểu Mạn, chữ 'Mi' trong lông mày), em bây giờ đang đứng ở ngã ba đường, xem em lựa chọn thế nào. Một bên là sống tạm bợ vô vị, một bên là cuộc sống nghiêm túc nghiêm chỉnh; một bên là xã hội thực dụng dơ bẩn, một bên là tình yêu cao thượng vinh quang; một bên là gia đình chuyên chế phong kiến, một bên là cuộc đời trời biển bao la; một bên là đủ loại thói xấu của em, các dì các cô, bạn bè tạp nham, một bên là lý tưởng của anh và em, cuộc sống thánh khiết của thơ và tình yêu."

"Không phải em không hiểu lựa chọn, không muốn lựa chọn, thực sự là em không có sức mạnh này."

"Sức mạnh em nhận được từ anh còn ít sao? Sự khích lệ nhận được từ bạn bè chúng ta còn ít sao? Bây giờ anh đã trở về bên cạnh em rồi, em phải dũng cảm quyết đoán lên chứ."

"Ừ, em nhất định sẽ lựa chọn, nhanh chóng lao vào vòng tay anh." Tiểu Mạn ngã vào lòng Chí Ma.

"Có em ở bên cạnh, dù chỉ mấy giây, âu sầu trong lòng anh liền biến mất không dấu vết. Mi, em phải tranh thủ viết cho anh một chút, dù bao nhiêu cũng được, ôm tư tưởng của em và ôm cơ thể dịu dàng của em, cũng là niềm vui vô thượng trong đời này của anh." Anh dịu dàng vuốt ve mái tóc đẹp của cô.

"Em viết không hay."

"Đúng rồi, anh quên kể em nghe, mấy hôm trước anh mang những thứ em viết cho Thích Chi xem, ông ấy nói: 'Văn phong của Tiểu Mạn đã có thần vận của nhà tản văn Từ Chí Ma rồi, giỏi lắm, thực sự giỏi lắm!'"

"Không được, anh mang những thứ em viết tùy tiện cho người ta xem, sau này không viết nữa, không viết nữa."

"Thích Chi, em cũng coi ông ấy là người ngoài?"

"Thích Chi cũng không được, em là viết cho một mình anh xem, nhỡ truyền ra ngoài, bảo em xấu hổ chết mất?"

"Được, sau này không cho ai xem cả, một mình anh thưởng thức."

"Vẫn không viết." Cô "khanh khách" cười không ngừng.

"Em thật lanh lợi, em thật hoạt bát, em thật giống một con rồng nhỏ. Mi!"

"Anh gọi em là gì?" Cô bất chợt ngồi dậy, nhíu mày nói.

"Anh gọi em là Mi, đây là cái tên anh mới đặt cho em. Chính là cái chữ 'Mi' (lông mày) mà em đang nhíu lại đó, thích không?"

"Mi," cô dường như đang thưởng thức kỹ, "Em thích. Đại Ngọc chẳng phải gọi là Tần nhi sao."

"Anh về xem nhật ký của em, rất cảm động. Anh cũng muốn viết một bộ cho em, định đặt tên là: 'Ái Mi Tiểu Trát' (Những ghi chép nhỏ yêu Mi). Anh mua một chiếc hộp nhỏ bằng linh cầu cứng cáp, chuyên để cất thư từ của anh và em, coi như một vật kỷ niệm tình yêu của chúng ta, đợi khi chúng ta cưới nhau, đặt ở giữa lễ đường."

"Đừng tự luyến nữa, Ma. Anh xem chiếc sườn xám vải xanh em mới làm này có đẹp không?" Tiểu Mạn kéo thẳng sườn xám, bảo Chí Ma nhìn.

"Đẹp. Anh yêu sự mộc mạc của em, không yêu sự xa hoa. Em mặc sườn xám vải xanh, giữa lông mày em liền có một vầng sáng đặc biệt, anh nhìn lòng liền cảm thấy vui mừng không thể tả. Sự mộc mạc là cảnh giới cao nhất của cái đẹp. Khi em mặc đồ lộng lẫy tất nhiên cũng đẹp, nhưng cái đẹp đó là tầm thường, ai ai cũng cảm thấy được, khi em mặc đồ mộc, có sự thưởng thức độc đáo của riêng anh."

"Cả năm em mặc sườn xám vải xanh, những nhẫn kim cương trang sức đó đều không dùng đến nữa?" Cô nghịch ngợm nháy mắt.

"Về chuyện này, anh muốn nói thêm với em đôi câu. Nói thật lòng, anh không thích việc em quá coi trọng vật chất, không hy vọng em tùy tiện tiêu tiền, vô tình hình thành cái thói nghĩ gì phải có bằng được thứ đó; tương lai anh tuyệt đối sẽ không kiếm tiền theo kiểu ấy. Cho dù có cơ hội anh cũng không làm. Vì anh cảm thấy cuộc sống xa hoa không phải là cuộc sống cao thượng. Về tinh thần anh chủ trương quý tộc, nhưng về vật chất anh chủ trương bình dân. Anh hy vọng chúng ta không vì vấn đề này mà kéo xa khoảng cách giữa hai người."

"Có nghiêm trọng đến thế sao?"

"Có. Tình yêu, trong cuộc sống giản dị, mới có sinh mệnh chân thực, tựa như một đóa hoa cỏ nhỏ thấm đẫm sương mai; trong cuộc sống xa hoa, dù có tình yêu cũng không đủ thuần khiết, không đủ tự nhiên, tựa như bông hoa được nuôi trong nhà kính ấm, chỉ nửa ngày là héo tàn."

Tiểu Mạn định nói gì đó, nhưng nhìn thấy vẻ nghiêm túc của Chí Ma, cô đổi ý. "Mọi thứ đều nghe theo anh, anh muốn em thế nào thì em sẽ thế ấy. Anh là thượng đế của em, còn em là nắm bùn trong tay anh, tùy ý anh nhào nặn."

"Tiểu Long ngoan của anh, tốt quá."

Họ ôm nhau, trao nhau nụ hôn dài. Mọi gian nan khổ đau trong suốt hơn bốn tháng chia lìa, cùng với Đào Nhiên Đình, tất cả đều tan biến; hy vọng và niềm tin lại trở về trong lòng họ, họ cảm thấy mình mạnh mẽ hơn bất cứ lúc nào hết.