(12)

Trong thời gian này, Chí Ma có rất nhiều cơ hội tiếp xúc với các văn nhân danh sĩ.

Một ngày nọ, Trần Tây Oánh tìm đến Chí Ma, dẫn anh đến nhà nhà văn nổi tiếng Herbert George Wells, người vừa xuất bản bộ đại tác "Cương yếu Lịch sử Thế giới".

Wells có vầng trán rộng, tóc thưa, tướng mạo đoan trang, đôi mắt vô cùng hiền từ. Ông nhiệt tình bắt tay Chí Ma, gọi anh là "người bạn của tôi".

"Hoan nghênh cậu đến. Ông Trần đã giới thiệu với tôi từ trước rồi, cậu học văn học à, tốt lắm, chúng ta là đồng nghiệp." Nói đoạn, ông mở hộp thuốc lá ra, "Nếu cậu hút thuốc thì cứ tự nhiên nhé."

"Ông Wells rất coi trọng sự bình đẳng." Tây Oánh nói với Chí Ma, "Ông ấy là người giản dị, mộc mạc. Cả đời ông ghét nhất là bọn quý tộc và cái vẻ làm bộ làm tịch của chúng."

"Vậy sao? Thế thì giống người Mỹ hơn là người Anh rồi." Chí Ma cười nói.

"Tôi sinh ra trong một gia đình bình dân," Wells xoa trán nói, "Cha tôi là cầu thủ bóng chày thời vụ, mẹ tôi từng làm người hầu. Bản thân tôi khi nhỏ là người học việc, sau này mới được đi học đại học - nhưng nếu cậu cho rằng chỉ có vẻ làm bộ làm tịch mới là đặc điểm của người Anh thì không công bằng chút nào."

"Nhưng bộ "Cương yếu Lịch sử Thế giới" của ông có thể làm sách giáo khoa cho sinh viên toàn thế giới..."

"Cậu đã đọc rồi à?" Wells hỏi với vẻ đầy hứng thú.

"Đọc rồi ạ." Chí Ma nói, "Tôi từng tưởng tượng ông là một người có uy nghi vô thượng."

"Cậu lại sai rồi." Wells lại cười ha hả.

Chí Ma đứng dậy, nhìn quanh thư viện đồ sộ trong phòng, anh mang vẻ mặt ngưỡng mộ vô cùng nói: "Ông, và cả ông Dickinson, đã giúp tôi hiểu được sự uyên bác thâm sâu của học giả Anh quốc..."

"À, đừng coi tôi là một học giả!" Wells châm một điếu thuốc, ngả người trên ghế sô pha nói, "Sở thích thực sự của tôi vẫn là viết tiểu thuyết."

"Tác phẩm của ông rất thú vị. Tôi xem ông là Swift thời hiện đại." Chí Ma xoay người trở về sô pha ngồi xuống.

"Chí Ma, cậu nói đúng lắm! Tôi cũng từng nói, ông Wells chính là Swift thứ hai trong lịch sử văn học Anh." Trần Tây Oánh phấn khích vỗ tay nói.

"Hửm? Tại sao các cậu lại nói như vậy?" Wells không nén nổi một tia vui mừng và đắc ý, "Thật kỳ lạ, sao hai thanh niên Trung Quốc các cậu lại cùng có chung cảm giác này?"

Chí Ma trả lời: "Trí tưởng tượng vĩ đại trong các tác phẩm như "Cỗ máy thời gian", "Người tàng hình", "Đại chiến giữa các vì sao" của ông, tuy vượt xa cuộc sống hiện thực, nhưng không chỗ nào không ẩn dụ về bản tính con người và bản chất xã hội."

Wells trầm tư gật đầu, sau đó chuyển ánh nhìn sang Trần Tây Oánh.

"Tiểu thuyết của ông, ý nghĩa của nó còn vượt xa việc chỉ đưa ra vài giả thuyết khoa học, hay nói cách khác, chỉ là kể chuyện hóa những tiên đoán khoa học thiên tài mà thôi. Chí Ma nói về bản tính con người và bản chất xã hội, hoàn toàn không sai chút nào. Ông đã ảo hóa hai điểm này thành những hình tượng biến thái, giúp nhân loại hiểu rõ hơn về tiềm năng trí tuệ và khiếm khuyết bản chất của chính mình..."

Wells vứt điếu thuốc, đột ngột đứng dậy, mỗi tay nắm một người, ôm cả Chí Ma và Tây Oánh vào lòng. "Ồ, những người bạn của tôi! Từ hai người, tôi đã thấy được khả năng cảm thụ đáng kinh ngạc của dân tộc Trung Hoa!" Sau đó, ông lầm bầm, "Các cậu là những người bạn hiểu tôi nhất... Tôi đồng ý với những gì các cậu nói... Thực ra, đây chính là điểm khác biệt giữa tôi và Jules Verne..."

Đối với tình bạn mà nói, không gì là sợi dây liên kết tốt hơn sự thấu hiểu, bởi vì đó là sự cảm ứng tốt nhất của tâm hồn, là lực hấp dẫn tốt nhất của tình cảm.

Đột nhiên, từ phòng bên cạnh truyền đến tiếng cười giòn giã của trẻ nhỏ.

Wells buông tay ra. "Chúng ta sang chơi với lũ trẻ một chút, thế nào?"

"Được ạ!" Chí Ma reo lên, "Tôi thích chơi với trẻ con nhất đấy!"

Cửa phòng trẻ em mở ra, mấy đứa trẻ đang chơi lăn bóng, trên sàn vương đầy đồ chơi.

Một bé gái tóc xoăn ngồi trên sàn, mở to mắt hỏi: "Ba ơi, họ là bạn của ba hay là bạn của chúng con?"

Chí Ma bước nhanh lên trước, bế cô bé lên. "Là bạn của các con, cũng là bạn của ba các con."

Quả bóng lại lăn trên sàn. Tiếng cười vui vẻ của trẻ nhỏ và "đứa trẻ lớn" hòa lẫn vào nhau...

Chẳng bao lâu sau, Wells lại giới thiệu Chí Ma với bạn thân của mình, chuyên gia nghiên cứu văn học Trung Quốc Arthur Waley.

"Từ tiên sinh," Arthur Waley đậm chất học giả không hề khách sáo, đi thẳng vào vấn đề hỏi: "Cổ thi nước quý quốc - đặc biệt là đời Đường - về vận luật tôi đã hiểu, nó thậm chí còn quy định âm vận cho từng chữ đơn, có thể cho tôi biết như vậy có ý nghĩa gì không? Chẳng lẽ không gây ra sự hạn chế và làm suy yếu sức biểu đạt của thơ ca sao?" - Arthur Waley nói bằng tiếng Hán rất lưu loát.

"Cái này... ông Waley," Chí Ma ngẫm nghĩ nói, "Tôi chỉ có thể đưa ra vài ý kiến nông cạn cá nhân, ông đừng coi đó là đáp án chính xác. Vận luật, tôi nghĩ, là một hình thức biểu đạt đã qua chưng cất của tư tưởng và tình cảm. Trải qua hàng ngàn năm phát triển, biến đổi, vận luật trong thơ ca mới dần dần hình thành và hoàn thiện... Vì vậy, không thể coi nó là xiềng xích áp đặt lên thơ ca. Nó sinh ra một cách tự nhiên từ âm điệu của cổ Hán ngữ; sở dĩ nó được chấp nhận, chính vì thể thức này có ích cho việc tăng cường sức biểu đạt chứ không phải ngược lại," Chí Ma thỉnh thoảng chỉnh lại kính, thao thao bất tuyệt nói, "Bằng thanh và trắc thanh trong chữ Hán, chỉ là phân loại đại khái; thực ra cũng chính là sự phân biệt độ dài ngắn của âm điệu, giống như sự phân biệt trọng âm trong thơ ca tiếng Anh vậy. Ở điểm này, thơ ca Trung Quốc gần với thơ ca tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh hơn. Trong câu thơ có sự sắp xếp hữu cơ giữa dài - ngắn, ngắn - dài hoặc trọng - khinh, khinh - trọng, sự nhấp nhô của giai điệu và sự trầm bổng của nhịp điệu mới trở nên phân minh và mạnh mẽ - tuy nhiên, điều này chỉ giới hạn trong phạm vi cổ thể thi từ. Hiện nay, thơ bạch thoại của chúng tôi đã từ bỏ thể thức này, bởi vì nó được thể hiện bằng văn tự khẩu ngữ..."

"Cảm ơn cậu đã đưa ra luận thuật xuất sắc!" Vị Hán học gia nổi tiếng lẫy lừng này vô cùng tán thưởng học thức và khả năng biểu đạt chính xác, hệ thống của Chí Ma, ông nắm chặt tay Chí Ma nói, "Phải nói rằng, cậu là thầy của tôi..."

Chí Ma kinh ngạc, anh dùng hai tay nắm lấy tay Arthur Waley. "Ông tuyệt đối đừng nói vậy! Nói thế, sau này tôi không dám mở miệng trước mặt ông nữa."

"Xin đừng quá khiêm tốn," Arthur Waley chân thành nói, "Với sự phức tạp của chữ Hán và sự tinh thâm của Hán học, những gì tôi biết có lẽ chỉ bằng một học sinh trung học cơ sở của các cậu. Sau này tôi còn phải không ngừng thỉnh giáo cậu. Đây cũng là một kiểu giao lưu văn hóa Trung - Anh đấy."

Thông qua Arthur Waley, Chí Ma lại kết giao với nhà thơ Laurence Binyon, người quản lý tại Bảo tàng Anh. Ngoài ra, Chí Ma còn có vinh hạnh được làm quen với người mà anh gọi là "đại diện thiên tài cho chính trị dân tộc Anh", nhà kinh tế học kiệt xuất John Maynard Keynes. Nhờ sự giới thiệu của Dickinson, anh còn kết giao với họa sĩ trường phái mới có uy tín rất cao Roger Fry và nhà văn nổi tiếng Edward Carpenter... Trong giới danh lưu này, Chí Ma tham lam hấp thụ sự nuôi dưỡng về tư tưởng và hun đúc về tình cảm; mặt khác, với lối nói chuyện nhã nhặn, tiếng Anh lưu loát, thái độ chân thành khiêm cung cùng cá tính nhiệt tình cởi mở, và tài hoa xuất chúng, anh đã giành được thiện cảm to lớn và sự tán thưởng đồng lòng. Mặc dù không theo học các khóa chính quy tại Cambridge mà chỉ tùy ý nghe giảng, nhưng sự giáo dưỡng và khai sáng mà anh nhận được trong giới danh lưu đó đối với việc mở mang tính linh và trí tuệ của anh là không thể đo đếm được...

Chí Ma nhanh chóng trở thành một nhân vật khá nổi tiếng và có quan hệ rộng rãi; người ta thường xuyên có thể nhìn thấy anh mặc trường bào kiểu Trung Quốc, phiêu dật ra vào giữa các học viện tại Cambridge - tuy anh luôn ngưỡng mộ mũ vuông áo đen, nhưng một khi đã mặc vào rồi, chẳng bao lâu bắt đầu chán ghét cái màu đen sì và vẻ cứng nhắc của chiếc khăn vuông ấy - anh đổi sang mặc áo dài mang từ trong nước sang. Anh tiêu sái phiêu dật, như một cành trúc thoát tục...

(13)

Chủ nhật đầu tiên, Chí Ma và Lâm Huy Nhân hẹn nhau đi đến nơi quốc táng tại Tu viện Westminster.

Sương tan, thời tiết tốt lạ thường. Một đàn bồ câu thong thả bay lượn trên bầu trời xanh biếc trong trẻo; gió, thổi nhè nhẹ làm lòng người khoan khoái. Hai bên đường là những cây cổ thụ cành lá xum xuê, tán lá cắt ánh mặt trời thành những mảnh vụn vương vãi trên mặt đường phẳng lì bóng loáng.

Lâm Huy Nhân lại khôi phục tâm trạng vui vẻ, cởi mở. Sự u uất, kích động, mê mang từ lúc bước ra khỏi tiệm sách đã biến mất, sự hoạt bát của thiếu nữ mười bảy tuổi lại quay về trên người cô.

"Từ tiên sinh, thơ của Keats, tranh của Raphael, âm nhạc của Schumann, tiểu thuyết của Turgenev, tất nhiên, còn có thể cộng thêm bảy câu tuyệt cú của Đỗ Phủ chúng ta và từ của Mỹ Bạch Thạch, đều là sự thuần mỹ trong nghệ thuật, đẹp đến không có tạp chất, không có một hạt bụi trần, là những đám mây thăng hoa từ cuộc sống thực tại. Nhưng, họ không chỉ là chủ nghĩa duy mỹ, quan trọng hơn, là chủ nghĩa lý tưởng, là chủ nghĩa lý tưởng luôn ôm ấp hy vọng đối với thế giới và cuộc đời - hy vọng, chính là mong ngày mai sống tốt hơn hôm nay - anh, cũng là người theo chủ nghĩa lý tưởng như vậy. Dù anh vẫn chưa bắt đầu sáng tác."

Hai người băng qua quảng trường Trafalgar.

Mấy chục con bồ câu đang đi lại mổ thức ăn trên mặt đất vỗ cánh bay lên từ dưới chân họ.

Chí Ma không lên tiếng, chỉ cười cười. Khi vị thiếu nữ thông minh tuyệt đỉnh này cất lời, cánh đàn ông chỉ có thể im lặng. Cô thường dùng sự tinh tế và nhạy cảm đặc trưng của phụ nữ để đưa ra những kiến giải sâu sắc về cuộc đời và nghệ thuật. Đây không phải là những câu đùa thông minh, mà là sự giác ngộ sau khi suy tư sâu sắc.

Một lát sau, họ đã đến ngôi cổ tự hình chữ nhật này. Tháp đôi sừng sững, cửa vòm uy nghiêm, tạo nên một bầu không khí trang nghiêm túc mục.

Nơi quốc táng nằm trong một đại sảnh có khí thế hùng vĩ. Những ngôi mộ đá cẩm thạch hình thù khác nhau và những tấm bia đá cao thấp khác nhau, như những khối ngọc trắng khảm vào trong khung gỗ màu nâu sẫm. Xung quanh yên tĩnh vô cùng.

Họ đi từ cửa Tây vào, bước vào mộ thất. Chí Ma nâng niu một bó hoa tươi lớn, đây là thứ đã tốn mất ba shilling để mua. Họ đặc biệt đến để bày tỏ sự kính trọng đối với những văn hào đang yên nghỉ tại đây.

"Đây là Spencer, đây là Milton. Đây là Wordsworth, đằng kia là Dickens, còn có Scott. Đến nào! Chỗ này, chỗ Shakespeare này, nên đặt đóa hoa to nhất." Lâm Huy Nhân chỉ vào một ngôi mộ, Chí Ma bèn đặt một nhành hoa tươi với tâm thế thành kính.

Đặt lên mộ Tennyson là nhành hoa cuối cùng. Hai người cảm thấy hơi mệt, bèn ngồi xuống bên cạnh lan can đá.

Lâm Huy Nhân tháo dải ruy băng tím trên đầu xuống, để mái tóc dài buông xõa, Chí Ma cảm nhận được một luồng hương thơm thoang thoảng dịu dàng xộc vào mũi.

Lâm Huy Nhân cúi người dùng tay vuốt ve văn bia.

"Chính những người yên tĩnh nằm ngủ tại đây, đã tạo nên lịch sử nước Anh, khuấy động những con sóng lớn ngất trời trong suốt các thế hệ dài lâu... Giờ đây, ngọn lửa trí tuệ đã tắt, lại vô ưu vô lo yên nghỉ... Vinh quang ngày xưa cũng giống như những dòng chữ trên bia, dần dần bị mài mòn tiêu tán..."

"Làm người thì phải làm kiểu nhân vật bậc thang như thế, nhờ sự tồn tại của họ, lịch sử mới được đẩy mạnh thêm một bước. Anh nói có đúng không, Huy Huy?"

Lâm Huy Nhân không trả lời anh, mà ngước đầu lên, nhìn vòm trần cao tròn.

"Tiếc là, Swift không được chôn ở đây. Em muốn trong lòng đặt một đóa hoa ảo tưởng lên mộ ông tại nhà thờ St. Patrick, vĩnh viễn không tàn."

"Hi hi, sao cô lại yêu thích vị đại sư toàn thân đầy gai góc đó vậy?"

"Người khổng lồ, người tí hon, câu chuyện đồng thoại kỳ quái này chứa đựng những hàm ý sâu sắc. Vĩ đại, nhỏ bé đều là tương đối, trong sự tương đối lớn nhỏ này, những con người bình thường đã chen chúc ra một con đường gập ghềnh."

"Sự vật đều là tương đối, nhưng chúng ta lại nên có một sự theo đuổi tuyệt đối."

"Từ tiên sinh, sự theo đuổi tuyệt đối của anh là gì?"

"Sự thống nhất hài hòa của ba thứ: Tình yêu, tự do, cái đẹp. Đây là cuộc đời lý tưởng. Tất nhiên, không có xã hội, nghệ thuật và tình yêu hoàn mỹ, nhưng sứ mệnh sinh tồn của chúng ta nằm ở việc suốt đời đi theo đuổi sự hoàn mỹ này, giống như Romain Rolland đã nói: Tôi không bao giờ chú ý đến việc con đường sẽ dẫn đến đâu, chỉ cần nó nằm trong phương hướng lựa chọn của tôi, dù có chín chết vẫn không hối hận."

"Người theo chủ nghĩa lý tưởng!" Lâm Huy Nhân nhìn thẳng Chí Ma bằng ánh mắt châm biếm. "Triết lý tình yêu của anh là gì?"

"Tôi ấy à, tôi cho rằng: Sống, là chờ đợi tiếng vọng." Chí Ma trả lời nhanh chóng, rõ ràng đã qua suy nghĩ chín muồi, "Chúng ta sinh ra trên thế giới này chỉ mang theo nửa linh hồn, nửa linh hồn kia phải đi tìm kiếm ở người khác giới. Biển người mênh mông, phần lớn mọi người đều thất vọng không tìm thấy, cho nên mới không có tình yêu và hôn nhân viên mãn; số ít người có phúc, mới có thể tìm thấy nửa linh hồn kia. Mượn khái niệm trong mỹ học của Hegel, chính là chỉ có duy nhất 'người này' đặc định, 'người này' mà bất cứ ai cũng không thể thay thế."

Lâm Huy Nhân đột nhiên nhíu mày, cắn môi, rơi vào trầm tư.

Cô đứng dậy, chậm rãi bước về phía trước. Chí Ma đi theo phía sau.

"Tẩu phu nhân... ở nhà... làm gì thế?"

Nhắc đến vợ, tâm trạng đang lên cao của Chí Ma bỗng chốc tụt xuống.

"Cô ấy ấy à, làm việc nhà, đọc sách nhàn rỗi, cũng rảnh rỗi lắm, chán nản lắm."

"Em nghĩ, lúc nào đó, mời hai người cùng đến nhà em ăn cơm. Em sẽ nấu vài món Anh thuần túy để đãi cô ấy."

"Được thôi," Chí Ma lòng đầy mây mù, yếu ớt nói, "Tôi xin thay mặt cô ấy cảm ơn trước."

Cô lắc lắc sợi xích sắt trên lan can đá, nhìn chúng đung đưa qua lại. Một lúc sau, cô buồn bã nói: "Nửa năm nữa, em phải đi Mỹ rồi."

Ánh hoàng hôn xuyên qua ô cửa kính màu giống như một chiếc cọ vẽ sơn dầu, tô điểm những ngôi mộ trở nên loang lổ, một vùng thê lương mê man.

Tiễn biệt Lâm Huy Nhân, Chí Ma không muốn về nhà.

Trên đường lớn, dưới ánh hoàng hôn, anh một mình đi lang thang.

Anh không thể giải thích tâm trạng của chính mình. Anh không biết tại sao Lâm Huy Nhân lại đột nhiên nghĩ đến Ấu Nghi - đặc biệt là khi mình đang đắm chìm trong việc gần gũi với cô, cùng cô giao lưu tâm linh, lại đột ngột nhắc đến Ấu Nghi, anh không biết tại sao cứ nhắc đến Ấu Nghi là mình lại bị đuổi ra khỏi tâm cảnh vui vẻ này.

Anh từng muốn để Ấu Nghi kết giao với Lâm Huy Nhân, nhưng một khi điều này trở thành nguyện vọng của Lâm Huy Nhân, anh lại sợ nó trở thành sự thật. Đây là tại sao?

Anh quay người đi về phía Đại học Cambridge. Anh đột nhiên khao khát được gặp ông Dickinson.

Căn hộ của Dickinson nằm trên tầng cao nhất khu ký túc xá cựu sinh viên tại King's College. Căn nhà nhỏ bằng gạch đỏ này ẩn mình trong một tán cây, phía trước đối diện với một bãi cỏ xanh mướt. Ở đây không nghe thấy tiếng xe cộ ồn ào, "yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy thời gian trôi qua trong tiếng chim hót li ti. Mọi thứ ở đây đều thu hút Chí Ma.

Dickinson mặc một chiếc áo ngủ, đầu đội một chiếc mũ nhỏ bằng sa tanh đen có chóp đỏ kiểu Trung Quốc, dáng vẻ vô cùng buồn cười. Chưa đợi Chí Ma gõ cửa, ông đã kéo cửa ra, không nói một lời đưa ra một cử chỉ chào đón với Chí Ma.

"Ông biết tôi đến?"

"Biết, biết chứ!" Dickinson đi thẳng vào trong phòng, ngồi xuống một chiếc ghế mây rộng, dùng ngón tay chỉ vào ghế sô pha.

Chí Ma nhẹ nhàng đóng cửa phòng, đi theo vào trong, ngồi xuống ghế sô pha theo cử chỉ của Dickinson.

Chí Ma ngẩng đầu lên, muốn nói chuyện, Dickinson xua xua tay với anh.

Một lúc sau, Chí Ma nói: "Ông đang làm việc à? Vậy tôi xin phép cáo từ."

"Không." Dickinson lắc đầu, "Cậu ngồi đó, đừng nói chuyện."

Lá cây ngoài cửa sổ xào xạc trong gió nhẹ. Chim chóc về tổ đang hót líu lo.

Dickinson dùng tay chống cằm, nhắm hai mắt lại, như thể đắm chìm trong hà tư (hà tư - suy nghĩ miên man).

Chí Ma cúi đầu, không nói không rằng.

Bóng nắng xế chiều đã chuyển ra ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông.

Nửa giờ sau, Dickinson mở mắt, ngẩng đầu lên. "Người bạn, giờ cậu cảm thấy vui vẻ chưa? Nỗi ưu phiền đã rời bỏ cậu chưa?"

"Vâng, thưa ông. Lúc này tâm trạng của tôi đã bình tĩnh rồi."

"Đừng hỏi tôi hay giải thích gì cả, chàng trai trẻ." Dickinson đứng dậy, đi đến cửa sổ, hướng ánh nhìn về bãi cỏ đã chuyển sang màu sẫm hơn, "Vừa rồi tôi thấy cậu đi đến đây, bước chân cậu nặng nề như một con ngựa kéo xe lười biếng. Lúc đó tôi đã quyết định để cậu tìm thấy sức mạnh khôi phục lại sự cân bằng nội tâm trong sự tĩnh lặng."

"Vậy sao!"

"Một con người, dù đang ở trong sự hỗn loạn, phiền não nào, cũng đừng trông mong nhận được sự khai sáng và gợi mở từ bất kỳ ai khác. Người duy nhất có thể giúp cậu chính là bản thân cậu."

"Tôi hiểu rồi, thưa ông. Vừa rồi, trong sự tĩnh tọa minh tưởng, tôi đã gỡ rối được những sợi tơ vò trong lòng rồi."

"Chỉ lần này thôi. Sau này, có lẽ cậu sẽ còn gặp phải những nỗi đau đớn, phiền nhiễu lớn hơn, nhiều hơn gấp bội. Cậu phải lặn xuống tận đáy lòng mình, đi tìm ngọn đèn lý trí, để nó chiếu sáng con đường dưới chân cậu..."

"Cảm ơn ông, ông Dickinson!" Chí Ma đứng dậy, nắm lấy tay Dickinson.

"Đừng cảm ơn tôi, chàng trai trẻ. Cậu ngồi xuống, uống một tách trà đi."

Uống ngụm trà xanh Trung Quốc thanh khiết thơm nồng, sức sống trong lòng Chí Ma lại hồi phục. Anh dùng giọng điệu vui vẻ nói: "Vừa rồi, tôi đi cùng cô Lâm đến nơi quốc táng tại Tu viện Westminster. Nơi đó thật đẹp! Biết bao vĩ nhân bất hủ lặng lẽ nằm yên ở đó, đã khơi gợi cho chúng tôi nhiều hà tư (hà tư - suy nghĩ miên man)..."

Dickinson không đáp.

"Chúng tôi đã dâng hoa cho Spencer, Milton, Dickens, Shakespeare, Tennyson..."

"Ừm, cô Lâm?" Dickinson đột nhiên hỏi.

"Vâng..." Chí Ma nhất thời không biết làm sao, "Con gái ông Lâm Tông Mạnh."

"Cô ấy?"

"Vâng." Chí Ma lúng túng, "Tại sao ông lại hỏi vậy?"

"Không, không, tôi không có ý gì cả. Cô Lâm là một cô gái đáng yêu." Dickinson vừa nói, vừa đi đi lại lại trong phòng, "Các cậu nên đi xem London nhiều hơn. Cô ấy là cái đẹp. Cô ấy có thể mang đến cho người ta cảm hứng nghệ thuật, bởi vì bản thân cô ấy chính là nghệ thuật. Ai không yêu London, người đó không hiểu nghệ thuật, không hiểu cuộc sống, không hiểu tình yêu..." Ông đột nhiên ngừng lời, không nói tiếp nữa.

Chí Ma từ chỗ ở của ông Dickinson bước ra, ánh đèn trên phố đã sáng lên rồi.

Anh vừa đi vừa suy nghĩ về câu hỏi không đầu không đuôi của Dickinson, cũng như lời khen ngợi Lâm Huy Nhân đột ngột như từ trên trời rơi xuống.

(14)

Chí Ma không phải là sinh viên đăng ký chính quy, không có tư cách ở nội trú trong trường. Anh và vợ là Ấu Nghi sống trong vài căn phòng thuê ở Shaton, vùng quê cách Cambridge sáu dặm.

Chủ nhà là ông Smith, một cựu quân nhân, thường xuyên tưởng nhớ đến vinh quang của quân nhân đế quốc.

Cổ và lưng ông luôn thẳng tắp, quần áo thường ngày mặc trên người ông cũng oai nghiêm như quân phục vậy.

Mỗi buổi sáng sớm, ông độc diễn một bài tập quân sự trên hiên nhà, rồi thổi kèn quân đội trong nửa giờ. Tiếng kèn này trở thành tiếng kèn báo thức của Chí Ma, trong giai điệu hành khúc nhịp độ nhanh, anh đánh răng rửa mặt, ăn sáng xong, cầm sách lên xe đạp lao về phía Cambridge; ở khúc cua con đường, anh mỉm cười chào tạm biệt ông lão đang đứng đầy uy phong trên hiên, vị cựu quân nhân đáp lại bằng một cái chào quân đội đầy trang trọng.

Bà Smith mập mạp có một nửa dòng máu Pháp, biết nướng những chiếc bánh mì nhỏ thơm ngon, cung cấp miễn phí cho vợ chồng Chí Ma, thù lao là Ấu Nghi phải thêu các họa tiết Trung Quốc lên bốn chiếc áo ngủ cho bà.

Mỗi cuối tuần, vợ chồng ông Smith đều mời vợ chồng Chí Ma dùng bữa tối chung với họ.

Bà Smith như một con bướm lớn sắp đẻ trứng bay đi bay lại giữa nhà bếp và phòng khách, bưng ra từng món kiệt tác, và hướng dẫn Ấu Nghi cách thêm gia vị và sử dụng dao dĩa. Khi khách dùng dĩa đưa miếng gà nướng mềm vào miệng, bà lại ngồi trước mặt họ quan sát đầy căng thẳng như một thí sinh đang chờ công bố điểm, thấy biểu cảm hài lòng, nghe tiếng chặc lưỡi khen ngợi, bà liền vui mừng như một cô bé nhận được quà Giáng sinh, gương mặt rạng rỡ, vỗ tay lia lịa, lập tức thêm một phần vào đĩa của đối phương, còn thao thao bất tuyệt kể lại phương pháp nấu nướng của nó. Lúc này, tốc độ nói chuyện của bà ít nhất nhanh hơn bình thường gấp đôi, và pha lẫn tiếng Norman-French thuần túy.

Ấu Nghi cảm thấy rất vui. Cô nỗ lực học tập thói quen sinh hoạt của người phương Tây, hy vọng có thể nhanh chóng hòa hợp với sở thích, đam mê của chồng.

Một buổi tối không lâu sau khi chuyển đến Shaton, Chí Ma và Ấu Nghi đã có một cuộc trò chuyện chân thành.

"Ở đây, có quen không?"

"Tốt hơn em nghĩ nhiều. Người nhiệt tình, phong cảnh cũng đẹp."

"Anh thường xuyên không ở nhà, để em một mình chờ đợi, anh cảm thấy rất áy náy."

"Vợ chồng với nhau sao phải nói những lời này. Anh có việc học và giao tế của anh, không thể cứ mãi bầu bạn với em."

"Anh thực sự là một người chồng và người cha không đủ tư cách. A Hoan từ trước đến nay chưa bao giờ nhận được tình yêu của cha. Nghĩ đến điểm này anh lại thấy buồn." Nói xong, mắt Chí Ma đỏ hoe.

Mắt Ấu Nghi cũng đỏ lên. Nhưng, cô nói: "Trước kia là em tự mình dẫn dắt, giờ lại có ông bà chăm sóc, đứa trẻ sẽ không chịu thiệt thòi đâu."

"Cha biết anh chuyển sang học văn học, chắc chắn rất tức giận."

"Cha từng nói, anh từ nhỏ đã đa sầu đa cảm, sợ anh lớn lên trở thành văn nhân, khiến mệnh đồ gập ghềnh, lận đận khốn cùng, cho nên mới bắt anh học kinh tế. Tuy nhiên, người có chí riêng, không thể ép buộc, hơn nữa, mệnh do trời định, có tức giận thì đành để ông tức giận vậy. Cha thương anh, ông sẽ không đến mức không tha thứ cho anh đâu."

"Em... suốt ngày chắc chắn rất cô đơn. Em... trước hết hãy học tiếng Anh cho tốt, như vậy mới có thể thích ứng với cuộc sống ở đây. Anh thấy, em hãy đi học một ngôi trường nào đó đi."

"Em cũng nghĩ vậy. Chỉ là người em rất ngu muội, sau khi anh ra nước ngoài, em ở nhà đọc chút thơ văn với thầy Trọng Ngô, đôi khi cũng mời văn nhân địa phương làm thơ học vẽ, nhưng em luôn cảm thấy mình không có duyên với văn mặc, rốt cuộc cũng không thông hiểu gì mấy. Em nghĩ, muốn đi học, cũng chỉ đành học một môn thực dụng."

"Được, việc này em hãy tự cân nhắc quyết định. Ra ngoài rồi, anh mới biết thế giới rộng lớn biết bao, thời đại phát triển nhanh biết bao, em lại cứ ở mãi trong một thị trấn nhỏ ở Giang Nam, sống cuộc sống bế tắc, sẽ rất không theo kịp thời đại, đầu óc cũng sẽ quá bảo thủ. Vì vậy, anh muốn em ra ngoài, cùng anh chịu chút giáo dục mới, hiểu biết một chút quan điểm mới mẻ của xã hội phương Tây về tự do của con người và hạnh phúc của cuộc sống."

"Anh đối với em thật tốt, Chí Ma." Ấu Nghi đi đến trước mặt Chí Ma, hai tay ôm lấy cổ anh, cắt ngang lời anh, xúc động nói: "Trước kia, em cứ tưởng anh không thích em, em nghĩ sai rồi. Em nhất định sẽ học hành thật tốt, làm phong phú kiến thức và tu dưỡng của bản thân, trở thành một người vợ xứng đáng với anh."

"Ấu Nghi, ý anh là... em nghe anh nói..."

"Em biết, ý anh là nói bất kể em có kiến thức hay không, đều là người vợ tốt của anh. Chí Ma, em nghĩ chúng ta ở nước ngoài có thể ở thêm vài năm, tìm một ngôi nhà nhỏ ở London, em sẽ trong thời gian rất ngắn học được cách nấu món Tây, làm bánh Tây, nhất định sẽ làm anh hài lòng."

Đối diện với tình cảm sâu sắc và nguyện vọng chân thành của vợ, Chí Ma chỉ biết á khẩu, thu hết những lời muốn nói vào trong lòng, để nó lặng lẽ dày vò linh hồn mình. Ấu Nghi vẫn không ngừng nói tiếp. Sau khi kết hôn, lần đầu tiên cô bộc phát ra đam mê như thế này. Cô kể cho chồng nghe, khi chồng nhiều lần viết thư thúc giục cô ra nước ngoài, cô đã quyết tâm như thế nào, dứt khoát bỏ lại tất cả, chịu đựng sự mệt mỏi của chuyến đi, đặt chân lên vùng đất xứ người, đến bên cạnh anh. Cô tưởng anh cần cô, cô tưởng từ nay có thể vượt qua rãnh sâu tâm linh, cô sẽ bắt đầu cuộc sống mới...

Chí Ma không nghe lời cô. Anh thẫn thờ nhìn cây bạch dương cô đơn ngoài cửa sổ đung đưa trong đêm tối, anh cảm thấy mâu thuẫn, bàng hoàng, đau khổ.

(15)

"Em đi cắt tóc đây!" Chí Ma gọi vọng vào trong cửa sổ, dắt xe đạp ra ngoài. Hôm nay là Chủ nhật.

Anh không đi tiệm cắt tóc, mà dừng xe trước một cửa hàng tạp hóa.

Chủ tiệm là ông John già. Ông là một ông lão nhân hậu không thích dài dòng, cái đầu hói tròn vo đặt trên cái thân hình tròn vo, mặt đỏ như người da đỏ. Chí Ma yêu thích sự nhân hậu của ông, cần sự im lặng của ông. Chí Ma ở đây mua thuốc lá, đường, cà phê, còn ở đây nhận thư. Thư của Lâm Huy Nhân đều gửi đến đây, hầu như ngày nào cũng có một lá.

"Ông John! Chào ông!" Chí Ma từ đằng xa đã chào ông. Đặt xe xong, anh tiến lại gần quầy. "Một bao thuốc. Có thư không?"

Ông John cười, cười theo làm mắt híp lại thành một đường. Ông đặt một bao thuốc lá màu đỏ và một chiếc phong bì màu tím trước mặt Chí Ma.

Chí Ma bỏ thuốc lá vào túi, mở phong bì ra.

...Thông báo với anh, Foyle có một bộ toàn tập Keats tinh xảo, em đã đặt cho anh, ba giờ chiều đến lấy.

Chí Ma nhìn đồng hồ bỏ túi, gửi xe đạp lại tiệm ông John, nhảy lên xe điện lao thẳng vào trung tâm London.

Foyle là một tiệm sách cũ lớn nhất trên đường Charing Cross, bốn tầng lầu, còn có cả tầng hầm. Chí Ma và Lâm Huy Nhân thường đến đây mua sách, từ trong núi sách biển sách tìm kiếm những tác phẩm mình yêu thích, thường làm bàn tay dính đầy bụi bẩn, ôm một chồng sách lớn, cười hớn hở bước ra khỏi tiệm.

Hôm nay trong tiệm sách không có nhiều người, Chí Ma đi đến chỗ đặt trước hỏi, quả nhiên có một bộ "Toàn tập Keats" đang để lại. Trả tiền xong, kẹp sách bước ra, Lâm Huy Nhân đang đợi ở phía đối diện mặt đường.

"Cảm ơn, Huy Huy. Bộ sách này anh đã tìm kiếm từ lâu, nhờ có sự cẩn thận của cô..."

"Trường của em ở gần đây, ngày nào tan học em cũng ghé qua một lần, tình cờ phát hiện được."

"Đi thôi, anh mời cô uống cà phê."

Một quán cà phê nhỏ màu xanh, tường xanh, cột xanh, ô cửa sổ xanh, rèm cửa xanh, bàn ghế xanh, bộ trà xanh. Hơi nóng trong tách trong ánh đèn lờ mờ, tiếng nhạc du dương cứ lan tỏa.

"Kiểu cũ, anh ba viên, em không cần." Lâm Huy Nhân bỏ đường phèn vào tách của Chí Ma.

"Cà phê bỏ ba viên đường, chứng tỏ sự nông cạn của anh, không có công phu hàm dưỡng để thưởng thức cái vị đắng dư vị sâu xa đó, cũng giống như anh không thể chịu đựng được cuộc sống thiếu tình yêu và cái đẹp."

"Anh tưởng em uống cà phê đắng là biểu hiện của sự sâu sắc sao? Sai rồi! Em uống cà phê không bỏ đường, là cần nó nhắc nhở sự đáng yêu của vị ngọt. Cũng giống như em yêu cuộc sống nên mới đi đọc sách của Dostoevsky vậy. Có người nói, đọc tiểu thuyết của ông ấy nhiều, tâm sẽ chìm xuống, em lại hoàn toàn ngược lại, trong những tác phẩm màu xám của ông ấy, em lại nhìn thấy sự vĩ đại của nỗi khổ đau, sức mạnh của sự sống. Mỗi khi em khép cuốn sách lại, tâm hồn em lại bay cao vút."

"Thật may mắn vì linh hồn cô bẩm sinh có một đôi cánh mạnh mẽ, không bị chìm đắm trong cái vị đắng đó."

"Người phụ nữ không thích uống cà phê, thì không phải là người phụ nữ có tình thú. Đàn ông có thuốc, có rượu, phụ nữ chỉ có thể tìm kiếm ý cảnh (ý cảnh - cảnh giới tâm tưởng) phù du trong cái vị đắng đậm hay nhạt này thôi!"

"Ghi lại những lời này của chúng ta, chính là một bản đối thoại cà phê rất hay."

Lâm Huy Nhân "phì" cười một tiếng, nói: "Nhìn kìa, người ta đều đang uống cà phê một cách nho nhã, đâu giống hai chúng ta, từ một tách cà phê mà dẫn ra bao nhiêu là lời vô ích, anh nói là đang bán rẻ hay là đang giả tạo đây?"

"Vậy được, trả lại sự mộc mạc, im lặng cho nó thôi. Mỗi người tự thưởng thức cà phê ngọt và đắng của mình đi."

Hai người chậm rãi nhấm nháp cà phê, rất lâu không nói gì.

Chiếc đĩa hát màu đen xoay xoay, dòng âm thanh của một bản nhạc violin được cải biên từ dân ca Ireland cổ xưa, từ từ chảy tràn, như khói như mơ, lượn lờ dâng lên, xoay vần trong căn phòng đang tỏa ra mùi hương cà phê nồng nàn này.

"Anh nhớ đến lời của Shakespeare: 'Vài cọng lông đuôi ngựa và ruột cừu, đã câu được cả linh hồn con người ra ngoài'."

"Lời của ông già này nói thật tuyệt!"

"Anh vẫn chưa thấy ai nói ra lời nào hay hơn về âm nhạc."

"Còn bài 'Âm nhạc' đó của Baudelaire thì sao?"

"Cái đó khác. Đó là một cảm giác tượng trưng, lời của Shakespeare là ví von..."

"A, anh nghe đi! Từ tiên sinh, cây đàn violin đó kéo hay thật đấy, em dám chắc đó không phải là một nhạc sĩ bình thường, nhất định là một bậc danh gia... bàn tay đó như đang vuốt ve trên tim em vậy." Lâm Huy Nhân đột nhiên ngẩng đầu lên, trên mặt hiện lên một vệt ửng hồng, đôi mắt ướt át, "Tiếng đàn này có vị đắng của cà phê, cà phê này có giai điệu của tiếng đàn... Từ tiên sinh, anh có thể thường xuyên bầu bạn với em đến đây uống cà phê, nghe nhạc được không?"

"Huy Huy, cô chính là tiếng đàn, cô chính là cà phê, cô là sự pha trộn của cà phê và tiếng đàn. Đến gần cô, linh hồn anh sẽ run rẩy..."

Hai người nhìn nhau rất lâu. Cánh cửa của đôi mắt mở ra, đi thẳng vào tận sâu trong tâm hồn đối phương.

Cô rủ mi mắt, khẽ nói một câu: "Chúng ta phải đi thôi."

"Không thể... ngồi thêm lát nữa sao?" Chí Ma thận trọng hỏi.

Lâm Huy Nhân lắc đầu, dường như rất mệt mỏi. "Không, đi thôi."

Bên ngoài trời đang mưa phùn, nhà cửa, cây cối, đường phố đều sáng lên ánh sáng màu xám. Hai người dựng cổ áo lên, đi trên con đường ít người qua lại. Làn mưa, giống như tiếng thở dài và lời thì thầm của một ông lão không nhìn thấy hình dáng, cứ lẩn quẩn, vương vấn trong tóc và bên tai họ, Chí Ma và Lâm Huy Nhân chỉ cảm thấy một cảm giác sảng khoái lạnh lẽo.

Những giọt mưa hái từ trên mái nhà và lá ngô đồng xuống, đã hơi giống những giọt lệ.

Đi đến một tấm biển quảng cáo vẽ một chiếc ô lớn, hai người dừng lại.

"Trên đó có một chiếc ô to lớn như vậy, mà hai chúng ta lại bị dầm mưa như hai con cá." Lâm Huy Nhân đột nhiên bật cười thành tiếng.

"Cá gì? Cá bơn à?"

Lâm Huy Nhân lườm anh một cái đầy hờn trách. "Anh tinh nghịch quá."

"Được, không nói đùa nữa, anh có một câu đứng đắn muốn nói với cô," Chí Ma lấy hết can đảm nói, nhìn vào mắt Lâm Huy Nhân, "Nó cất giấu trong lòng anh đã rất lâu rồi."

"Đứng đắn như những lời trong "Luận Ngữ", "Sách Truyền Đạo" à?"

Chí Ma không lên tiếng, quay đầu bước thẳng về phía trước.

Lâm Huy Nhân đuổi theo, khoác lấy cánh tay anh. "Giận em rồi? Từ tiên sinh?"

"Câu nói này cất giấu trong lòng anh đã rất lâu rồi," Chí Ma đột nhiên quay người lại, hai tay nắm lấy tay Lâm Huy Nhân, "Anh muốn đè nén nó, nó càng lúc càng mạnh mẽ; anh muốn bóp chết nó, nó càng lúc càng tràn trề sức sống; anh muốn dập tắt nó, nó càng lúc càng hừng hực cháy bỏng. Nó cắn xé tim anh chặt chẽ, bảo nó giống độc xà ư, thì mỗi vết răng đều ngọt lịm; bảo nó là hạnh phúc ư, thì nó lại giày vò anh, phiền nhiễu anh, làm anh uể oải không còn chút sức lực, đầu váng mắt hoa. Anh suốt ngày suốt đêm không được an bình, nhắm mắt lại, nó lại hóa thành bóng ma quấn lấy anh, đè nén trên ngực anh. Anh không thở nổi, anh rên rỉ, anh giãy giụa, thế nhưng giống như mắc kẹt trong đầm lầy, bị giam trong đám cỏ ăn thịt người, không thể động đậy, không thể trốn thoát. Giở sách ra, Byron, Shelley làm mặt quỷ cười anh nhát gan; đi trên đồng ruộng, mây trắng trên đầu, cỏ dưới chân đều mắng anh tầm thường, tại sao không dám thổ lộ, sợ gì miệng lưỡi thế gian; sựTiêu sái (tiêu sái) của anh, sự bôn phóng của anh, khí chất thi nhân của anh, đều đi đâu cả rồi? Huy, anh không thể không nói, nói ra rồi, mặc cho nó hồng thủy tràn lan, núi lở đất nứt, thiên tai nhân họa!" Chí Ma thở hổn hển, kéo cổ áo ra, để cơn mưa càng lúc càng lớn xối xả vào người mình.

"Đừng nói, đừng nói," Lâm Huy Nhân vội vàng đặt tay lên miệng anh, "Cầu xin anh, đừng nói nữa! Nói ra rồi, anh, em, đều không có được sự an bình. Chẳng lẽ anh không muốn bầu bạn với em đến ngôi nhà màu xanh kia uống cà phê nghe nhạc nữa à? Nói ra rồi, tất cả mọi thứ giữa chúng ta đều chấm dứt!"

"Cô biết anh muốn nói gì rồi à?" Chí Ma đặt hai tay lên đôi vai gầy guộc của cô, nhìn gương mặt đang cảm động đang đau đớn của cô.

Lâm Huy Nhân kéo lại cổ áo đang mở rộng của anh, lại vén lại mái tóc đã ướt sũng của anh lên.

"...Trong lòng em cũng có tất cả mọi lời, có lẽ cũng cất giấu lâu như anh, có lẽ cũng vừa ngọt ngào vừa đau đớn như anh, có lẽ cũng muốn nói mà không dám nói như anh."

"Huy—"

"Đừng nói, không nói, hai chúng ta đều không nói," Lâm Huy Nhân tựa đầu mình vào ngực Chí Ma, "Hãy để nó vĩnh viễn cất giấu trong lòng, thật sâu. Hỗn độn, mơ hồ, vừa tồn tại, lại vừa không rõ ràng, mặc cho nó chìm nổi xuôi dòng, đôi khi theo đuổi mây trắng, bay đi thật cao thật xa, đôi khi hạ thấp xuống bên bờ suối, soi bóng chính mình. Nó đẹp, như một viên ngọc trai, không vương một hạt bụi trần, không một chút hơi hướm khói lửa; dùng tình cảm ấm áp của chúng ta để nuôi dưỡng sự trong sáng thuần khiết của nó. Trong lòng, nó là cảnh giới, là dư vị, là mị lực, một khi thốt ra khỏi miệng, liền trở thành âm thanh, từ ngữ, liền có khái niệm thực tại. Bao nhiêu nhân sự, bao nhiêu bi hoan, liền sẽ bị liên lụy vào, đừng làm vấy bẩn nó. — Thơ dùng văn xuôi để viết ra, liền mất đi giai điệu và thần vận."

"Cô mới thực sự là người theo chủ nghĩa lý tưởng!" Chí Ma bực bội nói.

"Không, em thực tế hơn anh. Em đã dự đoán trước được kết quả của nó. Em không muốn mất anh và tình bạn của anh."

Chí Ma không còn gì để nói nữa.

Mưa, tạnh rồi. Trên trời xuất hiện một dải cầu vồng dài.

Lâm Huy Nhân đẩy Chí Ma ra, chỉ vào chân trời nói: "Dải cầu vồng này, Từ tiên sinh, chúng ta nhìn từ mặt đất xa xa, thật đẹp làm sao; nếu anh đi đến gần, thì đó chỉ là một mảng hơi nước."

"Cô có thể nói nó không phải là một cây cầu sao? Đi qua đó, bờ bên kia chính là vườn địa đàng."

"Địa đàng, đối với Adam, Eva trước khi ăn trái cấm mới là nhạc viên (nhạc viên - vườn địa đàng). Chúng ta nếu như nuốt chửng nó, thì sẽ không bao giờ còn có thể sống những ngày tháng hỗn độn mà lại an lạc kia được nữa!"

Lại mưa rồi.

Sự thất vọng và đau khổ xé nát tim Chí Ma.

Một chiếc xe điện từ xa chạy lại.

"Tạm biệt." Lâm Huy Nhân đưa tay cho Chí Ma, "Quên chưa nói với anh, cha bảo em mời anh và tẩu phu nhân cuối tuần đến nhà em dùng bữa tối."

Cô chạy về phía chiếc xe điện đang từ từ chạy đến.

Chí Ma như một dấu chấm câu không có chữ, cô độc đứng trong mưa.

(16)

Bữa tối bắt đầu trong bầu không khí thân mật nhưng hơi có chút câu nệ.

"Ông lão Lưỡng Quát" cố ý tránh những chủ đề khó hiểu và thảo luận học thuật, nói vài chuyện gia đình. Ông hỏi Ấu Nghi về phong tục tập quán ở quê, mùa màng ruộng đồng, sự trưởng thành của con cái, cảm tưởng về cuộc sống xứ người vân vân, Ấu Nghi bình tĩnh đáp từng câu một, giữ vững phong phạm tiểu thư khuê các, lại tỏ ra sự kính trọng và lịch sự đối với bậc tôn trưởng. Lâm Huy Nhân ưu nhã và hào phóng ân cần chiêu đãi Ấu Nghi, không ngừng thì thầm to nhỏ với cô, để Chí Ma lạnh lẽo sang một bên. Cô hôm nay ăn mặc đặc biệt xinh đẹp, mặc lễ phục dạ hội kiểu Anh, trông lớn hơn vài tuổi, có một vẻ đoan trang cao quý và sự trưởng thành, nhưng lại thường xuyên bật lên những tiếng cười vui, trong sự hoạt bát khiến người ta cảm thấy cô đồng thời cũng là một cô em gái nhỏ thơ ngây đáng yêu vô lo vô nghĩ. Cô tỏ ra phấn khích, vui vẻ, dường như việc làm quen với Ấu Nghi đối với cô là một việc vui đã mong đợi từ lâu, cô không ngừng mời rượu Ấu Nghi, gắp thêm thức ăn cho cô. Chưa đầy nửa giờ, Ấu Nghi đã bị cô mê hoặc.

"Cô Lâm, cô thật xinh đẹp! Mặc bộ lễ phục này, thật vừa vặn, thật tự nhiên!" Ấu Nghi chân thành tán thán.

"Vậy sao? Sau này, em đi cùng chị làm một bộ. Sống ở nước ngoài, khó tránh khỏi cần giao tế, cũng là vật cần thiết đấy."

"Chị... sợ không mặc được đâu. Người nhà quê gốc, mặc kiểu lễ phục Tây này, thật sự muốn làm trò cười cho thiên hạ rồi."

"Tẩu tẩu, chị xem chị nói gì vậy! Phong độ của chị, có một nét đẹp cổ điển của Trung Quốc, nhất định sẽ khiến nhiều người nước ngoài mê mẩn."

"Nhanh đừng trêu chọc bà chị già của cô nữa!" Ấu Nghi cười nói. "Đừng nói đến nước ngoài, chính là đến Thượng Hải, chị cũng nghèo nàn đến mức không dám ra cửa đây!"

"Chị lại lớn hơn được bao nhiêu chứ? Cũng chỉ hơn em vài tuổi thôi mà."

"Phụ nữ cứ làm mẹ rồi, là già đi một nửa."

"Đây cũng thật là chuyện lạ... Ta gần năm mươi rồi, lại luôn cảm thấy mình vẫn đang dừng lại ở thời thanh niên, mà các con ấy à, mới mười mấy hai mươi tuổi, đã kêu già già già rồi!" Tông Mạnh cười hớn hở xen vào nói.

Chí Ma rất ít nói, phần lớn thời gian là trầm tư lặng lẽ. Anh vốn dự đoán bữa tối này sẽ xuất hiện một cảnh tượng ngượng ngùng, không ngờ Lâm Huy Nhân lại nhiệt tình bất thường, tạo ra một cao trào hòa hợp như thế này. Anh không cho rằng đây là một sự giả vờ giả vịt do Lâm Huy Nhân cố tình tạo ra; anh vĩnh viễn không bao giờ cho rằng như vậy; nhưng cũng rõ ràng không kém là, sự ân cần này không phải là ngẫu nhiên, không có mục đích, nó bao hàm một ý đồ nào đó. Anh không khỏi đau lòng chán nản.

Anh nhìn Ấu Nghi một cái mang theo sự ghen tị.

Ấu Nghi biết Chí Ma thường đến nhà họ Lâm làm khách, cũng từng nghe những lời tán dương của Chí Ma dành cho Lâm Huy Nhân.

Hôm nay tận mắt nhìn thấy vị cô Lâm này, nhìn thấy sự lạnh nhạt của cô Lâm đối với anh và sự uể oải của Chí Ma, cô nhanh chóng đã cảm nhận được điều gì đó.

Chí Ma đang nhìn Lâm Huy Nhân một cách si mê. Ánh mắt kiểu này... hoàn toàn khác với những gì bản thân thường nhận được. Sau khi Ấu Nghi liếc Chí Ma một cái nhanh chóng, lập tức cúi đầu xuống uống canh.

Sau bữa ăn, Lâm Huy Nhân mời Ấu Nghi lên lầu nhỏ to trong phòng ngủ của mình, "Ông lão Lưỡng Quát" và Chí Ma thì đến phòng khách uống trà hút thuốc.

"...Đón phu nhân ra, anh làm đúng đấy." Tông Mạnh nói, "Vợ chồng trẻ, sống xa nhau lâu không tốt."

"Ừm... ừm... vâng, vâng," Chí Ma nhất thời không nghĩ ra lời gì để đáp lại, bèn mơ hồ gật đầu đồng ý.

"Cô Trương cũng là một người phụ nữ thông tuệ." Tông Mạnh lại nói, "Chịu chút giáo dục, học một môn công khóa, tương lai khó nói không có thành tựu. Dù sao cô ấy còn trẻ lắm."

"Cô ấy đang chuẩn bị đi học đây ạ." Chí Ma trả lời.

"Rất tốt. Phụ nữ nước ta bị lễ giáo cũ trói buộc quá chặt, xưa nay bao nhiêu bậc có tài đều bị vùi lấp mất. Nên có một lượng lớn nữ thanh niên ra ngoài học chút kiến thức thực dụng, điều này đối với việc cải tạo xã hội Trung Quốc, ý nghĩa vô cùng quan trọng."

"Con muốn... để cô ấy hiểu biết một chút... đặc biệt là về nhân quyền, tự do, những quan điểm mới mẻ về hạnh phúc..."

"Đây là điều cần thiết."

Không biết tại sao, cuộc trò chuyện xa không trôi chảy, hòa nhịp như trước đây. Lâm Tông Mạnh chuyển sang hỏi về cuộc sống sinh viên ở Cambridge.

Chí Ma lúc này mới vực dậy tinh thần nói rất nhiều.

Họ xuống lầu, Chí Ma liền đứng dậy cáo từ.

"Chí Ma thường xuyên đến làm phiền phủ đệ, hôm nay tôi lại đến quấy rầy, thật áy náy quá. Đa tạ ông và cô Lâm đã thịnh tình chiêu đãi." Ấu Nghi nói với hai cha con họ Lâm.

"Không cần khách khí! Tôi và Chí Ma, là bạn vong niên. Có được người bạn nhỏ này, cũng là một việc vui lớn trong đời!"

"Tẩu tẩu, rảnh rỗi mời chị thường xuyên qua chơi, chị một mình mà phải tiêu pha hết từng ngày từng ngày một, cũng khá cô quạnh đấy. Hôm nay chiêu đãi không chu đáo, xin chị bao hàm cho!"

Ấu Nghi nắm tay Lâm Huy Nhân. "Tối hôm nay là buổi tối vui vẻ nhất từ khi em đến nước Anh. Quen được cô Lâm, thật khiến người ta vui mừng. Kiến thức, sự thông minh, nhan sắc của cô Lâm, thật hiếm thấy trong giới nữ lưu, làm vẻ vang cho phụ nữ chúng em rồi."

"Ông lão Lưỡng Quát" nghe thấy có người tán dương con gái, xoa râu cười. "Con gái... cũng không có gì... tuy nhiên, luận về văn học Trung - Tây và phẩm mạo..."

"Ba!" Lâm Huy Nhân vội vàng cắt ngang ông, "Tẩu tẩu khách khí với con, ba lại nhân cơ hội tự khen, không sợ người ta cười chê à!"

"Được, không nói, không nói, hai vị đi thong thả."

Bắt tay tạm biệt ở cửa lớn. Chí Ma nhìn Lâm Huy Nhân, Lâm Huy Nhân không nhìn anh, chỉ hơi cúi người chào Ấu Nghi.

Từ trung tâm London về Shaton, đi xe phải một hồi lâu mới đến. Trên xe rất ít người, toa xe trống trải lắc lư nhè nhẹ, chạy trong đêm tối.

Chí Ma nhắm mắt, cúi đầu. Ấu Nghi nhìn trân trân vào cửa sổ, bên ngoài, chỉ có những bóng cây đen sì lùi về phía sau. Kính cửa sổ trở thành tấm gương, phản chiếu mơ hồ gương mặt đầy suy tư của cô.

Nằm trên giường, Chí Ma vẫn đang nghĩ đến hình ảnh đặc biệt cảm động của Lâm Huy Nhân, suy đoán ý nghĩa thái độ hoàn toàn khác biệt của cô đối với mình và Ấu Nghi. Ấu Nghi quay lưng về phía Chí Ma, đột nhiên lên tiếng: "Cô Lâm trên lầu cho em xem rất nhiều ảnh của cô ấy. Cô ấy thật đáng yêu."

Chí Ma không trả lời. Một lúc sau, cô lại nói: "Em mà có được một nửa xinh đẹp, thông minh, học vấn của cô Lâm, thì anh đã hạnh phúc rồi, em cũng hạnh phúc rồi."

Chí Ma quay người lại, hỏi cô câu này có ý gì.

Lần này, Ấu Nghi không trả lời anh.

Đêm này, cả hai người đều không ngủ ngon.